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PRÉFACE 

DES  ÉDITIONS  PRÉCÉDENTES. 


Engagé,  U y a quelques  années,  à écrire  sur  la  Comédie,  je  cher- 
chais dans  la  nature  les  règles  et  les  moyens  de  l’art.  Cette  étude  me 
conduisit  k examiner  s’il  était  vrai , comme  on  l’a  dit,  que  tous  les  grands 
traits  du  ridicule  eussent  été  saisis  par  Molière  et  par  les  poètes  qui 
l’ont  suivi. 

En  parcourant  le  tableau  de  la  société  , je  crus  apercevoir  que , 
dans  les  combinaisons  inépuisables  des  folies  et  des  travers  de  tous  les 
états,  un  homme  de  génie  trouverait  encore  de  quoi  s’occuper.  J’avais 
même  recueilli  quelques  observations  que  je  voulaisproposer  aux  jeunes 
poètes,  lorsque  M.  de  Boissi,  mon  ami,  me  demanda  quelques  mor- 
ceaux de  prose  à insérer  dans  le  Mercure.  Il  me  vint  dans  l’idée  de  mettre 
en  œuvre , dans  un  conte,  l’un  des  traits  de  ma  collection  ; et  je  choisis 
pour  essai  la  ridicule  prétention  d’être  aimé  uniquement  pour  soi- 
même.  Ce  conte  eut  le  succès  que  pouvait  avoir  une  bagatelle.  Mon  ami 
me  pressa  de  lui  en  donner  un  second.  Je  me  proposai  d’y  faire  sentir 
la  lolie  de  ceux  qui  emploient  l’autorité  pour  mettre  une  femme  à la 
raison  ; et  je  pris  pour  exemple  un  sultan  et  son  esclave  , comme  les 
deux  extrémités  de  la  domination  et  de  la  dépendance.  Ce  nouvel  essai 
me  réussit  encore  ; et  flatté  d’avoir  saisi  le  goût  du  public  dans  un  genre 
que  1 on  daigna  regarder  comme  nouveau  , je  continuai  à m’y  exercer. 

L’idée  singulière  que  les  jeunes  personnes  se  font  de  l’amour,  d’après 
la  lecture  des  romans  , et  le  chagrin  qu’elles  ont  de  ne  pas  le  trouver 
dans  la  nature  tel  qu’il  est  peint  dans  les  livres  , était  un  petit  ridicule 
à combattre,  et  pris  sous  deux  points  de  vue  différens,  il  fut  le  sujet 
de  deux  contes.  Dans  l’un , c’est  une  femme  mécontente  de  sa  façon 
d’aimer;  dans  l’autre,  c’est  une  femme  mécontente  de  la  façon  dont  elle 
est  aimée. 

Les  trois  nuances  de  ce  qu’on  appelle  amour  dans  le  monde , la  fan- 
taisie , la  passion  et  le  goût , me  donnèrent  l’idée  des  Quatre  Flacons. 

Dans  le  conte  appelé  Heureusement , je  tâchai  de  faire  voir  à quoi 
tient  le  plus  souvent  la  vertu  d’une  honnête  femme,  et  combien  sa  fai- 
blesse doit  la  rendre  indulgente  pour  les  fautes  même  qu’elle,  a su 
éviter.  is 

Celui  des  Deux  Infortunées  est  un  exemple  des  dangers  auxquels  un 
jeune  homme  d’un  naturel  doux  et  facile,  est  exposé  dans  le  monde. 

La  hardiesse  avec  laquelle  certains  petits  originaux  se  donnent  le 
nom  de  philosophes , m’a  fourni  le  sujet  du  Philosophe  soi-disant. 
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Le  sot  orgueil  de  l'homme  exigeant,  qui  veut  que  tout  soit  fait  pour 
lui,  est  peut-être  le  plus  théâtral  des  ridicules  qui  ont  échappé  à Mo- 
lière. Je  n’ai  fait  que  l’eflleurer  ; mais  un  homme  de  talent  doit  sentir 
combien  ce  caractère  développé  serait  digne  de  la  scène  comique. 

La  prédilection  aveugle  et  cruelle  d’une  mauvaise  mère  pour  l’un  de 
ses  enfans , et  les  chagrins  qu’elle  se  prépare  ; l’attention  d'une  bonne 
mère  à diriger  l’inclination  de  sa  fdle,  et  le  succès  qui  en  est  le  prix, 
sont  encore  des  sujets  fort  au-dessus  de  l’esquisse  que  j’en  ai  donnée. 

Persuadé  qu’un  mari  est  souvent  complice  des  égareinensdc  sa  femme, 
ou  par  un  excès  de  faiblesse  ou  par  un  excès  de  rigueur,  j’ai  voulu 
rendre  sensible  cette  vérité  : qu’il  y a peu  de  femmes  qu’on  ne  retînt 
dans  le  devoir  avec  de  la  raison,  de  la  douceur  et  du  courage.  Mais  le 
caractère  du  Bon  Mari  n’est  pas  de  ceux  dont  il  suffit  de  tracer  l’es- 
quisse. Comme  il  tient  le  milieu  entre  deux  excès  opposés,  ce  sont  les 
nuances  qui  le  distinguent , et  j’y  ai  donné  tous  mes  soins. 

Le  ridicule  que  j’ai  attaqué  dans  le  Connaisseur  est  trop  nuisible  aux 
Lettres  pour  mériter  des  ménageinens.  J’avouerai  cependant  que  des 
considérations  personnelles  in’ont  engagé  à l’adoucir.  J’ai  pris  le  con- 
naisseur bon  homme , au  lieu  du  connaisseur  jaloux  et  tyrannique,  qui 
veut  protéger  les  talens  en  dépit  d’eux-mêmes , et  qui  persécute  sour- 
dement tous  ceux  qu’il  ne  peut  subjuguer  : c’est  au  théâtre  à en  faire 
justice.  Pour  moi,  j’ai  mieux  aimé  détourner  les  yeux  et  m’éloigner  de 
mes  modèles,  que  de  les  peindre  trop  rcssemblans..On  verra  de  même 
que  si  j’ai  dessiné  de  fantaisie  les  personnages  de  quelques  prétendus 
beaux  esprits , ce  n'est  pas  faute  d’en  avoir  eu  de  plus  ridicules  et  de 
plus  méprisables  à copier  d’après  nature  : mais  j'aime  encore  moins  la 
vérité  que  je  ne  hais  la  satire. 

Les  plaintes  des  pères  sur  les  égaremens  de  leurs  fds  ne  sont  que  trop 
fréquentes  et  que  trop  bien  fondées  ; mais  n'ont-ils  eux-mêmes  aucune 
négligence  à se  reprocher  ? Quels  sacrifices  ont-ils  faits  au  grand  intérêt 
de  prévenir  ou  de  corriger  dans  leurs  enfans  les  vices  dont  ils  se  plai- 
gnent ? J’ai  tâché  de  leur  faire  voir  de  quoi  un  bon  père  est  capable;  et 
cet  exemple  m’a  paru  mériter  le  titre  de  l’ Ecole  des  Pères. 

La  réflexion  et  l’étude  du  monde  m’ont  fourni  de  nouveaux  sujets. 
On  voit  des  époux  dignes  de  s’aimer,  en  défiance  l'un  de  l’autre , passer 
de  la  froideur  à l’antipathie,  et  d’une  prévention  injuste  sc  faire  à tous 
deux  un  malheur  réel.  C’est  ce  que  j’ai  peint  dans  le  Mari  Sylphe.  Le 
moyen  de  conciliation  que  j’ai  pris  est  un  peu  singulier,  mais  il  est  reru 
au  théâtre  : il  n’y  a de  moi , dans  cette  fable , que  les  détails  épisodi- 
ques, les  caractères  et  la  moralité. 

Rien  de  plus  heureux  pour  un  homme  faible  que  l’ascendant  qu'au- 
rait sur  lui  une  femme  vertueuse  et  sage.  L’exemple  que  j’en  ai  tracé 
dans  la  Femme  comme  il  y en  a peu , est  assez  rare , et  le  titre  l’annonce  ; 
mais  U peut  être  encourageant. 
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Les  hommes,  si  délicats  entre  eux  sur  les  lois  de  l’honnêteté,  semblent 
s'en  être  dispensés  à l’égard  des  femmes.  Le  crime  de  la  séduction  est 
pour  la  plupart  une  gentillesse  : loin  d’en  rougir , ils  en  font  vanité. 
C’est  à rendre  odieux  ce  vice  de  nos  mœurs  qu’est  destiné  le  conte  inti- 
tulé Laarette. 

Dans  Y Amitié  à l’Epreuve,  j’ai  peint  des  mœurs  bien  différentes.  On 
y voit  la  vertu  exposée  au  plus  dangereux  de  tous  les  combats.  Je  l’ai 
rendue  victorieuse , mais  de  manière  à inspirer,  je  crois , à l’homme  le 
plus  sûr  de  lui-méme,  la  crainte  d’un  pareil  danger. 

En  écrivant  sur  la  comédie  du  Misanthrope , j’avançai , il  y a quelque 
temps,  que  Molière,  dans  le  personnage  de  Philinte,  avait  prétendu 
opposer  à Alceste  un  homme  du  monde , et  non  pas  un  sage.  Il  m’est 
venu  depuis  dans  la  pensée  d’essayer  comment  le  Misanthrope  aurait 
soutenu  le  contraste  d’un  homme  vraiment  vertueux.  C’est  ce  faible 
essai  que  je  donne  sous  le  titre  du  Misanthrope  corrigé. 

H est  des  caractères  qui,  pour  être  présentés  dans  toute  leur  force  , 
exigent  des  combinaisons  et  des  développemens  dont  un  conte  n’est 
pas  susceptible  ; je  ne  puis  que  les  indiquer.  Il  en  est  d’autres  qui  ne 
sont  pas  assez  généraux  pour  être  peints  sans  donner  lieu  aux  applica- 
tions personnelles  ; je  m’abstiens  même  de  les  désigner.  On  sait  com- 
bien la  fausse  clef  des  Caractères  a chagriné  leurauteur  (i);  et  je  ne  dois 
pas  ignorer  de  quoi  les  méchans  sont  capables. 

Quelquefois  il  s’est  présenté  des  sujets  qui , sans  avoir  une  moralité 
directement  relative  à nos  mœurs , donnaient  des  situations  touchantes, 
ou  des  tableaux  intéressans  : tels  sont  Lausus  et  Lydie,  la  Bergère  des 
Alpes,  Anette  et  f, ubin , les  Mariages  Samnites ; mais  dans  ceux-là  même 
j’ai  eu  pour  objet  de  rendre  la  vertu  aimable.  Enfin  j’ai  tâché  partout 
de  peindre  ou  les  mœurs  de  la  société , ou  les  sentimens  de  la  nature  ; 
et  c’est  ce  qui  m’a  fait  donner  à ce  recueil  le  titre  de  Coktbs  juonuvx. 

A la  vérité  des  caractères  j’ai  voulu  joindre  la  simplicité  des  moyens, 
et  je  n’ai  guère  pris  que  les  plus  familiers.  Ainsi  un  petit  serin  me 
sert  à détromper  et  à guérir  une  femme  de  l’aveugle  passion  qui  l’ob- 
sède; ainsi  quelques  traits  changés  à un  tableau  réconcilient  deux 
époux;  ainsi  la  nouvelle  du  jour,  le  spectacle,  le  jeu,  la  promenade 
sont  les  épreuves  qui  développent  les  caractères  de  deux  amans,  et  qui 
éclairent  une  jeune  personne  sur  le  choix  d’un  époux  digne  d’elle. 

Je  dirai  peu  de  chose  du  style  : quand  c’est  moi  qui  raconte,  je  me 
livre  à l’impression  actuelle  du  sentiment  ou  de  l’image  que  je  dois 
rendre  : c’est  mon  sujet  qui  me  donne  le  ton.  Quand  je  fais  parler  mes 
personnages,  tout  l’art  que  j’y  emploie  est  d’être  présent  à leur  entre- 
tien, et  d’écrire  ce  que  je  crois  entendre.  En  général,  la  plus  naïve  imi- 
tation de  la  nature,  dans  les  mœurs  et  dans  le  langage,  est  ce  que  j’ai 

(i)  La  Bhttère. 


Digitized  by  Google 


iv  PRÉFACE. 

recherché  dans  ces  contes  : s’ils  n’ont  pas  ce  mérite,  ils  n’en  ont  aucun. 

Je  proposai , il  y a quelques  années  , dans  l’un  des  articles  de  l’En- 
cyclopédie , de  supprimer  les  dit-il  et  les  dit-elle , du  dialogue  vif  et 
pressé.  J’en  ai  fait  l’essai  dans  ces  contes , et  il  me  semble  qu’il  a réussi. 
Celte  manière  de  rendre  le  récit  plus  rapide,  n’est  pénible  qu’au  premier 
, instant  : dès  qu’on  y est  accoutumé  , il  fait  briller  le  talent  de  bien  lire. 

Je  n’ai  pu  voir  sans  émulation  mes  contes , dans  leur  nouveauté , tra- 
duits en  italien,  en  allemand , deux  fois  en  anglais  (i),  et  mis  en  action 
avec  succès  sur  les  théâtres  de  Paris  et  de  Londres.  Ces  encouragemens 
ont  produit  un  effet  tout  opposé  à la  négligence  ; et  j’espère  que  le  pu- 
blic daignera  s’en  apercevoir. 

P.  S.  La  nouvelle  édition  que  je  vais  donner  de  ces  contes,  en  1786, 
dans  la  collection  de  mes  Œuvres , sera  vraisemblablement  la  dernière 
dont  je  prendrai  soin.  J’y  emploierai  toute  mon  attention  ; et  l’exacti- 
tude sera  du  moins  pour  elle  un  avantage  que  n’ont  pas  les  éditions 
furtives  dont  le  public  est  inondé.  Je  me  sens  d’autant  plus  oblige  de 
n'y  rien  laisser  d’incorrect , dans  l’impression  ni  dans  le  style , que , par 
une  faveur  dont  je  suis  redevable  au  genre  même  de  cet  ouvrage,  il  est, 
chez  l’étranger,  au  nombre  des  livres  français,  à l’usage  de  la  jeunesse , 
qui,  en  étudiant  notre  langue,  veut  se  former  une  légère  idée  de  nos 
manières  et  de  nos  mœurs. 

(1)  Ils  le  sont  maintenant  dans  toutes  les  langues  de  l’Europe. 
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. ALCIBIADE,  ou  LE  MOI. 


Ïja  nature  et  la  fortune  semblaient  avoir  conspiré  au  bonheur 
d’Alcibiade.  Richesses,  talens  , beauté  , naissance , la  fleur  de  l’âge 
et  de  la  santé;  que  de  titres  pour  avoir  tous  les  ridicules  1 Alci- 
biade n’en  avait  qu’un  : il  voulait  être  aimé  pour  lui-même.  De- 
puis la  coquetterie  jusqu’à  la  sagèsse , il  avait  tout  séduit  dans 
Athènes  ; mais  en  lui  , était-ce  bien  lui  qu’on  aimait  ? Cette 
délicatesse  lui  prit  un  matin  , comme  il  venait  de  faire  sa  cour  à 
une  prude  : c’est  le  moment  des  réflexions.  Alcibiade  en  fit  sur 
ce  qu’on  appelle  le  sentiment  pur,  la  métaphysique  de  l’amour. 
Je  suis  bien  dupe,  disait-il , de  prodiguer  mes  soins  à une  femme 
qui  ne  m’aime  peut-être  que  pour  elle-même  ! Je  le  saurai , de 
par  tous  les  dieux!  et,  s’il  en  est  ainsi,  elle  pçut  chercher  parmi 
nos  athlètes  un  soupirant  qui  me  remplace. 

La  belle  prude  , suivant  l’usage , opposait  toujours  quelque 
faible  résistance  aux  désirs  d’Alcibiade.  C’était  une  chose  épouvan- 
table! elle  ne  pouvait  y penser  sans  rougir,  H fallait  aimer 
comme  elle  aimait , pour  s’y  résoudre.  Elle  aurait  voulu , pour 
tout  au  monde,  qu’il  fût  moins  jeune  et  moins  empressé.  Alci- 
biade la  prit  au  mot.  Je  m’aperçois,  madame,  lui  dit-il  un  jour, 
que  ces  complaisances  vous  coûtent  : hé  bien  , je  veux  vous  don- 
ner une  preuve  de  l’amour  le  plus  parfait.  Oui,  je  consens,  puis- 
que vous  le  voulez,  que  nos  âmes  seules  soient  unies,  et  je  vous 
donne  ma  parole  de  n’exiger  rien  de  plus. 

La  prude  loua  celte  résolution  d’un  air  bien  capable  de  la  faire 
évanouir;  mais  Alcibiade  tint  bon.  Elle  en  fut  surprise  et  piquée  ; 
cependant  il  fallut  dissimuler. 

Le  jour  suivant , tout  ce  que  le  déshabillé  peut  avoir  d’agaçant 
fut  mis  eu  usage.  La  vivacité  du  désir  brillait  dans  les  yeux  de  la 
prude;  dans  son  maintien,  la  nonchalance  et  la  volupté.  Les 
voiles  les  plus  légers , le  désordre  le  plus  favorable , tout  en  elle 
invitait  Alcibiade  à s’oublier.  Il  aperçut  le  piège.  Quelle  victoire, 
lui  dit-il,  madame,  quelle  victoire  à remporter  sur  moi-même!  Je 
vois  bien  que  l’amour  m’éprouve , et  je  m’en  applaudis  : la  déli- 
catesse de  mes  sentimens  en  éclatera  davantage.  Ces  voiles  trans- 
parens  et  légers  , ces  coussins  dont  la  volupté  semble  avoir  formé 
son  trône , votre  beauté,  mes  désirs  : combien  d’ennemis  à vaincre  ! 
Ulysse  n’y  échapperait  pas  ; Hercule  y succomberait.  Je  serai  plus 
2.  * i 
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•âge  qu’Ulysse  , et  moins  fragile  qu’Hercule  : oui , je  vous  prouve- 
rai que  le  seul  plaisir  d’aimer  peut  tenir  lieu  de  tous  les  plaisirs. 
— Vous  êtes  charmant , lui  dit-elle , et  je  puis  me  flatter  d’avoir  un 
amant  unique.  Je  ne  crains  qu’une  chose  s c’est  que  votre  amour  ne 
s’affaiblisse  par  la  rigueur.  — Au  contraire  , interrompit  vivement 
Alcibiade  , il  n’en  sera  que  plus  ardent. — Mais  , mon  cher  entant , 
vous  êtes  jeune  ; il  est  des  momens  où  l’on  n’est  pas  maître  de  soi  ; 
et  je  crois  votre  fidélité  bien  hasardée,  si  je  vous  livre  à vos  désirs. 
— Soyez  tranquille,  madame;  je  vous  réponds  de  tout.  Si  je  puis 
vaincre  mes  désirs  auprès  de  vous , auprès  de  qui  n’en  serai-je  pas 
le  maître?  — Vous  me  promettez  du  moins  , lui  dit-elle,  que  s’ils 
deviennent  trop  pressaus , vous  m’en  ferez  l’aveu  ? Je  ne  veux  point 
qu’une  mauvaise  honte  vous  retienne.  Ne  vous  piquez  pas  de  me 
tenir  parole  : il  n’est  rien  que  je  ne  vous  pardonne  plutôt  qu’une 
infidélité.  — Oui,  madame,  je  vous  avouerai  ma  faiblesse  de 
la  meilleure  foi  du  monde,  quand  je  serai  prêt  à y succomber; 
mais  laissez-moi  du  moins  éprouver  mes  forces.  Je  sens  qu’elles 
irout  encore  loin  , et  j’espère  que  l’amour  m’en  donnera  de  nou- 
velles. La  prude  était  furieuse  ; mais  sans  se  démentir  elle  ne 
pouvait  se  plaindre  : elle  se  contraignit  encore , dans  l’espoir  qu’à 
une  nouvelle  épreuve  Alcibiade  succomberait.  11  reçut  le  lende- 
main , à son  réveil , un  billet  conçu  en  ces  termes  : •>  J’ai  passé 
» la  plus  cruelle  nuit;  venez  me  voir.  Je  ne  puis  vivre  sans  vous.  » 
Il  arrive  chez  la  prude.  Les  rideaux  des  fenêtres  n’étaient  qu’en- 
tr’ouverts;  un  jour  tendre  se  glissait  dans  l’appartement  à travers 
des  ondes  de  pourpre.  La  prude  était  encore  dans  un  lit  parsemé 
de  roses.  Venez,  lui  dit-elle  d’une  voix  plaintive,  venez  calmer 
nies  inquiétudes.  Un  songe  affreux  m’a  tourmentée  cette  nuit  : 
j’ai  cru  vous  voir  aux  genoux  d’une  rivale.  Ah!  j'en  frémis  encore. 
Je  vous  l’ai  dit,  Alcibiade,  je  ne  puis  vivre  dans  la  crainte  que 
vous  ne  soyez  infidèle  : mon  malheur  serait  d’autant  plus  sen- 
sible, que  j’eu  serais  moi-même  la  cause;  et  je  veux  du  moins 
n’avoir  rien  à me  reprocher.  Vous  avez  beau  me  promettre  de 
vous  vaincre , vous  êtes  trop  jeune  pour  le  pouvoir  long-temps. 
Ne  vous  connais-je  pas?  Je  sens  que  j’ai  trop  exigé  de  vous,  je 
sens  qu’il  y a de  l’imprudence  et  de  la  cruauté  à vous  imposer 
une  loi  si  dure.  Comme  elle  parlait  ainsi  de  l’air  du  monde  le 
plus  touchant , Alcibiade  se  jeta  à ses  pieds.  Je  suis  bien  malheu- 
reux, lui  dit-il , madame,  si  vous  ne  m’estimez  pas  assez  pour 
me  croire  capable  de  m’attacher  à vous  par  les  seuls  liens  du  sen- 
timent ! Après  tout , de  quoi  me  suis-je  privé  ? De  ce  qui  désho- 
nore l’amour.  Je  rougis  de  voir  que  vous  comptiez  ce  sacrifice 
pour  quelque  chose  : mais  fùt-il  aussi  grand  que  vous  vous  l’ima- 
ginez , je  n’en  aurai  que  plus  de  gloire.  Non , mon  cher  Alcibiade, 
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lui  tlit  la  prude  en  lui  tendant  la  main  , je  ne  veux  point  d’un 
sacrifice  qui  te  coûte  : je  suis  trop  sûre  et  trop  flattée  de  l’amour 
pur  et  délicat  que  tu  m’as  si  bien  témoigné.  Sois  heureux , j’y 
consens.  Je  le  suis madame , s’écria-t-il,  du  bonheur  de  vivre 
pour  vous  : cessez  de  me  soupçonner  et  de  me  plaindre  ; vous  voyez 
l’amant  le  plus  fidèle,  le  plus  tendre,  le  plus  respectueux. . . , Et 
le  plus  sot , interrompit-elle  en  tirant  brusquement  ses  rideaux  , 
et  elle  appela  ses  esclaves.  Alcibiade  sortit  furieux  de  n’avoir  été 
aimé  que  comme  un  autre,  et  bien  résolu  de  ne  plus  revoir  une 
femme  qui  ne  l’avait  pris  que  pour  son  plaisir.  Ce  n’est  pas  ainsi , 
dit-il , qu’on  aime  dans  l’âge  de  l’innocence;  et  si  la  jeune  Glicé- 
rie  éprouvait  pour  moi  ce  que  ses  yeux  semblent  me  dire  , je  suis 
bien  certain  que  ce  serait  de  l’amour  tout  pur. 

Glicérie,  dans  sa  quinzième  année  , attirait  déjà  les  voeux  delà 
plus  brillante  jeunesse.  Qu’on  imagine  une  rose  au  moment  de 
s’épanouir;  tels  étaient  la  fraîcheur  et  l’éclat  de  sa  beauté. 

Alcibiade  se  présenta  , et  ses  rivaux  se  dissipèrent.  Ce  n’était 
point  encore  l’usage , à Athènes , de  s’épouser  pour  se  haïr  et 
pour  se  mépriser  le  lendemain  ; et  l’on  donnait  aux  jeunes  gens  , 
avant  l’hymen  , le  loisir  de  se  voir  et  de  se  parler  avec  une  liberté 
décente.  Les  filles  ne  se  reposaient  pas  sur  leurs  gardiens  du  soin 
de  leur  vertu  ; elles  se  donnaient  la  peine  d’être  sages  elles- 
mêmes.  La  pudeur  n’a  commencé  à combattre  faiblement  que 
depuis  qu’on  lui  a dérobé  les  honneurs  de  la  victoire.  Celle  de 
Glicérie  fit  la  plus  belle  défense.  Alcibiade  n’oublia  rieu  pour  la 
surprendre  ou  pour  la  gagner.  Il  loua  la  jeune  Athénienne  sur 
seslalens,  ses  grâces,  sa  beauté;  il  lui  fit  sentir  dans  tout  ce 
qu’elle  disait , une  finesse  qu’elle  n’y  avait  pas  mise , et  une  déli- 
catesse dont  elle  ne  se  doutait  pas.  Quel  dommage  qu’avec  tant 
de  charmes  elle  n’eût  pas  un  cœur  sensible!  Je  vous  adore,  lui 
disait-il , et  je  suis  heureux  si  vous  m’aimez.  Ne  craignez  pas  de 
me  le  dire;  une  candeur  ingénue  est  la  vertu  de  votre  Age.  On 
a beau  donner  le  nom  de  prudence  à la  dissimulation , cette 
belle  bouche  n’est  pas  faite  pour  trahir  les  sentimens  de  votre 
cœur;  qu’elle  soit  l’organe  de  l’amour,  c’est  pour  lui- même 
(ju’il  l’a  formée.  Si  vous  voulez  que  je  sois  sincère,  lui  répondit 
Glicérie  avec  unfe  modestie  mêlée  de  tendresse , faites  du  moins 
que  je  puisse  l’êta-e  sans  rougir.  Je  veux  bien  ne  pas  trahir  mon 
cœur,  mais  je  veux  aussi  ne  pas  trahir  mou  devoir;  et  je  trahi- 
rais l’un  ou  l’autre  si  j’en  disais  davantage.  Glicérie  voulait , avant 
de  s’expliquer , que  leur  hymen  fût  conclu.  Alcibiade  voulait 
qu’elle  s’expliquât  avant  de  penser  à l’hymen.  11  sera  bien  temps, 
disait-il , de  m’assurer  de  votre  amour,  quand  l’hymen  vous  en 
aura  fait  un  devoir , et  que  je  vous  aurai  réduite  à la  nécessité  de 
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feindre  ! C’est  aujourd’hui , que  vous  êtes  libre  , qu’il  serait  flat- 
teur pour  moi  d’entendre  de  votre  bouche  l’aven  désintéressé 
d’un  sentiment  naturel  et  pur. — Hé  bien,  soyez  content,  et  ne 
me  reprochez  plus  de  n’avoir  pas  un  cœur  sensible  ; il  l’est  du 
moins  depuis  que  je  vous  vois.  Je  vous  estime  assez  pour  vous  con- 
fier mon  secret;  mais  à présent  qu’il  m’est  échappé,  j’exige  de 
vous  une  complaisance  : c’est  de  ne  me  plus  parler  tête  à tête  que 
sous  ne  soyez  d’accord  avec  ceux  dont  je  dépends.  L’aveu  qu’ Al- 
cibiade venait  d’obtenir  aurait  fait  le  bonheur  d’un  amant  moins 
difficile;  mais  sa  chimère  l’occupait.  Il  voulut  voir  jusqu’au  bout 
s’il  était  aimé  pour  lui-même.  Je  ne  vous  dissimulerai  pas,  lui 
dit-il,  que  la  démarche  que  je  vais  faire  peut  avoir  un  mauvais 
succès.  Yos  parens  me  reçoivent  avec  une  politesse  froide,  que 
j’aurais  prise  pour  un  congé.,  si  le  plaisir  de  vous  voir  n’eût  vaincu 
ma  délicatesse:  mais  si  j’oblige  votre  père  à s’expliquer,  il  ne  sera 
plus  temps  de  feindre.  Il  est  membre  de  l’Aréopage  ; Socrate  , le 
plus  vertueux  des  hommes,  y est  suspect  et  odieux:  je  suis  l’ami 
et  le  disciple  de  Socrate  ; et  je  crains  bien  que  la  haine  qu’on  a 
pour  lui  ne  s’étende  jusqu’à  moi.  Mes  craintes  vont  trop  loin 
peut-être  ; mais  enfin,  si  votre  père  nous  sacrifie  à sa  politique,  s’il 
me  refuse  votre  main  , à quoi  vous  déterminez-vous?  A être  mal- 
heureuse, lui  répondit  Glicérie,  et  à céder  à ma  destinée.  — Yous 
ne  me  .verrez  donc  plus  ? — Si  l’on  me  défend  de  vous  voir , il  fau- 
dra bien  que  j’obéisse.  — Vous  obéirez  donc  aussi  si  l’on  vous  pro- 
pose un  autre  époux?  — Je  serai  la  victime  de  mon  devoir.  — Et 
par  devoir  vous  aimerez  l’époux  qu’on  vous  aura  choisi? — Je 
tâcherai  de  ne  le  point  haïr.  Mais  quelles  questions  vous  me  faites  ! 
Que  penseriez-vous  de  moi  si  j’avais  d’autres  sentimens  ? — Que 
vous  m’aimeriez  comme  on  doit  aimer.  — 11  est  trop  vrai  que  je 
vous  aime.  — Non  , Glicérie  , l’amour  ne  connaît  point  de  loi  ; il 
est  au-dessus  de  tous  les  obstacles.  Mais  je  vous  rends  justice  : ce 
sentiment  est  trop  fort  pour  votre  âge  ; il  veut  des  âmes  fermes 
et  courageuses  , que  les  difficultés  irritent , et  que  les  revers  n’éton- 
nent pas.  Un  tel  amour  est  rare,  je  l’avoue.  Vouloir  un  état, 
un  nom  , une  fortune  dont  on  dispose  , se  jeter  enfin  dans  les  bras 
d’un  mari  pour  se  sauver  de  ses  parens  ; voilà  ce  qu’on  appelle 
amour,  et  voilà  ce  que  j’appelle  désir  de  l’imfépendance.  Vous 
êtes  bien  le  maître,  lui  dit-elle  les  larmes  au#  yeux,  d’ajouter 
l'injure  au  reproche.  Je  ne  vous  ai  rien  dit  que  de  tendre  et 
d’honnête.  Ai-je  balancé  un  moment  à vous  sacrifier  vos  rivaux? 
Ai-je  hésité  à vous  avouer  votre  triomphe?  Que  me  demandez-vous 
de  plus?  Je  vous  demande  , lui  dit-il , de  me  jurer  une  constance 
à toute  épreuve , de  me  jurer  que  vous  serez  à moi,  quoi  qu’il 
arrive,  et  que  vous  ne  serez  qu’à  moi.  — En  vérité,  seigneur. 
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c’est  ce  que  je  ne  ferai  jamais.  — En  vérité,  madame,  je  devais 
m’attendre  à cette  réponse  , et  je  rougis  de  m’y  être  exposé.  A ces 
mots,  il  se  retira  outré  de  colère  , et  se  disant  à lui-même  : J’étais 
Lien  bon  d’aimer  un  enfant  qui  n’a  point  d’âme  , et  dont  le  cœur 
ne  se  donne  que  par  avis  de  parens  ! 

Il  y avait  dans  Athènes  une  jeune  veuve  qui  paraissait  incon- 
solable de  la  perle  de  son  époux.  Alcibiade  lui  rendit,  comme 
tout  le  monde  , les  premiers  devoirs  , avec  le  sérieux  que  la  bien- 
séance impose  auprès  des  personnes  affligées.  La  veuve  trouva  un 
soulagement  sensible  dans  les  entretiens  de  ce  disciple  de  Socrate, 
et  Alcibiade  un  charme  inexprimable  dans  les  larmes  de  la  veuve. 
Cependant  leur  morale  s’égayait  de  jour  en  jour.  On  fit  l’éloge 
des  bonnes  qualités  du  .défunt , et  puis  on  convint  des  mauvaises.’ 
^C’était  bien  le  plus  honnête  homme  du  monde  ; mais  il  n’avait 
précisément  que  le  sens  commun.  Il  était  assez  bien  de  figure;  s 
mais  sans  élégance  et  sans  grâce:  rempli  d’attentions  et  de  soins; 
mais  d’une  assiduité  fatigante.  Enfin  , on  était  au  désespoir  d’avoir 
perdu  un  si  bon  mari,  mais  bien  résolue  à n’en  pas  prendre  un 
second.  Eh  quoi , dit  Alcibiade,  à votre  Age  , renoncer  à l’hymen! 
Je  vous  avoue,  répondit  la  veuve,  qu’autant  l’esclavage  me  ré- 
pugne, autant  la  liberté  m’effraie.  A mon  Age,  livrée  à moi- 
même  et  ne  tenant  à rien , que  vais-je  devenir?  Alcibiade  ne 
manqua  pas  de  lui  insinuer  qu’entre  l’esclavage  de  l’hymen  etr 
l’abandon  du  veuvage,  il  y aurait  un  milieu  à prendre  , et  qu’à 
l’égard  des  bienséances , rien  au  monde  n’e'tait  plus  facile  à con- 
cilier avec  un  tendre  attachement.  On  fut  révoltée  de  cette 
proposition  ; on  aurait  mieux  aimé  mourir.  Mourir  dans  l’Age 
des  amours  et  des  grâces  ! 11  était  facile  de  faire  voir  le  ridi- 
cule d’un  tel  projet;  et  la  veuve  ne  craignait  rien  tant  que  de 
se  donner  des  ridicules.  Il  fut  donc  résolu  qu’elle  ne  mourrait 
pas  : il  était  déjà  décidé  qu’elle  ne  pouvait  vivre  sans  tenir  à quel- 
que chose  : ce  quelque  chose  devait  être  un  amant;  et,  sans  pré- 
vention , elle  ne  connaissait  point  d’homme  plus  digne  qu’Alci- 
hiade  de  lui  plaire  et  de  l’attacher.  Il  redoubla  ses  assiduités  : 
d’abord  elle  s’en  plaignit , bientôt  elle  s’y  accoutuma  , enfin  elle 
y exigea  du  mystère;  et,  pour  éviter  les  imprudences,  on  s’ar- 
rangea décemment. 

Alcibiade  était  au  comble  de  ses  voeux.  Ce  n’étaient  ni  les  plai- 
sirs de  l’amour,  ni  les  avantages  de  l’hymen  qu’on  aimait  en  lui , 
c’était  lui-même  ; du  moins  le  croyait-il  ainsi.  Il  triomphait  de 
la  douleur  , de  la  sagesse,  de  la  fierté  d’une  femme  qui  n’exigeait 
de  lui  que  du  secret  et  de  l’amour.  La  veuve,  de  son  côté,  s’ap- 
plaudissait de  tenir  sous  ses  lois  l’objet  de  la  jalousie  de  toutes  les 
beautés  de  la  Grèce.  Mais  combien  peu  de  personnes  savent  jouir 
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sans  confidens!  Alcibiade,  amant  secret,  n’était  qu’un  amant 
comme  un  autre  ; et  le  plus  beau  triomphe  n’est  flatteur  qu’autant 
qu’il  est  solennel.  Un  auteur  a dit  que  ce  n’est  pas  tout  (|ue  d’être 
dans  une  belle  campagne , si  l’on  n’a  quelqu’un  à qui  l’on  puisse 
dire  : La  belle  campagne  ! La  veuve  trouva  de  même  que  ce  n’était 
pas  assez.d’avoir  Alcibiade  pour  amant,  si  elle  ne  pouvait  dire  à 
quelqu’un  : J’ai  pour  amant  Alcibiade.  Elle  en  fit  donc  la  confi- 
dence à une  amie  intime  , qui  le  dit  à son  amant , et  celui-ci  à 
toute  la  Grèce.  Alcibiade  , étonné  qu’on  publiât  son  aventure , crut 
devoir  en  avertir  la  veuve  , qui  l’accusa  d’indiscrétion.  Si  j’en  étais 
capable , lui  dit-il , je  laisserais  courir  des  bruits  que  j’aurais  voulu 
répandre;  et  je  ne  souhaite  rien  tant  que  de  les  faire  évanouir. 
Observons-nous  avec  soin  , évitons  en  public  de  nous  trouver  en- 
semble ; et,  quand  le  hasard  nous  réunira  , ne  vous  offensez  point 
de  l’air  distrait  et  dissipé  que  j’affecterai  auprès  de  vous.  La  veuve 
reçut  tout  cela  d’assez  mauvaise  humeur.  Je  sens  bien , lui  dit- 
elle  , que  vous  en  serez  plus  à votre  aise  : les  assiduités,  les  atten- 
tions vous  gênent,  et  vous  ne  demandez  pas  mieux  que  de  pou- 
voir voltiger.  Mais,  moi,  quelle  contenance  voulez-vous  que  je 
tienne?  Je  ne  saurais  prendre  sur  moi  d’être  coquette  : ennuyée 
de  tout  en  votre  absence  , rêveuse  et  embarrassée  auprès  de  vous  , 
j’aurai  l’air  d’être  jouée,  et  je  léserai  peut-être  en  effet.  Si  l’on 
est  persuadé  que  vous  m’avez,  il  n’y  a plus  aucun  remède  : le  pu- 
blic ne  revient  pas.  Quel  sera  donc  le  fruit  de  ce  prétendu  mystère? 
Nous  aurons  l’air , vous  , d’un  amant  détaché  , moi , d’une  amante 
délaissée.  Cette  réponse  de  la  veuve  surprit  Alcibiade  ; la  conduite 
qu’elle  tint  acheva  de  le  confondre.  Chaque  jour  elle  se  donnait 
plus  d’aisance  et  de  liberté.  Au  spectacle  elle  exigeait  qu’il  fât  assis 
derrière  elle,  qu’il  lui  donnât  la  main  pour  aller  au  Temple , qu’il 
fût  de  ses  promenades  et  de  ses  soupers.  Elle  affectait  surtout  de 
se  trouver  avec  ses  rivales  ; et  au  milieu  de  ce  concours , elle  vou- 
lait qu’il  ne  vît  qu’elle.  Elle  lui  commandait  d’un  ton  absolu  , le 
regardait  avec  mystère,  lui  souriait  d’un  air  d’intelligence  , et  lui 
parlait  à l’oreille  avec  cette  familiarité  qui  annonce  an  public  qu’on 
est  d’accord.  II  vit  bien  qu’elle  le  menait  partout,  comme  un  es- 
clave enchaîné  à son  char.  J’ai  pris  des  airs  pour  des  sentimens, 
dit-il  avec  un  soupir  :ce  n’est  pas  moi  qu’elle  aime,  c’est  l’éclat  de 
ma  conquête;  elle  me  mépriserait,  si  elle  n’avait  point  de  rivales. 
Apprenons-lui  que  la  vanité  n’est  pas  digne  de  fixer  l’amour. 

La  jalousie  des  philosophes  ne  pouvait  pardonner  à Socrate  de 
n’enseigner  en  public  que  la  vérité  et  la  vertu  : on  portait  chaque 
jour  à l’Aréopage  les  plaintes  les  plus  graves  contre  ce  dangereux 
citoyen.  Socrate,  occupé  à faire  du  bien,  laissait  dire  de  lui  tout 
le  mal  qu’on  imaginait;  mais  Alcibiade,  dévoué  à Socrate,  faisait 
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face  à ses  ennemis.  Il  se  présentait  aux  magistrats  ; il  leur  repro- 
chait d’écouter  des  lâches,  et  d’épargner  des  imposteurs;  et  il  ne 
parlait  de  son  maître  que  comme  du  plus  juste  et  du  plus  sage  des 
mortels.  L’enthousiasme  rend  éloquent.  Dans  les  conférences  qu’il 
eut  avec  un  des  membres  de  l’Aréopage,  en  présence  de  la  femme 
du  juge,  il  parla  avec  tant  de  douceur  et  de  véhémence  , de  sen- 
timent et  de  raison  ; sa  beauté  s’anima  d’un  feu  si  noble  et  si  tou- 
chant, que  cette  femme  vertueuse  en  fut  émue  jusqu’au  fond  de 
l’âine.  Elle  prit  son  trouble  pour  de  l’admiration.  Socrate,  dit- 
elle  à son  époux,  est  en  effet  un  homme  divin , s’il  fait  de  sem- 
blables disciples.  Je  suis  enchantée  de  l’éloquence  de  ce  jeune 
homme  : il  n’est  pas  possible  de  l’entendre  sans  devenir  meilleur. 
Le  magistrat,  qui  n’ayait  garde  de  soupçonner  la  sagesse  de  son 
épouse,  rendit  à Alcibiade  l’éloge  qu’elle  avait  fait  de  lui.  Alcibiade 
en  fut  flatté  : il  demanda  au  mari  la  permission  de  cultiver  l’es- 
time de  sa  femme.  Le  bon  homme  l’y  invita.  Ma  femme,  dit-il  , 
est  philosophe  aussi  ; et  je  serai  bien  aise  de  vous  voir  aux  prises. 
Rodope  ( c’était  le  nom  de  cette  femme  respectable  ) se  piquait  en 
effet  de  philosophie  ; et  celle  de  Socrate  , dans  la  bouche  d’AJci- 
hiade,  la  gagnait  de  plus  en  plus.  J’oubliais  de  dire  qu’elle  était 
dans  l’âge  où  l’on  n’est  plus  jolie,  mais  où  l’on  est  encore  belle; 
où  l’on  est  peut-être  un  peu  moins  aimable , mais  où  l’on  sait  beau- 
coup mieux  aimer.  Alcibiade  lui  rendit  des  devoirs  : elle  ne  se 
défia  ni  de  lui  ni  d’elle-même.  L’étude  de  la  sagesse  remplissait 
tous  leurs  entretiens.  Les  leçons  de  Socrate  passaient  de  l’âme 
d’Alcibiade  dans  celle  de  Rodope , et  dans  ce  passage  elles  prenaient 
de  nouveaux  charmes  : c’était  un  ruisseau  d’eau  pure  qui  coulait 
au  travers  des  fleurs.  Rodope  en  était  chaque  jour  plus  altérée  : 
elle  se  faisait  définir,  suivant  les  principes  de  Socrate,  la  sagesse 
et  la  vertu,  la  justice  et  la  vérité.  L’amitié  vint  à son  tour,  et 
après  en  avoir  approfondi  l’essence  : Je  voudrais  bien  savoir,  dit 
Rodope  , quelle  diû'érence  met  Socrate  entre  l’amour  et  l’amilic  ? 
Quoique  Socrate  ne  soit  point  de  ces  philosophes  qui  analysent 
tout,  lui  répondit  Alcibiade  , il  distingue  trois  amours  : l’un  gros- 
sier et  bas  , qui  nous  est  commun  avec  les  animaux  : c’est  l’attrait 
du  besoin  et  le  goût  du  plaisir;  l’autre  pur  et  céleste,  qui  nous 
rapproche  des  dieux  : c’est  l’amitié  plus  vive  et  plus  tendre  ; le 
troisième  enfin  , qui  participe  des  deux  premiers  , tient  le  milieu 
entre  les  dieux  et  les  brutes,  et  semble  le  plus  naturel  aux  hommes: 
c’est  le  lien  des  âmes  , cimenté  par  celui  des  sens. 

Socrate  donne  la  préférence  au  charme  pur  de  l’amitié  ; mais, 
comme  il  ne  fait  point  un  crime  à la  nature  d’avoir  uni  l’esprit  à 
la  matière  , il  n’en  fait  pas  un  à l’homme  de  se  ressentir  de  ce  mé- 
lange dans  ses  peuclians  et  dans  ses  plaisirs.  C’est  surtout  lorsque 
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la  nature  a pris  soin  d’unir  un  beau  corps  avec  une  belle  âme, 
qufil  veut  qu’on  respecte  l’ouvrage  de  la  nature  : car,  quelque  laid 
que  soit  Socrate,  il  rend  justice  à la  beauté.  S'il  savait , par  exem- 
ple, avec  qui  je  m’entretiens  de  philosophie,  je  ne  doute  pas  qu’il 
ne  me  fit  une  querelle  d’employer  si  mal  ses  leçons.  Je  vous  dis- 
pense d’être  galant , interrompit  Rodope  : je  parle  à un  sage  ; et 
tout  jeune  qu’il  est,  je  veux  qu’il  m’éclaire,  et  non  pas  qu’il  me 
flatte.  Revenons  aux  principes  de  votre  maître.  Il  permet  l’amour, 
dites-vous  ; mais  en  connaît— il  les  égaremens  et  les  excès?  Oui , 
madame , comme  il  connaît  ceux  de  l’ivresse , et  il  ne  laisse  pas  de 
permettre  le  vin.  La  comparaison  n’est  pas  juste  , dit  Rodope  : on 
est  libre  de  choisir  ses  vins,  et  d’en  modérer  l’usage;  a-t-on  la 
même  liberté  en  amour?  Il  est  sans  choix  et  sans  mesure.. Oui , 
sans  doute , reprit  Alcibiade,  dans  un  homme  sans  mœurs  et  sans 
principes  ; mais  Socrate  commence  par  former  des  hommes  éclai- 
rés et  vertueux  , et  c’est  à ceux-là  qu’il  permet  l’amour.  Il  sait  bien 
qu’ils  n’aimeront  rien  que  d’honnête;  et  alors  on  ne  court  aucun 
risque  à aimer  à l’excès.  L’ascendant  mutuel  de  deux  âmes  ver- 
tueuses ne  peut  que  les  rendre  plus  vertueuses  encore.  Chaque 
réponse  d’Alcibiade  aplanissait  quelque  diflicullé  dans  l’esprit  de 
Rodope  , et  rendait  le  penchant  qui  l’attirait  vers  lui  plus  glissant 
et  plus  rapide.  Il  ne  restait  plus  que  la  foi  conjugale;  et  c’était  là 
le  nœud  gordien.  Rodope  n’était  pas  de  celles  avec  qui  on  le  tran- 
che ; il  fallait  le  dénouer.  Alcibiade  s’y  prit  de  loin.  Comme  ils  en 
c taienl  un  jour  sur  l’article  de  la  société  : Le  besoin,  dit  Alcibiade, 
a réuni  les  hommes , l’intérêt  commun  a réglé  leurs  devoirs , et  les 
abus  ont  produit  les  lois.  Tout  cela  est  sacré;  mais  tout  cela  est 
étranger  à notre  âme.  Comme  les  hommes  ne  se  touchent  qu’au 
dehors,  les  devoirs  mutuels  qu’ils  se  sont  imposés  ne  passent  point 
la  superficie.  La  nature  seule  est  la  législatrice  du  cœur  ; elle  seule 
peut  inspirer  la  reconnaissance  , l’amitié  , l’amour  : le  sentiment 
ne  saurait  être  un  devoir  d’institution.  De  là  vient , par  exemple, 
qne  dans  le  mariage  on  ne  peut  ni  promettre  ni  exiger  qu’un  atta- 
chement corporel.  Rodope , qui  avait  goûté  le  principe  , fut  ef- 
frayée de  la  conséquence.  Quoi  ! dit-elle,  je  n’aurais  promis  à mon 
mari  que  de  me  comporter  comme  si  je  l’aimais  ! — Qu’avez-vous 
donc  pu  lui  promettre? — De  l'aimer  en  effet, lui  répondit-elle  d’une 
voix  mal  assurée.  — Il  vous  a donc  promis  à son  tour  d’être  non- 
seulement  aimable , mais  de  tous  les  hommes  le  plus  aimable  à 
vos  yeux?  — 11  m’a  promis  d’y  faire  son  possible,  et  il  me  tient 
parole.  — lié  bien,  vous  faites  votre  possible  aussi  pour  l’aimer 
uniquement;  mais  ni  l’un  ni  l’autre  vous  n’êtes  garans  du  succès. 
Vôilà  une  morale  affreuse  ! s’écria  Rodope.  — Heureusement , 
madame,  elle  n’est  pas  si  affreuse  : il  y aurait  trop  de  coupables, 
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si  l’amour  conjugal  était  un  devoir  essentiel.  — Quoi,  seigneur, 
vous  douiez  ! — Je  ne  doute  de  rien  , madame.  Mais  ma  fran- 

chise peut  vous  déplaire  ; et  je  ne  vous  vois  pas  disposée  à l’imiter. 
Je  croyais  parler  à un  philosophe  , et  je  ne  parlais  qu’à  une  femme 
d’esprit.  Je  me  retire  confus  de  ma  méprise.  Mais  je  veux  vous 
donner  pour  adieu  un  exemple  de  sincérité.  Je  crois  avoir  des  mœurs 
aussi  pures,  aussi  honnêtes  que  la  femme  la  plus  vertueuse  ; je  sais 
tout  aussi-bien  qu’elle  à quoi  nous  engagent  l’honneur  et  la  reli- 
gion du  serment  ; je  connais  les  lois  de  l’hymen  , et  le  crime  de  les 
violer  : cependant,  eusse-je  épousé  mille  femmes,  je  ne  me  ferais 
pas  le  plus  léger  reproche  de  vous  trouver  vous  seule  plus  belle  , 
plus  aimable  mille  fois  que  ces  mille  femmes  ensemble.  Selon  vous, 
pour  être  vertueuse , il  ne  faut  avoir  ni  une  âme  ni  des  yeux  ; je 
vous  félicite  d’être  arrivée  à ce  degrc  de  perfection. 

Ce  discours,  prononcé  du  ton  du  dépit  et  de  la  colère,  laissa 
Rodope  dans  un  étonnement  dont  elle  eut  peine  à revenir.  Dès- 
lors  Alcibiade  cessa  de  la  voir.  Elle  avait  découvert  dans  ses  adieux 
un  intérêt  plus  vif  que  la  chaleur  de  la  dispute;  elle  sentit  de  son 
côté  que  ses  conférences  philosophiques  n’étaient  pas  ce  qu’elle 
regrettait  le  plus.  L’ennui  de  tout , le  dégoût  d’elle-même  , une 
répugnance  secrète  pour  les  empressemens  de  son  mari,  enfin  le 
trouble  et  la  rougeur  que  lui  causait  le  seul  nom  d’Alcibiade , tout 
lui  faisait  craindre  le  danger  de  le  revoir;  et  cependant  elle  brû- 
lait du  désir  de  le  revoir  encore.  Son  mari  le  lui  ramena.  Comme 
elle  lui  avait  fait  entendre  qu’ils  s’étaient  piqués  l’un  et  l’antre  sur 
une  dispute  de  mots  , le  magistral  en  fit  une  plaisanterie  à Alci- 
biade, et  l’obligea  de  revenir.  L’entrevue  fut  sérieuse  : le  mari 
s’en  amusa  quelque  temps  ; mais  ses  affaires  l’appelaient  ailleurs. 
Je  vous  laisse  , leur  dit-il , et  j’espère  qu’après  vous  être  brouillés 
sur  les  mots , vous  vous  réconcilierez  sur  les  choses.  Le  bon  homme 
n’y  entendait  pas  malice;  mais  sa  femme  en  rougit  pour  lui. 

Après  un  assez  long  silence  , Alcibiade  prit  la  parole.  Nos  entre- 
tiens, madame,  faisaient  mes  délices;  et,  avec  toutes  les  facilités 
possibles  d’être  dissipé  , vous  m’aviez  fait  goûter  et  préférer  à tout 
les  charmes  de  la  solitude.  Je  n’étais  plus  au  monde  , je  n’étais 
plus  à moi-même  , j’étais  à vous  tout  entier.  Ne  pensez  pas  qu’un 
fol  espoir  de  vous  séduire  et  de  vous  égarer  se  fût  glissé  dans 
mon  âiné  : la  vertu , bien  plus  que  l’esprit  et  la  beauté  , m’avait 
enchaîné  sous  vos  lois.  Mais  vous  aimant  d’un  amour  aussi  délicat 
que  tendre , je  me  flattais  de  vous  l’inspirer.  Cet  amour  pur  et 
vertueux  vous  offense , ou  plutôt  il  vous  importune  ; car  il  n’est  pas 
possible  que  vous  le  condamniez  de  bonne  foi.  Tout  ce  que  je  sens 
pour  vous , madame  , vous  l’éprouvez  pour  un  autre  , vous  me 
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l’ave*  avoué.  Je  ne  puis  vous  le  reprocher  ni  m’en  plaindre  ; mai» 
convenez  que  je  ne  suis  pas  heureux.  11  n’y  a peut-être  qu’une 
femme  dans  Athènes  qui  ait  de  l’amour  pour  son  mari  ; et  c’est 
précisément  de  cette  femme  que  je  deviens  éperdu.  En  vérité , 
vous  êtes  bien  fou  pour  le  disciple  d’un  sage  ! lui  dit  Rodope  en 
souriant.  Il  répliqua  le  plus  sérieusement  du  monde;  elle  repartit 
en  badinant;  il  lui  prit  la  main,  elle  se  fâcha;  il  baisa  cette 
main  , elle  voulut  se  lever  ; il  la  retint , elle  rougit  ; et  la  tête 
tourna  aux  deux  philosophes. 

11  n’est  pas  besoin  de  dire  combien  Rodope  fut  désolée , ni 
comment  elle  se  consola  : tout  cela  se  suppose  aisément  dans  une 
femme  vertueuse  et  passionnée. 

Elle  tremblait  surtout  pour  l’honneur  et  le  repos  de  son  mari. 
Alcibiade  lui  fit  le  serment  d’un  secret  inviolable  ; mais  la  malice 
du  public  le  dispensa  d’être  indiscret.  On  savait  bien  qu’il  n’était 
pas  homme  à parler  sans  cesse  de  philosophie  à une  femme  ai- 
mable. Ses  assiduités  donnèrent  des  soupçons  : les  soupçons,  dans 
le  monde  , valent  des  certitudes.  Il  fut  décidé  qu’ Alcibiade  avait 
Rodope.  Le  bruit  en  vint  aux  oreilles  de  l’époux.  Il  n’avait  garde 
d’y  ajouter  foi  ; mais  son  honneur  et  celui  de  sa  femme  exigeaient 
qu’elle  se  mît  au-dessus  du  soupçon.  Il  lui  parla  de  la  nécessité 
d’éloigner  Alcibiade  , avec  tant  de  douceur,  de  raison  , et  de  con- 
fiance, qu’elle  n’eut  pas  même  la  force  de  répliquer.  Rien  de  plus 
accablant  pour  une  âme  sensible  et  naturellement  vertueuse  que 
de  recevoir  des  marques  d’estime  qu’elle  ne  mérite  plus. 

Rodope  , dès  ce  moment , résolut  de  ne  plus  voir  Alcibiade  ; et 
plus  elle  sentait  pour  lui  de  faiblesse  , plus  elle  lui  montra  de  fer- 
meté dans  la  résolution  qu’elle  avait  prise  de  rompre  avec  lui  sans 
retour.  Il  eut  beau  la  combattre  avec  toute  son  éloquence.  J’ai  pu 
me  laisser  persuader , lui  dit-elle , que  les  torts  secrets  qu’on  avait 
avec  un  mari  n’étaient  rien  ; mais  les  seules  apparences  sont  des 
torts  réels  , dès  qu’elles  attaquent  son  honneur,  ou  qu’elles  trou- 
blent son  repos.  Je  ne  suis  pas  obligée  à aimer  mon  époux , je  veux 
le  croire;  mais  le  rendre  heureux  autant  qu’il  dépend  de  moi,  est 
un  devoir  indispensable.  — Ainsi , madame  , vous  préférez  son 
bonheur  au  mien?  — Je  préfère,  lui  dit-elle  , mes  engageinens  à 
mes  inclinations  : ce  mot  échappé  sera  ma  dernière  faiblesse.  Et  je 
me  croyais  aimé!  s’écria  Alcibiade  avec  dépit.  Adieu,  madame: 
je  vois  bien  que  je  n’ai  dà  mon  bonheur  qu’au  caprice  d’un  mo- 
ment. Voilà  de  nos  honnêtes  femmes  , poursuivit-il  : quand  elles 
nous  prennent , c’est  excès  d’amour;  quand  elles  nous  quittent, 
c’est  effort  de  vertu  ; et  dans  le  fond  , cet  amour  et  cette  vertu  ne 
sont  qu’une  fantaisie  qui  leur  vient,  ou  qui  leur  passe.  J’ai  mérité 
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tous  ces  outrages  , dit  Rodope  en  fondant  en  larmes.  Une  femme 
qui  ne  s’est  pas  respectée  , ne  doit  pas  s’attendre  à l’être.  Il  est  bien 
juste  que  nos  faiblesses  nous  attirent  des  mépris. 

Alcibiade  , après  tant  d’épreuves,  était  bien  convaincu  qu’il  ne 
fallait  plus  compter  sur  les  femmes  ; mais  il  n’était  pas  assez  sui- 
de ltli-mème  pour  s’exposer  à de  nouveaux  dangers  ; et , tout  résolu 
qu’il  était  à ne  plus  aimer,  il  sentait  confusément  le  besoin  d’ai- 
iuer  encore. 

Dans  cette  inquiétude  secrète  , comme  il  se  promenait  un  jour 
sxir  le  bord  de  la  mer , il  vit  venir  à lui  une  femme  cpie  sa  dé- 
marche et  sa  beauté  lui  auraient  fait  prendre  pour  une  déesse,  s’il 
ne  l’eût  pas  reconnue  pour  la  courtisane  Érigone.  Il  voulait  s’éloi- 
gner ; elle  l’aborda.  Alcibiade , lui  dit-elle  , la  philosophie  te  ren- 
dra fou.  Dis-moi,  mon  enfant,  est-ce  à ton  âge  qu’il  faut  s’ense- 
velir tout  vivant  dans  ses  idées  creuses  et  tristes?  Crois-moi , sois 
heureux  : l’on  a toujours  le  temps  d’être  sage.  Je  n’aspire  à être 
sage  , lui  dit-il , que  dans  le  dessein  d’être  heureux.  — La  belle 
route  pour  arriver  au  bonheur  ! Crois-tu  que  je  me  consume , moi, 
dans  l’étude  de  la  sagesse , et  cependant  est-il  d’honnête  femme 
plus  contente  de  son  sort?  Ce  Socrate  t’a  gâté,  c’est  dommage  ; 
mais  il  y a de  la  ressource,  si  tu  veux  prendre  de  mes  leçons. 
Depuis  long-temps  j’ai  des  desseins  sur  toi  : je  suis  jeune,  belle 
et  sensible , et  je  crois  valoir  , sans  vanité , un  philosophe  à longue 
barbe.  Ils  enseignent  à se  priver;  triste  science!  Viens  à mon 
école  ; je  t’apprendrai  à jouir.  Je  ne  l’ai  que  trop  bien  appris  à 
mes  dépens  , lui  dit  Alcibiade  : le  faste  et  les  plaisirs  m’ont  ruiné. 
Je  ne  suis  plus  cet  homme  opulent  et  magnifique,  que  ses  folies 
ont  rendu  si  célèbre  ; et  je  ne  me  soutiens  aujourd’hui  qu’aux  dé- 
pens de  mes  créanciers.  — Bon!  est -ce  là  ce  qui  te  chagrine? 
Console-toi  : j’ai  de  l’or,  des  pierreries  à foison  ; et  les  folies  des 
autres  serviront  à réparer  les  tiennes.  Vous  me  flattez  beaucoup  , 
lui  répondit  Alcibiade , par  des  offres  si  obligeantes  ; mais  je  n’en 
abuserai  point.  — Que  veux-tu  dire  avec  ta  délicatesse  ? l’amour 
ne  rend-il  pas  tout  commun  ? d’ailleurs , qui  s’imaginera  que  tu 
me  doives  quelque  chose  ? tu  n’es  pas  assez  fat.  pour  t’en  vanter , 
et  j’ai  trop  de  vanité  pour  le  publier  moi-même.  — Je  vous  avoue 
que  vous  me  surprenez;  car  enfin  vous  avez  la  réputation  d’être 
avare.  — Avare  ! oui , sans  doute  , avec  ceux  que  je  n’aime  pas  , 
pour  être  prodigue  avec  celui  que  j’aime.  Mes  diamans  me  sont 
bien  chers,  mais  tu  m’es  plus  cher  encore  ; et  s’il  le  faut,  tu  n’as 
qu’à  parler  , demain  je  te  les  sacrifie.  Votre  générosité  , reprit 
Alcibiade , me  confond  et  me  pénètre  : je  vous  donnerais  le  plai- 
sir de  l’exercer,  si  je  pouvais  du  moins  la  reconnaître  en  jeune 
homme;  mais  je  ne  dois  pas  vous  dissimuler  que  l’usage  immo- 
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déré  des  plaisirs  n’a  pas  seulement  ruiné  ma  fortune  : j’ai  trouvé 
le  secret  de  vieillir  avant  l’àge.  Je  le  crois  bien,  reprit  Érigone  en 
souriant:  tu  as  connu  tant  d’honnêtes  femmes  ! Mais  je  vais  bien 
plus  te  surprendre  : un  sentiment  vif  et  délicat  est  tout  ce  que 
j’attends  de  toi,  et  si  ton  cœur  n’est  pas  ruiné,  tu  as  encore  de 
quoi  me  suffire.  Vous  plaisantez,  dit  Alcibiade.  — Poiut  du  tout. 
Si  je  prenais  un  Hercule  pour  amant , je  voudrais  qu’il  fût  un 
Hercule;  mais  je  veux  qu’ Alcibiade  m’aime  en  Alcibiade,  avec 
toute  la  délicatesse  de  cette  volupté  tranquille  dont  la  source  est 
dans  le  coAir.  Si  du  côté  des  sens  tu  me  ménages  quelque  sur- 
prise , à la  bonne  heure  : je  te  permets  tout , et  je  n’exige  rien.  Eu 
vérité , dit  Alcibiade,  je  demeure  aussi  enchanté  que  surpris  ; et 
sans  l’inquiétude  et  la  jalousie  que  me  causeraient  mes  rivaux.... 
— Des  rivaux  ! tu  n’en  auras  que  de  malheureux,  je  t’en  donne 
ma  parole.  Tiens , mon  ami , les  femmes  ne  changent  que  par 
coquetterie  ou  par  curiosité  , et  tu  sens  bien  que  chez  moi  l’une  et 
l’autre  sont  épuisées.  Si  je  ne  connaissais  point  les  hommes , la 
parole  que  je  te  donne  serait  un  peu  hasardée  ; mais  en  te  les  sa- 
crifiant, je  sais  bien  ce  que  je  fais.  Après  tout,  il  y a un  bon 
moyen  de  te  tranquilliser  : tu  as  une  campagne  assez  loin  d’A- 
thènes, où  les  importuns  ne  viendront  pas  nous  troubler.  Te  sens- 
tu  capable  d’y  soutenir  le  lête-à— tête  ? Nous  partirons  quand  tu 
voudras.  Non,  lui  dit-il,  mon  devoir  me  retient  pour  quelque 
temps  à la  ville.  Mais  si  nous  nous  arrangeons  ensemble,  devons- 
nous  nous  afficher?  — Tu  en  es  le  maître  : si  tu  veux  m’avouer, 
je  te  proclamerai;  si  tu  veux  du  mystère,  je  serai  plus  discrète  et 
plusréservée  qu’uneprude. Comme  je  ue  dépends  de  personne,  et 
que  je  ne  t’aiine  que  pour  toi,  je  ne  crains  ni  ne  désire  d’attirer 
les  yeux  du  public.  Ne  te  gêne  point,  consulte  ton  cœur;  et  si  je 
le  conviens,  mon  souper  nous  attend.  Allons  prendre  à témoin  de 
nos  sermens  les  dieux  du  plaisir  et  de  la  joie.  Alcibiade  prit  la 
main  d’Erigone,  et  la  baisant  avec  transport:  Enfiu,  dit-il  , j’ai 
trouvé  de  l’amour;  et  c’est  d’aujourd’hui  que  mon  bonheur  com- 
mence. 

Ils  arrivent  chez  la  courtisane.  Tout  ce  que  le  goût  peut  in- 
venter de  délicat  et  d’exquis  pour  flatter  tous  les  sens  à la  fois , 
semblait  concourir,  dans  ce  souper  délicieux,  à l’enchantement 
d’Alcibiade  : c’était  dans  un  salon  pareil  que  Venus  recevait 
Adonis  , lorsque  les  Amours  leur  versaient  le  nectar,  et  que  les 
Grâces  leur  servaient  l’ambroisie.  Quand  j’ai  pris,  dit  Erigone,  le 
nom  d’une  des  maîtresses  de  Bacchus , je  ne  me  flattais  pas  de 
posséder  un  jour  un  mortel  plusbeau  que  le  vainqueur  de  l’Inde. 
Que  dis-je  , un  mortel  ? C’est  Bacchus , Apollon  et  l’Amour  que  je 
possède  ; et  je  suis  dans  ce  moment  l’heureuse  rivale  d’Erigonè  , 
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île  Calliope  et  de  Psyché.  Je  vous  couronne  donc,  ô mon  jeune 
dieu , de  pampre , de  laurier  et  de  myrte  : puissé-je  rassem- 
bler à vos  yeux  tous  les  attraits  qu’ont  adorés  les  Immortels 
dont  vous  réunissez  les  charmes  ! Alcibiade  , enivré  d’amour- 
propre  et  d’amour,  déploya  tous  ses  talens  enchanteurs  qui 
séduisaient  la  sagesse  mcnie.  11  chanta  son  triomphe  sur  la  lyre. 
Il  compara  son  bonheur  à celui  des  dieux,  et  il  se  trouva  plus 
heureux  , comme  on  le  trouvait  plus  aimable. 

Après  le  soupe'- , il  fut  conduit  dans  un  appartement  voisin , 
mais  séparé  de  celui  d’Erigone.  Reposez-vous,  mon  cher  Alci- 
biade , lui  dit-elle  en  le  quittant  ; puisse  l’amour  ne  vous  occuper 
que  de  moi  dans  vos  songes  ! Daignez  du  moins  me  le  faire  croire; 
et  si  quelque  autre  objet  vient  s’offrir  à votre  pensée  , épar- 
gnez ma  délicatesse  ; et,  par  un  mensonge  complaisant , réparez 
le  tort  involontaire  que  vous  aurez  eu  pendant  le  sommeil.  Eh 
quoi,  lui  répondit  tendrement  Alcibiade  , me  réduirez-vous  aux 
plaisirs  de  l’illusion  ! Vous  n’aurez  jamais  avec  moi  d’autres  lois 
que  vos  désirs.  A ces  mots  , elle  se  retira  en  chantant. 

Alcibiade  transporté  s’écria  : O pudeur  ! ô vertu  ! qu’êtes-vous 
donc,  si  dans  un  cœur  où  vous  n’habitez  point  se  trouve  l’amour 
pur  et  chaste,  l’amour  tel  qu’il  descendit  des  cienx  pour  animer 
l’homme  encore  innocent , et  pour  embellir  la  nature  ? Dans 
cet  excès  d’admiration  et  de  joie  , il  se  lève  , et  il  va  surprendre 
Erigonc. 

Erigone  le  reçut  avec  un  souris.  Sensible  sans  emportemens  , 
son  cœur  ue  semblait  enflammé  que  des  désirs  d’Alcibiade.  Deux 
mois  s’écoulèrent  dans  cette  union  délicieuse  , sans  que  la  courti- 
sane démentit  un  reul  moment  le  caractère  qu’elle  avait  pris; 
mais  le  jour  fatal  approchait , qui-  devait  dissiper  une  illusion 
si  flatteusS. 

Les  apprêts  des  jeux  en  l’honneur  de  Neptune  faisaient  l’en- 
tretien de  toute  la  jeunesse  d’Athènes.  Erigone  parla  de  ces  jeux  et 
de  la  gloire  d’y  remporter  le  prix  , avec  tant  de  vivacité  , qu’elle 
fit  concevoir  à son  amant  le  dessein  d’entrer  dans  la  carrière  , et 
l’espoir  d’y  triompher.  Mais  il  voulait  lui  ménager  le  plaisir  de 
la  surprise. 

Le  jour  que  devaient  se  célébrer  les  jeux  , Alcibiade  la  quitta 
pour  s’y  rendre.  Si  l’on  nous  voyait  ensemble  à ce  spectacle  , lui 
dit-il  , on  ne  manquerait  pas  d’en  tirer  des  conséquences;  et  nous 
sommes  convenus  d’éviter  jusqu’au  soupçon.  Rendons-nous  au 
Cirque  chacun  de  notre  côté.  Nous  nous  retrouverons  ici  après  la 
fête  , et  je  vous  demande  à souper. 

Le  peuple  s’assemble  ; on  se  place. Erigone  se  présente, elle  attire 
tous  les  regards.  Les  jolies  femmes  la  voient  avec  euvie,  les  laides 
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avec  dépit , les  vieillards  avec  regret,  les  jeunes  gens  avec  un  trans- 
port unanime.  Cependant  les  yeux  d’Erigone  , errans  sur  cet  am- 
phithéâtre immense,  ne  cherchaient  qu’ Alcibiade.  Tout  à coup  elle 
voit  paraître  devant  la  barrière  les  coursiers  et  le  char  de  son 
amant  : elle  n’osait  en  croire  ses  yeux  ; mais  bientôt  un  jeune 
homme , plus  beau  que  l’Amour  et  plus  fier  que  le  dieu  Mars , 
s’élance  sur  ce  char  brillant  : c’est  Alcibiade  , c’est  lui-même  ! 
Ce  nom  passe  de  bouche  en  bouche  ; elle  n’entend  plus  autour 
d'elle  que  ces  mots  : C’est  Alcibiade  , c’est  la  gloire  et  l’ornement 
de  la  jeunesse  athénienne.  Erigone  en  pâlit  de  joie.  Il  jeta  sur  elle 
un  regard  qui  semblait  être  un  présage  de  la  victoire.  Les  chars 
se  rangent  de  front , la  barrière  s’ouvre  , le  signal  se  donne , la 
terre  retentit  en  cadence  sous  les  pas  des  coursiers , un  nuage 
de  poussière  les  enveloppe.  Erigoue  ne  respire  plus.  Toute  son 
aine  est  dans  ses  yeux , et  ses  yeux  suivent  le  char  de  son  amant 
à travers  ces  flots  de  poussière.  Les  chars  se  séparent , les  plus  ra- 
pides ont  l’avantage  , celui  d’Alcibiade  est  du  nombre.  Erigone  , 
tremblante,  fait  des  vœux  à Castor,  à Pollux,  à Hercule,  à Apollon; 
enfin  elle  voit  Alcibiade  à la  tête  , et  n’ayant  plus  qu’un  con- 
current. C’est  alors  que  la  crainte  e^  l’espérance  tiennent  son  âme 
suspendue.  Les  roues  des  deux  chars  semblent  tourner  sur  le 
même  essieu , et  les  chevaux  semblent  conduits  par  les  mêmes 
rênes.  Alcibiade  redouble  d’ardeur  , et  le  cœur  d’Erigoue  se  di- 
late ; son  rival  force  de  vitesse , et  le  cœur  d’Erigone  se  resserre 
de  nouveau  : chaque  alternative  lui  cause  une  soudaine  révolu- 
tion. Les  deux  chars  arrivent  au  terme  ; mais  le  concurrent  d’Al- 
cibiade l’a  devancé  d’un  élan.  Tout  à coup  mille  cris  font  re- 
tentir les  airs  du  nom  de  Pisicratede  Samos.  Alcibiade,  consterné, 
se  retire  sur  son  char,  la  tête  penchée  et  les  rênes  floltaules  , 
évitant  de  repasser  du  côté  du  Cirque , où  Erigone , accablée  de 
confusion  , s’était  couvert  le  visage  de  son  voile.  Il  lui  semblait 
que  tous  les  yeux  attachés  sur  elle,  lui  reprochaient  d’aimer  un 
homme  qui  venait  d’être  vaincu.  Cependant  un  murmure  gé- 
néral se  fait  entendre  autour  d’elle  ; elle  veut  voir  ce  qui  l’excite  : 
c’est  Pisicrate  qui  ramène  son  char  du  côté  où  elle  est  placée. 
Nouveau  sujet  de  confusion  et  de  douleur.  Mais  quelle  est  sa 
surprise  , lorsque  ce  char  s’arrêtant  à ses  pieds  , elle  en  voit  des- 
cendre le  vainqueur,  qui  vient  lui  présenter  la  couronne  triom- 
phale 1 Je  vous  la  dois  , lui  dit-il , madame  , et  je  viens  vous 
en  faire  hommage.  Qu’on  imagine  , s’il  est  possible  , tous  les 
mouvemens  dont  l’âme  d’Erigone  fut  agitée  à ce  discours  ; mai» 
l’amour  y dominait  encore.  Vous  ne  me  devez  rien  , dit-elle  à 
Pisicrate  on  rougissant , mes  vœux  , pardonnez  ma  franchise , mes 
vœux  n ont  pas  été  pour  vous.  Ce  n’eu  est  pas  moins , répliqua-t-il , 
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le  désir  de  vaincre  à vos  yeux  qui  m’en  a fait  avoir  la  gloire.  Si 
je  n’ai  pas  été  assez  heureux  pour  vous  intéresser  au  combat,  que 
je  le  sois  du  moins  assez  pour  vous  intéresser  au  triomphe.  Alors 
il  la  pressa  de  nouveau  , de  l’air  du  monde  le  plus  touchant , de 
recevoir  son  offrande  : tout  le  monde  l’y  invitait  par  des  applau- 
dissemens  redoublés.  L’amour-propre  enfin  l’emporta  sur  l’a- 
mour : elle  reçut  le  laurier  fatal , pour  céder , dit-elle  , aux 
acclamations  et  aux  instances  du  peuple;  mais,  qui  le  croirait  ? 
elle  le  reçut  avec  un  air  riant , et  Pisicrate  remonta  sur  son  char, 
enivré  d’amour  et  de  gloire. 

Dès  qu’ Alcibiade  fut  revenu  de  son  premier  abattement  : Tu 
es  bien  faible  et  bien  vain , se  dit-il  Ji  lui-même  , de  t’affliger  à cet 
excès  ! Et  de  quoi  ? De  ce  qu’il  se  trouve  dans  le  monde  un  homme 
plus  adroit  et  plus  heureux  que  toi  ! Je  vois  ce  qui  te  désole  ; tu 
aurais  été  transporté  de  vaincre  aux  yeux  d’Erigone , et  tu  crains 
d’en  être  moins  aimé  après  avoir  été  vaincu.  Rends-lui  plus  de 
justice.  Erigone  n’est  point  une  femme  ordinaire  ; elle  te  saura 
gré  de  l’ardeur  que  tu  as  fait  paraître  ; et  quant  au  mauvais  succès , 
elle  sera  la  première  à te  faire  rougir  de  ta  sensibilité  pour  un  si 
petit  malheur.  Allons  la  voir  avec  confiance.  J’ai  même  lieu  de 
m’applaudir  de  ce  moment  d’adversité  : c’est  pour  son  cœur  .une 
nouvelle  épreuve , et  l’ampur  me  ménage  un  triomphe  plus  flatteur 
que  n’eût  été  celui  de  la  course.  Plein  de  ces  idées  consolantes,  il 
arrive  chez  Erigone  : il  trouve  le  char  du  vainqueur  à la  porte. 

Ce  fut  pour  lui  un  coup  de  foudre.  La  honte,  l’indignation,  le 
désespoir  s’emparent  de  son  âme  : éperdu  Jet  frémissant , ses 
pas  égarés  se  tournent  comme  d’eux-mêmes  vers  la  maison  de 
Socrate. 

Le  bon  homme  , qui  avait  assisté  aux  jeux , accourut  au-devant 
de  lui.  Fort  bien  , lui  dit-il  ; vous  venez  vous  consoler  avec 
moi , parce  que  vous  êtes  vaincu?  Je  gage  , libertin  , que  je  ne 
vous  aurais  pas  vu  si  vous  aviez  triomphé.  Je  n’en  suis  pas  moins 
reconnaissant.  J’aime  bien  qu’on  vienne  à moi  dans  l’adversité. 
Une  âme  enivrée  de  son  bonheur  s’épanche  où  elle  peut  ; la  con- 
fiance d’une  âme  affligée  est  plus  flatteuse  et  plus  touchante. 
Avouez  cependant  que  vos  chevaux  ont  fait  des  merveilles.  Com- 
ment donc!  vous  n’avez  manqué  le  prix  que  d’un  pas  ! Vous  pouvez 
vous  vanter  d’avoir,  après  Pisicrate  de  Samos  , les  meilleurs  cour- 
siers de  la  Grèce  ; et  en  vérité  il  est  bien  glorieux  pour  un  homme 
d’exceller  en  chevaux  ! Alcibiade,  confondu,  n’entendit  pas  même 
la  plaisanterie  de  Socrate.  Le  philosophe,  jugeant  du.  trouble 
de  son  cœur  par  l’altération  de  son  visage  : Qu’est-ce  donc?  lui 
dit-il  d’un  ton  plus  sérieux  ; une  bagatelle  , un  jeu  d’enfant  vous 
affecte  I Si  vous  aviez  perdu  un  empire , je  vous  pardonnerais  à 
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peine  d'être  dans  l’état  d’humiliation  et  d’abattement  où  je  vous 
vois.  Ah  ! mon  cher  maître  , s’écrie  Alcibiade  revenant  à lui- 
même  , qu’on  est  malheureux  d’être  sensible  ! il  faut  avoir  une 
âme  de  marbre  dans  le  siècle  où  nous  vivons.  J’avoue,  reprit 
Socrate,  que  la  sensibilité  coûte  cher  quelquefois  ; mais  c’est  une 
si  bonne  chose,  qu’on  ne  saurait  trop  la  payer.  Voyons  cependant 
ce  qui  vous  arrive. 

Alcibiade  lui  raconta  ses  aventures  avec  la  prude  , la  jeune  fille  , 
la  veuve  , la  femme  du  magistrat , et  la  courtisane , qui  dans 
l’instant  même  venait  de  le  sacrifier.  De  quoi  vous  plaiguez- 
vous  ? lui  dit  Socrate  après  l’avoir  entendu  : il  me  semble  que 
chacune  d’elles  vous  a aimé  à sa  façon  , de  la  meilleure  foi  du 
monde.  La  prude  , par  exemple,  aime  le  plaisir  ; elle  le  trouvait 
en  vous  : vous  l’en  priviez  ; elle  vous  renvoie  : ainsi  des  autres. 
C’est  leur  bonheur  , n’en  doutez  pas  , qu’elles  cherchaient  dans 
leur  amant.  La  jeune  fille  y voyait  un  époux  qu’elle  pouvait  aimer 
en  liberté  et  avec  décence  ; la  veuve , un  triomphe  éclatant  qui 
honorerait  sa  beauté  ; la  femme  du  magistrat,  un  homme  aimable 
et  discret , avec  qui  , sans  danger  et  sans  éclat , sa  philosophie 
et  sa  vertu  pourraient  prendre  du  relâche  ; la  courtisane  , un 
homme  admiré  , applaudi,  désiré  partout , qu’elle  aurait  le  plaisir 
secret  de  posséder  seule  , tandis  que  toutes  les  beautés  de  la  Grèce 
se  disputeraient  vainement  la  gloire  de  le  captiver.  Vous  avouez 
donc  , dit  Alcibiade , qu’aucune  d’elle  ne  m’a  aimé  pour  moi  ? 
Pour  vous  ! s’écria  le  philosophe  ; ah  ! mon  cher  enfant , qui  vous 
a mis  dans  la  tête  cette  prétention  ridicule  ? Personne  n’aime  que 
pour  soi.  L’amitié,  ce  sentiment  si  pur,  ne  fonde  elle-même  ses 
préférences  que  sur  l’intérêt  personnel  ; et  si  vous  exigez  qu’elle 
soit  désintéressée,  vous  pouvez  commencer  par  renoncer  à la 
mienne.  J’admire , poursuivit-il  , comme  l’amour-propre  est  sot 
dans  ceux  même  qui  ont  le  plus  d’esprit  ! Je  voudrais  bien  savoir 
quel  est  ce  moi  que  vous  voulez  qu’on  aime  en  vous?  La  naissance , 
la  fortune  et  la  gloire,  la  jeunesse,  les  talens  et  la  beauté  ne 
sont  que  des  accidens.  Rien  de  tout  cela  n’est  vous  , et  c’est  tout 
çela  qui  vous  rend  aimable.  Le  moi  qui  réunit  ces  agrémens  n’est 
en  vous  que  le  canevas  de  la  tapisserie  ; la  broderie  en  fait  le  prix. 
En  aimant  eu  vous  tous  ces  dons  , on  les  confond  avec  vous-même. 
Ne  vous  engagez  pus,  croyez-moi,  dans  des  distinctions  qu’on 
ne  fait  point , et  prenez  comme  on  vous  le  donne  le  résultat  de 
ce  mélange  : c’est  une  monnaie  dont  l’alliage  fait  la  consistance  , 
et  qui  perd  sa  valeur  au  creuset.  Au  surplus  , il  en  est  de  l’amour 
et  de  l’amitié  comme  de  tous  les  mouvemens  de  l’âme  : ce  n’est 
jamais  que  son  bien  qu’elle  cherche  ; et  si  du  vôtre  elle  fait  le 
sien , vous  devez  être  fort  coateut  d’çllç.  Oui , mou  enfant , 
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chacun  fait  tout  pour  soi  ; et  si  jamais  vous  vous  dévouez  pour 
la  patrie , ce  qui  pourrait  bien  arriver , vous  le  ferez  pour  votre 
plaisir.  N’exigez  donc  pas  que  l’amour  soit  plus  généreux  que 
l’héroïsme,  et  trouvez  bon  qu’une  femme  ne  fasse  pour  vous 
que  ce  qu’il  lui  plaît.  Je  ne  suis  pas  fâché  que  votre  délicatesse 
vous  ait  détaché  de  la  prude  et  de  la  veuve , ni  que  Ja  résolution 
de  Rodope  et  la  vanité  d’Erigone  vous  aient  rendu  la  liberté  ; 
mais  je  regrette  Glicérie  , et  je  vous  conseille  d’y  retourner.  Vous 
vous  moquez  , dit  Alcibiade  : c’est  un  enfant  qui  veut  qu’on 
l’épouse.  — Hé  bien,  vous  l’épouserez.  — L’ai-je  bien  entendu  ? 
c’est  Socrate  qui  me  Conseille  le  mariage  ! — Pourquoi  non  ? Si 
votre  femme  est  sage  et  raisonnable  , vous  serez  un  homme 
heureux  ; si  elle  est  méchante  ou  coquette , vous  deviendrez  un, 
philosophe  : vous  ne  pouvez  jamais  qu’y  gagner. 


SOLIMAN  II. 


C’est  un  plaisir  de  voir  les  graves  historiens  se  creuser  la  tête 
pour  trouver  de  grandes  causes  aux  grands  événemens.  Le  valet 
de  chambre  de  Sylla  aurait  peut-être  bien  ri  d’entendre  les  poli- 
tiques raisonner  sur  l'abdication  de  son  maître  ; mais  ce  n’est  pas 
de  Sylla  que  je  veux  parler. 

Soliman  II  épousa  son  esclave  , au  mépris  des  lois  des  sultans. 
On  se  peint  d’abord  cette  esclave  comme  une  beauté  accomplie  , 
avec  une  âme  élevée  , un  génie  rare  , une  politique  profonde. 
Rien  de  tout  cela  : voici  le  fait. 

Soliman  s’ennuyait  au  milieu  de  sa  gloire  : les  plaisirs  variés  , 
mais  faciles  du  sérail  lui  étaient  devenus  insipides.  Je  suis  las, 
dit-il  un  jour  , de  ne  voir  ici  que  des  machines  caressantes. 
Ces  esclaves  me  font  pitié.  Leur  molle  docilité  n’a  rien  de  piquant, 
rien  de  flatteur.  C’est  à des  cœurs  nourris  dans  le  sein  de  la  liberté 
qu’il  serait  doux  de  faire  aimer  l’esclavage. 

Les,  fantaisies  d’un  sultan  sont  des  lois  pour  ses  ministres.  On 
promit  des  sommes  considérables  à qui  amènerait  au  sérail  des 
esclaves  européennes.  Il  en  vint  trois  en  peu  de  temps , qui , pa- 
reilles aux  trois  Grâces  , semblaient  avoir  partagé  entre  elles  tous 
les  charmes  de  la  beauté. 

Des  traits  nobles  et  modestes,  des  yeux  tendres  etlanguissans  , 
un  esprit  ingénu  et  une  âme  sensible  distinguaient  la  touchante 
Elmire.  L’entrée  du  sérail , l’image  de  la  servitude  , l’avaient 
glacée  d’un  mortel  effrôi  : Soliman  la  trouva  évanouie  dans  les 
bras  des  femmes.  Il  approche  ; il  la  rappelle  à la  lumière  ; il  la 
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rassure  avec  bonté.  Elle  lève  sur  lui  de  grands  yeux  bleus  mouillés 
de  larmes  : il  lui  tend  la  main  , il  la  soutient  lui-même  ; elle  le  suit 
d’un  pas  chancelant.  Les  esclaves  se  retirent  ; et  des  qu’il  est  seul 
avec  elle  : Ce  n’est  pas  de  l’effroi,  lui  dit-il , belle  Elmire,  que  je 
prétends  vous  inspirer.  Oubliez  que  vous  avez  un  maître  ; ne 
voyez  en  moi  qu’un  amant.  Le  nom  d’amant  ne  m’est  pas  moins 
inconnu  que"  celui  de  maître  , lui  dit-elle  , et  l’un  et  l’autre  me 
font  trembler.  Ou  m’a  dit , et  j’en  frémis  encore,  que  j’étais  des- 
tinée à vos  plaisirs.  Ilélas  ! eh  ! quels  plaisirs  peut-on  avoir  à tyran- 
niser la  faiblesse  et  l’innocence?  Croyez-moi  , je  ne  suis  point  ca- 
pable des  complaisances  de  la  servitude  ; et  le  seul  plaisir  qu’il  vous 
soit  permis  de  goûter  avec  moi,  est  celui  d’être  généreux.  Rendcz- 
ruoi  à mes  parens  et  à ma  patrie  ; et  en  respectant  ma  vertu , ma 
jeunesse  et  mes  malheurs  , méritez  ma  reconnaissance  , mon 
estime  et  mes  regrets. 

Ce  discours  d’une  esclave  était  nouveau  pour  Soliman  : sa 
grande  âme  en  fut  émue.  Non  , lui  dit-il , ma  chère  enfant  , je  ne 
veux  rien  devoir  à la  violence.  Vous  m’enchantez  : je  ferais  mon 
bonheur  de  vous  aimer  et  de  vous  plaire  ; mais  je  préfère  le  tour- 
ment de  ne  vous  voir  jamais  , à celui  de  vous  voir  malheur.euse. 
Cependant,  avant  que  de  vous  rendre  la  liberté,  permettez-moi 
d’essaver  du  moins  s’il  ne  ine  serait  pas  possible  de  dissiper  l’effroi 
que  vous  cause  le  nom  d’esclave.  Je  ne  vous  demande  qu’un  mois 
d’épreuve;  après  quoi  , si  mon  amour  ne  peut  vous  toucher,  je 
ne  me  vengerai  de  votre  ingratitude  qu’en  vous  livrant  à l’incon- 
stance et  h la  perfidie  des  hommes.  Ali  ! seigneur,  s’écria  Elmire 
avec  un  saisissement,  mêlé  de  joie  , que  les  préjugés  de  ma  patrie 
sont  injustes  , et  que  vos  vertus  y sont  peu  connues  ! Soyez  tel 
que  je  vous  vois , et  je  cesse  de  compter  ce  jour  au  nombre  des 
jours  malheureux. 

Quelques  moinens  après  , elle  vit  entrer  des  esclaves  portant 
des  corbeilles  remplies  d’étoffes  et  de  bijoux  précieux.  Choisissez, 
lui  dit  le  sultan  ; ce  sont  des  vêtemens  , non  des  parures  qu’on 
vous  présente  : rien  ne  saurait  vous  embellir.  Décidez-moi , lui 
dit  Elmire  en  parcourant  des  yeux  ces  corbeilles.  Ne  me  consultez 
pas , répliqua  le  sultan  : je  hais  sans  distinction  tout  ce  qui  peut 
me  dérober  vos  charmes.  Elmire  rougit  ; et  le  sultan  s’aperçut 
qu’elle  préférait  les  couleurs  les  plus  favorables  au  caractère  de 
sa  beauté.  Il  en  conçut  une  douce  espérance.  Le  soin  de  s’embellir 
est  presque  le  désir  de  plaire. 

Le  mois  d’épreuve  se  passa  en  galanteries  timides  de  la  part  du 
sultan  ; et  du  coté  d’Elmire,  en  complaisances  et  en  attentions  dé- 
licates. Sa  confiauce  pour  lui  augmeutait  chaque  jour,  sans  qu’elle 
s’eu  aperçût.  D’abord  il  ne  lui  fut  permis  de  la  voir  qu’après  la 
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toilette  , et  jusqu’au  déshabillé  ; bientôt  il  fut  admis  au  déshabillé 
et  à la  toilette  : c’était  là  que  se  formait  le  plan  des  amusemens 
du  jour  et  du  lendemain.  Ce  que  l’un  proposait  était  précisément 
ce  qu’allait  proposer  l’autre.  Leurs  disputes  ne  roulaient  que  sur 
des  larcins  d’idées.  Elmire,  dans  ces  disputes  , ne  s’apercevait  pas 
de  petites  négligences  qui  échappaient  à sa  pudeur.  Un  peignoir 
dérangé,  une  jarretière  mise  imprudemment,  ménageaient  au 
sultan  des  plaisirs  dont  il  n’avait  garde  de  rien  témoigner.  Il  sa- 
vait , et  c’était  beaucoup  savoir  pour  un  sultan  , qu’il  y a de  la 
maladresse  à avertir  la  pudeur  des  dangers  où  elle  s’expose  ; 
qu’elle  n’est  jamais  plus  farouche  que  lorsqu’elle  est  alarmée  , et 
que,  pour  la  vaincre,  il  faut  l’apprivoiser.  Cependant  plus  il  décou- 
vrait de  charmes  dans  Elmire  , plus  il  sentait  redoubler  ses 
craintes  à l’approche  du  jour  qui  pouvait  les  lui  enlever. 

Ce  terme  fatal  arrive.  Soliman  fait  préparer  des.  caisses  rem- 
plies d’étoffes,  de  pierreries,  et  de  parfums.  Il  se  rend  chez  Elmire, 
suivi  de  ces  présens.  C’est  demain  , lui  dit-il , que  je  vous  ai  pro- 
mis de  vous  rendre  la  liberté  , si  vous  la  regrettez  encore.  Je 
viens  m’acquitter  de  ma  parole , et  vous  dire  adieu  pour  jamais. 
Quoi  , dit  Elmire  tremblante  , c’est  demain  ! je  l’avais  oublié. 
C’est  demain,  reprit  le  sultan  , que  , livré  à mon  désespoir  , je 
vais  être  le  plus  malheureux  des  hommes.  — Vous  êtes  donc  bien 
cruel  à vous-même  de  in’en  avoir  fait  souvenir  ! — Hélas  ! il  ne 
tient  qu’à  vous,  Elmire  , que  je  l’oublie  pour  toujours.  Je  vous 
avoue  , lui  dit-elle  , que  votre  douleur  me  touche  , que  vos  pro- 
cédés m’ont  intéressée  à votre  bonheur , et  que  si  , pour  vous 
marquer  ma  reconnaissance,  il  ne  fallait  que  prolonger  de  quelque 
temps  mon  esclavage...  — Non  , madame  ; je  ne  suis  que  trop 
accoutumé  au  bonheur  de  vous  posséder.  Je  sens  que  plus  je  vous 
aurais  connue,  et  plus  il  me  serait  affreux  de  vous  perdrevce  sa- 
crifice me  coûtera  la  vie  ; mais  je  ne  le  rendrais  que  plus  doulou- 
reux en  le  différant.  Puisse  votre  patrie  en  être  digne  ! puissent 
les  mortels  à qui  vous  allez  plaire  , vous  mériter  mieux  que  moi  ! 
Je  ne  vous  demande  qu’une  grâce,  c’est  de  vouloir  bien  accepter 
ces  présens , comme  de  faibles  gages  de  l’amour  le  plus  pur  et  le 
plus  tendre  que  vous-même  , oui  , que  vous-même  soyez  capable 
d’inspirer.  Non  , lui  dit-elle  d’une  voix  presque  éteinte  ^ je  n’ac- 
cepte point  ces  présens.  Je  pars  ; vous  le  voulez  ! mais  je  Rem- 
porterai de  vous  que  votre  image.  Soliman , levant  les  yeux  sur 
Elmire , rencontra  les  siens  mouillés  de  larmes.  Adieu  donc  , 
Elmire.  — Adieu,  Soliman.  Ils  se  dirent  tant  et  de  si  tendres 
adieux  , qu’ils  finirent  par  se  jurer  de  ne  se  séparer  de  la  vie. 

Les  avenues  du  bonheur , où  il  n’avait  fait  que  passer  rapide- 
ment avec  ses  esclaves  d’Asie , lui  avaient  paru  si  délicieuses  avec 
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Elmire,  qu’il  avait  trouve  un  charme  inexprimable  â les  parcourir 
pas  à pas.  Mais  arrivé  au  bonheur  même  , ses  plaisirs  eurent  dès- 
lors  le  defaut  qu’ils  avaient  eu;  ils  devinrent  trop  faciles,  et 
bientôt  après  languissans.  Leurs  jours,  si  remplis  jusqu’alors, 
commencèrent  à avoir  des  vides..  Dans  l’un  de  ces  moxnens  oh  la 
seule  complaisance  retenait  Soliman  auprès  d’Elmire  : Voulez- 
vous,  lui  dit-il  , que  nous  entendions  une  esclave  de  voire  patrie 
dont  on  m’a  vanté  la  voix  ? Elmire  , à cette  proposition , sentit 
bien  qu’elle  était  perdue  ; mais  contraindre  un  amant  qui  s’ennuie  , 
c’est  l’ennuyer  encore  plus.  . Je  veux  , lui  dit-elle,  tout  ce  qu’il 
vous  plaira  ; et  l’on  lit  venir  l’esclave.  ' 

Délia  (c’était  le  nom  de  la  musicienne)  avait  la  taille  d’une 
déesse.  Ses  cheveux  effaçaient  le  noir  de  l’ébène  , et  sa  peau  , la 
blancheur  de  l’ivoire.  Deux  sourcils  hardiment  dessinés  couron- 
naient ses  yeux  étiucelaus.  Dès  qu’elle  vint  à préluder  , ses  lèvres, 
du  plus  beau  vermeil , laissèrent  voir  deux  rangs  de  perles  en- 
châssés dans  le  corail.  D’abord  elle  chanta  les  victoires  de  Soliman; 
et  le  héros  sentit  élever  son  âme  au  souvenir  de  seS  triomphes. 
Son  orgueil  , encore  plus  que  son  goût , applaudissait  aux  accens 
de  celte  voix  éclatante  , qui  remplissait  la  salle  de  son  volume 
harmonieux. 

Délia  changea  de  mode  pour  chanter  la  volupté.  Alors  elle  prit 
le  théorbe  , instrument  favorable  au  développement  d’un  bras 
arrondi  et  aux  inouvemens  d’une  main  délicate  et  légère.  Sa  voix, 
plus  flexible  et  plus  tendre,  ne  fit  plus  entendre  que  des  sons  tou- 
chans.  Ses  modulations,  liées  par  des  nuances  insensibles',  ex- 
primaient le  délire  d’une  âme  enivrée  de  plaisir  , ou  épuisée  de 
sentimens.  Ses  sons,  tantôt  expirant  sur  ses  lèvres  , tantôt  enflés 
et  bat  tus  rapidement,  rendaient  tour  à tour  les  soupirsde  la  pudeur 
et  la  véhémence  du  désir  ; et  ses  yeux  , encore  plus  que  sa  voix, 
animaient  ces  vives  peintures. 

Soliman  , hors  de  lui-même  , la  dévorait  de  l’oreille  et  des 
yeux.  Non  , disait-il  , jamais  une  si  belle  bouche  11’a  forme  de 
si  beaux  sons.  Que  celle  qui  chante  si  bien  le  plaisir,  doit  l'ins- 
pirer et  le  goûter  avec  délices  ! Quel  charme  de  respirer  cette 
haleine  harmonieuse  , et  de  recueillir  au  passage  ces  sons  animés 
par  l’amour  ! Le  sultan  , égaré  dans  ces  réflexions  , ne  s’aper- 
cevait pas  qu’il  battait  la  mesure  sur  le  genou  de  la  tremblante 
Elmire.  Le  coeur  serré  de  jalousie  , elle  respirait  à peine.  Qu’eHe 
est  heureuse  , disait-elle  tout  bas  à Soliman  , d’avoir  une  voix  si 
docile  ! Hélas  ! ce  devrait  être  l’organe  de  mon  coeur  ! tout  ce 
qu’elle  exprime,  vous  me  l’avez  fait  éprouver.  Ainsi  parlait  Elmire  ; 
mais  Soliman  ne  l'écoutait  pas. 

Délia  changea  de  ton  une  seconde  fois  , pour  célébrer  l’incon- 


Digitized  by  Google 


. SOLTMAIST IT.  31 

stance.  Tout  ce  que  la  mobile  variété  de  la  nature  a d’intéressant 
et  d’aimable  fut  retracé  dans  se-,  chants.  On  croyait  voir  le  pa- 
pillon voltiger  sur  les  roses , et  les  zéphyrs  s’égarer  parmi  les 
fleurs.  Ecoutez  la  tourterelle  , disait  Délia  ; elle  est  fidèle  ,’uiais 
elle  est  triste.  Vovez  la  fauvette  volage  ; le  plaisir  agite  ses  ailes, 
sa  brillante  voix  n’éclate  que  pour  rendre  grâce  à l’amour.  L’onde 
ne  se  glace  que  dans  le  repos  ; un  cœur  ne  languit  que  dans  la 
constance.  11  n’est  qu’un  mortel  sur  la  terre  qu'il  soit  possible' 
d’aimer  toujours  : qu’il  change  , qu’il  jouisse  de  l’avantage  de 
rendre  mille  cœurs  heureux  ; tous  le  préviennent  ou  le  suivent. 
Ou  l’adore  dans  ses  bras  ; on  l’aiine  encore  dans  les  bras  d’une 
autre.  Qu’il  se  rende  ou  qu’il  se  dérobe  à nos  désirs  , il  trouvera 
partout  l’amour,  partout  il  le  laissera  sur  ses  traces. 

Elmire  ne  put  dissimuler  plus  long-temps  son  dépit  et  sa  dou- 
leur. Elle  se  lève  et  se  relire  : le  sultan  ne  la  rappelle  point;  et 
tandis  qu’elle  va  se  nover  dans  ses  larmes  , eu  répétant  mille  fois  : 
Ab  ! l’ingrat  ! ah  ! le  perfide  ! Soliman,  charmé  de  sa  divine 
cantatrice  , va  réaliser  avec  elle  quelques  uns  des  tableaux  qu’elle 
lui  a peints  si  vivement.  Dès  le  lendemain  matin  , la  malheureuse 
Elmire  lui  écrivit  un  billet  plein  d’amertume  et  de  tendresse  , où 
elle  lui  rapelait  la  parole  qu’il  lui  avait  donnée,  fêla  est  juste, 
dit  le  sultan  : qu’on  la  renvoie  dans  sa  patrie,  comblée  de  mes  bien- 
faits. Cette  enfant-là  m'aimait  de  boque  foi  , cl  j’ai  des  torts 
avec  elle. 

Les  premiers  ruomens  de  son  amour  pour  Délia  ne  furent 
qu’une  ivresse  ; mais  dès  qu’il  eut  le  temps  de  la  réllexion  , il 
s’aperçut  qu’elle  était  plus  pétulante  que  sensible  , plus  avide  de 
plaisir  que  flattée  d’en  donner,  en  un  mot,  plus  digne  (pie  lui 
d’avoir  un  sérail  sous  ses  lois.  Pour  -nourrir  son  illusion  , il  invi- 
tait quelquefois  Délia  à lui  faire  entendre  cette  voix  qui  l’avait 
enchanté;  mais  cette  voix  n’était  plus  la  même.  L’impression  s’en 
affaiblissait  chaque  jour  «par  l’habitude;  et  ce  n’était  plus  qu’une 
émotion  légère,  lorsqu’une  circonstance  imprévue  la  dissipa  pour 
jamais. 

Le  principal  ministre  du  sérail  vint  déclarer  au  sultan  qu’il 
n’était  plus  possible  de  contenir  l’indocile  vivacité  d’une  de  ses 
esclaves  d’Europe  ; qu’elle  se  moquait  des  défenses  et  des  menaces , 
et  qu’elle  ne  lui  répondait  que  par  de  sanglantes  railleries  et  des 
éclats  de  rire  immodérés.  Soliman  , qui  était  trop  grand  homme 
pour  traiter  en  affaire  d’état  la  police  de  ses  plaisirs  , fut  curieux 
de  voir  cette  jeune  évaporée.  Il  se  rendit  chez  elle  , suivi  de  l’eu- 
nuque. Dès  qu’elle  vit  paraître  Soliman  : Grâces  au  ciel , dit-elle  , 
voici  une  figure  humaine  ! Vous  êtes  , sans  doute  , le  sublime 
sultan  dont  j’ai  l’honneur  d’être  esclave  ? Faites-moi  le  plaisir  de 
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chasser  ce  vieux  coquin  qui  me  choque  la  vue.  Le  sultan  eut  bien 
<Ie  la  peine  à ne  pas  rire  de  ce  début.  Roxelane  , lui  dit-il  (c’est 
ainsi  qu’on  l’avait  nommée),  respectez,  s’il  vous  plaît,  le  ministre 
de  mes  volontés.  Les  moeurs  du  sérail  ne  vous  sont  point  connues  ; 
en  attendant  qu’on  vous  en  instruise,  modérez-vous,  et  obéissez. 
Le  compliment  est  honnête  , dit  Roxelane.  Obéissez  ! est-ce  là  de 
la  galanterie  turque?  Vous  m’avez  l’air  d’être  bien  aimé  , si  c’est 
sur  ce  ton-là  que  vous  débutez  avec  les  femmes  î Respectez  le 
ministre  de  mes  volontés  ! Vous  avez  donc  des  volontés  ? et  quelles 
volontés  , juste  ciel  ! si  elles  ressemblent  à leur  ministre  ! Un  vieux 
monstre  amphibie  qui  nous  tient  enfermées  comme  dans  un  ber- 
cail , et  qui  rôde  à l’entour  avec  des  yeux  terribles,  sans  cesse  prêt 
à nous  devorer!  Voilà  le  confident  de  vos  plaisirs  et  le  gardien 
de  notre  sagesse!  Il  faut  lui  rendre  justice,  si  vous  le  payez  pour 
vous  faire  haïr,  il  ne  vole  pas  ses  gages.  Nous  ne  pouvons  faire 
un  pas  qu’il  ne  gronde.  Il  nous  défend  jusqu’à  la  promenade  et  aux 
visites  mutuelles  : bi’entôt  il  va  nous  peser  l’air  et  nous  mesurer  la 
lumière.  Si  vous  l’aviez  vu  frémir  hier  au  soir,  pour  m’avoir  trouvée 
dans  ces  jardins  solitaires!  Est-ce  que  vous  lui  ordonnez  de  nous 
en  interdire  l’entrée?  Avez-vous  peur  qu’il  ne  pleuve  des  hommes? 
Et  quand  il  en  tomberait  quelques  uns  des  nues,  le  grand  mal  ! le 
ciel  nous  devrait  ce  miracle. 

Tandis  que  Roxelane  parlait  ainsi,  le  sultan  examinait  avec 
surprise  le  feu  de  ses  regards  et  le  jeu  de  sa  physionomie.  Par 
Mahomet  ! disait-il  en  lui  même,  voilà  le  plus  joli  minois  qui  soit 
dans  toute  l’Asie.  On  n’en  fait  de  semblables  qu’en  Europe.  Roxe- 
lane n’avait  rien  de  beau , rien  de  régulier  dans  les  traits  ; mais 
leur  ensemble  avait  cette  singularité  piquante  qui  touche  plus 
que  la  beauté.  Un  regard  parlant , une  bouche  fraîche  et  tapissée 
de  roses  , un  fin  sourire,  un  nez  en  l’air,  une  taille  leste  et  bien 
prise  ; tout  cela  donnait  à son  étourderie  un  charme  qui  décon- 
certait la  gravité  de  Soliman.  Mais  les  gra'nds  , dans  ces  situations  , 
ont  la  ressource  du  silence  ; et  Soliman  , ne  sachant  que  lui  répou- 
dre , prit  le  parti  de  se  retirer,  en  cachant  son  embarras  sous  un 
air  de  majesté. 

L’eunuque  lui  demanda  ce  qu’il  ordonnait  de  cette  esclave 
audacieuse.  C’est  un  enfant,  répondit  le  sultan  ; il  faut  lui  passer 
quelque  chose. 

L’air  , le  ton  , la  figure , le  caractère  de  Roxelane  avaient  excité 
dans  lame  de  Soliman  un  trouble  et  une  émotion  que  le  sommeil 
ne  put  dissiper.  A son  réveil , il  fit  venir  le  chef  des  eunuques. 
11  me  semble  , lui  dit-il , que  tu  es  assez-mal  auprès  de  Roxelane  ; 
pour  faire  ta  paix  , va  lui  annoncer  que  j’irai  prendre  du  thé  avec 
elle.  A l’arrivée  du  ministre,  les  femmes  de  Roxelane  se  hâtèrent 
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de  l’évejller.  Que  me  veut  ce  singe  ? s’écria-t-elle  en  se  frottant 
les  yeux.  Je  viens  , répondit  l’eunuque,  de  la  part  de  l’empereur  , 
baiser  la  poussière  de  vos  pieds  , et  vous  annoncer  qu’il  viendra 
prendre  du  thé  avec  les  délices  de  son  âme.  — Va  te  promener 
avec  ta  harangue  : mes  pieds  n’ont  point  de  poussière , et  je  ne 
prends  pas  du  thé  si  matin.  • 

L’eunuque  se  retira  sans  répliquer , et  rendit  compte  de  son 
ambassade. -Elle  a raison  , dit  le  sultan  ; pourquoi  l’avoir  éveillée? 
Vous  faites  tout  de  travers.  Dès  qu’il  fut  grand  jour  chez  Roxelane, 
il  s’y  rendit.  Vous  êtes  en  colère  contre  moi,  lui  dit — i!  ; on  a trou- 
blé votre  sommeil , et  j’en  suis  la  cause  innocente.  Là  , faisons  la 
paix;  imitez-moi  : vous  voyez  que  j’oublie  tout  ce  que  vous  m’avez 
dit  hier.  — Vous  l’oubliez?  tant  pis  : je- vous  ai  dit  de  bonnes 
choses.  Ma  franchise  vous  déplaît,  je  le  vois  bien  ; mais  vous  vous 
y accoutumerez.  Et  n’êtes-vous  pas  trop  heureux  de  trouver  une 
amie  dans  une  esclave?  Oui,  une  amie  qui  s’intéresse  à vous, 
et  qui  veut  vous  apprendre  à aimer.  Que  n’avez-vous  fait  quelque 
voyage  dans  ina  patrie!  C’est  là  que  l’on  connaît  l’amour;  c’est 
là  qu’il  est  vif  et  tendre  : et  pourquoi  ? parce  qu’il  est  libre.  Le 
sentiment  s’inspire,  et  ne  se  commande  point.  Notre  mariage  , 
à beaucoup  près  , ne  ressemble  pas  à la  servitude  ; cependant 
un  mari  aimé  est  un  prodige.  Tout  ce  qui  s’appelle  devoir  attriste 
l'âme , flétrit  l’imagination,  refroidit  le  désir,  émousse  celte 
pointe  d’amour-propre  qui  fait  tout  le  sel  de  l’amour.- Or  si  l’on 
a tant  de  peine  à aimer  son  mari , combien  plus  il  est  diflicile 
d’aimer  son  maître  , surtout  s’il  n’a  pas  l’adresse  de  cacher  les 
fers  qu’il  nous  donne!  Aussi,  reprit  le  sultan,  n’oublierai-je 
rien  pour  adoucir  votre  servitude  ; mais  vous  devez  à votre  tour... 
— Je  dois!  et  toujours  du  devoir  ! Défaites-vous,  croyez-moi,  de 
ces  termes  humilians  ; ils  sont  déplacés  dans  la  bouche  d’un  galant 
homme  qui  a l’honneur  de  parler  à une  jolie  femme.  — Mais , 
Roxelane  , oubliez-vous  qui  je  suis  , et  qui  vous  êtes?  — Qui  vous 
êtes , et  qui  je  suis?  Vous  êtes  puissant , je  suis  jolie  : nous  voilà  ,' 
je  crois,  de  pair.  Cela  pourrait  être  dans  votre  patrie,  reprit  le 
sultan  avec  hauteur;  mais  ici,  Roxelane,  je  suis  maître  , et  vous 
êtes  esclave.  — Oui , je  sais  que  vous  m’avez  achetée  ; mais  le 
brigand  qui  m’a  vendue  n’a  pu  vous  donner  sur  moi  que  les  droits 
qu’il  avait  lui-même  , les  droits  de  rapine  et  de  violence , en  un 
mot  j les  droits  d’un  brigand  ; et  vous  êtes  trop  honnête  homme 
pour  vouloir  en  abuser.  Après  tout,  vous  êtes  mon  maîti’e  , parce 
que  ma  vie  est  en  vos  main$  ; je  ne  suis  plus  votre  esclave , si  je 
sais  mépriser  la  vie;  et  franchement  la  vie  qu’on  mène  ici  mérite 
peu  qu’on  la  ménage.  Quellé  idée  funeste!  s’écria  le  sultan’;  me 
prenez-vous  pour  un  barbare?  Non,  ma  chère  Roxelane,  je  ne 
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veux  employer  mon  pouvoir  (ju’à  rendre  pour  vous  et  pour  moi 
cette -vie  délicieuse.  Ma  foi,  cela  s’annonce  mal , dit  Roxelane  : ces 
gardiens  , par  exemple  , si  noirs  , si  dégoutans,  si  difformes,  sont- 
ce  là  les  ris  et  les  jeux  qui  accompagnent  ici  l’amour  ? — Ces 
gardiens  ne  sont  pas  ici  pour  vous  seule.  J’ai  cinq  cents  femmes  sur 
lesquelles  nos  morur*  et  nos  lois  m’obligent  à faire  veiller.  Et  à 
quoi  bon  cinq  cents  femmes  ? lui  demanda-t-elle  en  confidence. 
— C’est  une  espèce  de  faste  que  m’impose  la  dignité  de  sultan.  — - 
Mais  qu’en  faites-vous , s’il  vous  plaît  ; car  vous  n’en  prêtez  à per- 
sonne ? — L’inconstance,  répondit  le  sultan  , a introduit  cet  usage. 
Un  cœur  qui  n’aime  point  a besoin  de  changer.  Il  n’appartient  qu’à 
l’amant  d’être  fidèle,  et  je  ne  le  suis  inoi-mêine  que  depuis  que  je 
vous  vois.  Que  le  nombre  de  ces  femmes  ne  vous  cause  aucun 
ombrage  ; elles  ne  serviront  qu’à  orner  votre  triomphe.  Vous  les 
verrez  toutes  empressées  à vous  plaire  , et  vous  ne  me  verrez  occupé 
que  de  vous.  En  vérité  , dit  Roxelane  d’un  air  compatissant , vous 
méritiez  un  meilleur  sort.  C’est  dommage  que  vous  ne  soyez  pas 
un  simple  particulier  dans  ma  patrie  : j’aurais  pour  vous  quelque 
faiblesse  ; car  au  fond  ce  n’est  pas  vous  que  je  hais  , c’est  ce  qui 
vous  environne.  Vous  êtes  beaucoup  mieux  qu’il  n’appartient  à un 
Turc  ; vous  avez  même  quelque  chose  d’un  Français,  et  j’en  ai  aimé, 
sans  flatterie,  qui  ne  vous  valaient  pas.  Vous  avez  aimé!  s’écria  So-- 
liman  avec  effroi. — Oh!  point  du  tout  ; je  n’ai  eu  garde.  Ne  pré- 
tendez-vous pas  encore  qu’on  ait  dû  être  sage  toute  sa  vie,  pour 
cesser  de  l’être  avec  vous  ?.  En  vérité,  ces  Turcs  sont  plaisans.  — Et 
vous  n’avez  pasété  sage!  ôciel!  que  viens-je  d’entendre?  je  suis  trahi, 
je  suis  désespéré.  Ah  ! qu’ils  périssent  les  traîtres  qui  ont  voulu 
m’en  imposer.  Pardonnez-leur,  dit  Roxelane;  les  pauvres  gens  n’ont 
pas  tort  : de  plus  habiles  s’y  trompent.  Du  reste  , le  mal  n’est  pas 
grand.  Que  ne  me  rendez-vous  la  liberté,  si  vous  ne  me  croyez 
pas  digne  des  honneurs  de  l’esclavage  ? Oui , oui  , je  vous  la  ren- 
drai cette  liberté  dont  vous  avez  si  bi<  n usé.  A ces  mots,  le  sultan 
•se  retira  furieux;  et  il  disait  en  lui-même  : Je  l’avais  bien  prévu 
que  ce  petit  nez  retroussé  aurait  fait  quelque  sottise. 

On  ne  peut  se  peindre  l’égarement  oh  l’avait  jeté  l’imprudent 
aveu  de  Roxelane.  Tantôt  il  veut  qu’on  la  chasse,  et  tantôt  qu’on 
l’enferme  , et  puis  qu’on  l’amène  à ses  pieds,  et  puis  encore  qu’on 
l’éloigne.  Le  grand  Soliman  ne  sait  plus  ce  qu’il  dit.  Seigneur , 
lui  représenta  l’eunuque,  faut-il  vous  désespérer  pour  une  baga- 
telle? Une  de  plus,  une  de  moins  ; est-ce  une  chose  si  rare?  D’ail- 
leurs , qui  sait  si  l’aveu  qu’elle  vous  a fait  n’était  pas  un  artifice 
pour  se  faire  renvoyer?  — Que  dis-^tu?  quoi , serait-il  possible  ? 
L’est  cela  même.  Il  m’ouvre  les  yeux.  On  n’avouc'point  ces  vérités. 
C’est  une  feinte , c’est  uue  ruse.  Ah  ! la  perfide  ! Dissimulons  à 
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notre  tour  : je  veux  la  pousser  à bout.  Écoule  : va  lui  dire — que 
je  lui  demande  à souper  ce  soir....  Mais  non  ; fais  venir  la  can- 
tatrice : il  vaut  mieux  la  lui  envoyeri 

Délia  fut  chargée  d’employer  tout  son  art  à gagner  la  confiance 
de  Roxelane.  Dès  que  celle-ci  l’eut  entendue  : Quoi , lui  dit-elle, 
jeune  et  belle  comme  vous  êtes  , il  vous  charge  de  ses  messages  , 
et  vous  avez  la  faiblesse  de  lui  obéir  ! Allez  , vous  n’êtes  pas  digne 
d’être  ma  compatriote.  Ah  ! je  vois  bien  qu’on  le  gâte  , et  qu’il 
faut  que  je  me  charge  seule  d’apprendre  à vivre  à ce  Turc.  Je  vais 
lui  envoyer  dire  que  je  vous  retiens  à souper;  je  veux  qu’il  ré- 
pare son  impertinence. — Mais  , madame , il  trouvera  mauvais... — 
Lui  ! je  voudrais  bien  voir  qu’il  trouvât  mauvais  ce  que  je  trouve 
bon.  — Mais  il  m’a  semblé  qu’il  désiraitde  vous  voir  tête  à tête.  — 
Tête  à tête  ! Ah  ! nous  n’en  sommes  pas  là  ; et  je  lui  ferai  bien 
voir  du  pays  avant  que  nous  ayons  rien  de  particulier  à nous  dire. 

Le  sultan  fut  aussi  surpris  que  piqué  d’apprendre  qu’ils  auraient 
un  tiers.  Cependant  il  se  rendit  de  bonne  heure  chez  Roxelane. 
Dès  qu’elle  le  vit  paraître  , elle  courut  au-devant  de  lui  d’un  air 
aussi  délibéré  que  s’ils  avaient  été  le  mieux  du  monde  ensemble. 
Voilà  , dit-elle , un  joli  homme , qui  vient  souper  avec  nous.  Ma- 
dame, vous  voulez  bien  de  lui  ? Avouez , Soliman  , que  je  suis  une 
bonne  amie.  Allons,  approchez,  saluez  madame.  Là,  fort  bien. 
A présent  remerciez- moi  : doucement  ; je  n’aime  pas  qu’on  ap- 
puie sur  la  reconnaissance.  A merveille  ! je  vous  assure  qu’il  m'é- 
tonne. Il  n’a  que  deux  leçons  ; voyez  comme  il  a profité  ! je  ne 
désespère  pas  d’en  faire  quelque  jour  un  Français. 

Qu’on  s’imagine  l’étonnement  d’un  sultan  , et  d’un  sultan  vain- 
queur de  l’Asie  , de  se  voir  traiter  comme  un  écolier  par  üne  es- 
clave de  dix-huit  ans.  Elle  fut  pendant  le  souper  d’une  gaieté , 
d’une  folie  inconcevable.  Le  sultan- ne  se  possédait  pas  dévoie.  11 
l’interrogeait  sur  les  mœurs  de  l’Europe.  Un  tableau  n’attendait 
pas  l’autre.  Nos  préjugés , nos  ridicules,  nos  travers  , tout  fut  saisi , 
tout  fut  joué.  Soliman  croyait  être  à Paris.  La  bonne  tête  ! s’é- 
criait-il , la  bonne  tête  ! De  l’Europe  elle  tomba  sur  l’Asie  : ce  fut 
bien  pis.  La  morgue  des  hommes,  l’imbécillité  des  femmes,  l’en- 
nui de  leur  société  , la  maussade  grav  ité  de  leurs,  amours  , rien  ne 
lui  était  échappé  , quoiqu’elle  n’eût  rien  vu  qu’en  passant.  Le  sé- 
rail eut  son  tour,  et  Roxelane  commença  par  féliciter  le  sultan 
d’avoir  imaginé  le  premier  d’assurer  la  vertu  des  femmes  par  la 
nullité  absolue  des  noirs.  Elle  allait  s’étendre  sur  l’honneur  que 
lui  ferait  dans  l’histoire  cette- circonstance  de  son  règne;  mais  il 
la  pria  de  l’épargner.  Çà  , dit-elle , je  m’aperçois  que  j’occupe  des 
momens  que  Délia  remplirait  bien  mieux.  Mettez-vous  à ses  pieds, 
pour  obtenir  un  de  ces  airs  qu’elle  chante , dil-on , avec  tant  de 
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goût  et  tant  d’âme.  Délia  ne  se  fit  point  prier.  Roxelane  parut 
charmée;  elle  demanda  tout  bas  un  mouchoir  à Soliman  : il  lui  en 
donna  un,  sans  se  douter  de  son  dessein.  Madame  , dit-elle  à Dé- 
lia en  le  lui  présentant,  c’est  de  la  part  du  sultan  que  je  vou* 
donne  le  mouchoir;  vous  l’avez  bien  mérité.  Oui , sans  doute  ! dit 
le  sultan  outré  de  dépit  ; et  présentant  sa  main  à la  cantatrice  , 
il  se  retira  avec  elle.  • . - * 

Dès  qu’ils  furent  seuls  : Je  vous  avoue , lui  dit-il , que  cette 
étourdie  me  confond.  Vous  voyez  le  ton  qu’elle  a pris  avec  moi , 
je  n’ai  pas  le  courage  de  m’en  fâcher  ; en  un  mot , j’en  suis  fou  , et 
je  ne  sais  comment  m’y  prendre  pour  la  réduire.  Seigneur  , lui  dit 
Délia  , je  crois  avoir  démêlé  son  caractère  : l’autorité  n’y  peut 
rien  ; vous  n’avez  plus  que  l’extrême  froideur  , ou  l’extrême  ga- 
lanterie. La  froideur  peut  la  piquer  ; mais  je  crains  qu’il  ne  soit 
plus  temps.  Elle  sait  que  vous  l’aimez.  Elle  jouira  en  secret  de  la 
violence  qu’il  vous  en  coûtera  , et  vous  reviendrez  plutôt  qu’elle. 
Ce  moyen  d’ailleurs  est  triste  et  pénible  ; et  s’il  vous  échappe  un 
moment  de  faiblesse , ce  sera  à recommencer.  Eh  bien  ! dit  le  sul- 
tan , essayons  de  la  galanterie. 

Dans  le  sérail , dès  lors,  chaque  jour  fut  une  nouvelle  fête  , 
dont  Roxelane  était  l’objet  ; mais  elle  recevait  tout  cela  comme  un 
hommage  qui  lui  était  dû  , sans  intérêt  et  sans  plaisir,  avec  une 
complaisance  tranquille.  Le  sultan  lui  demandait  quelquefois  : 
Comment  avez-vous  trouvé  ces  jeux,  ces  concerts  , ces  spectacles? 
Assez  bien  , disait-elle  ; mais  il  y manquait  quelque  chose. — Et 
quoi  ? — Des  hommes  et  de  la  liberté. 

Soliman  était  au  désespoir  : il  eut  recours  à Délia.  Ma  foi , lui 
dit  la  musicienne  , je  ne  sais  plus  ce  qui  peut  la  toucher,  à moins 
que  la  gloire  ne  s’en  mêle.  Vous  recevez  demain  les  ambassadeurs 
de  vos  alliés  ; ne  pourrais-je  pas  la  mener  voir  cette  cérémonie  , à 
travers  un  voile  qui  nous  déroberait  aux  yeux  de  votre  cour  ? Et 
croyez-vous  , dit  le  sultan  , qu’elle  y soit  sensible?  Je  l’espère,  dit 
Délia  : les  femmes  de  son  pays  aiment  la  gloire.  Vous  m’enchan- 
tez ! s’écria  Soliman.  Oui , ma  chère  Délia  , je  vous  devrai  mon 
bonheur.  . . • t 

Au  retour  de.cette  cérémonie,  qu’il  eut  soin  de  rendre  la  plus 
pompeuse  qu’il  fut  possible  , il  se  rendit  chez  Roxelane.  Allez , lui 
dit-elle  , ôtez-vous  de  mes  yeux  , et  ne  me  revoyez  jamais.  Le 
sultan  demeura  immobile  et  muet  d’étonnement.  C’est  donc  ainsi, 
poursuivit-elle , que  vous  savez  aimer?  La  gloire  et  les  grandeurs  , 
les  seuls  biens  dignes  de  toucher  une  âme  , sont  pour  vous  seul  ; 
la  honte  et  l’oubli , les  plus  accablans  de  tous  les  maux , sont  mon 
partage  ; et  vous  voulez  que  je  vous  ajme  ! je  vous  hais  plus  que 
la  mort.  Le  sultan  voulut  tourner  ce  reproche  en  plaisanterie. 
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Rien  n’est  plus  sérieux  , reprit-elle.  Si  mon  amant  n’avait  qu’une 
cabane , je  partagerais  sa  cabane  , et  je  serais  contente  ; il  a un 
trône  , je  veux  partager  son  trône  , ou  il  n’est  pas  mou  amant.  Si 
vous  ne  me  croyez  pas  digne  de  régner  sur  les  Taures  , renvoyez- 
moi  dans  ma  patrie  , oii  toutes  les  jolies  femmes  sont  souveraines  , 
et  bien  plus  absolues  que  je  ne  le  serais  ici  ; car  c’est  sur  les  cœurs 
qu’elles  régnent.  L’empire  du  mien  ne  Vous  suffit  donc  pas?  lui 
dit  le  sultan  de  l’air  du  monde  le  plus  tendre.  — Non  , je  ne  veux 
point  d’un  cœur  qui  a des  plaisirs  que  je  n’ai  pas.  Ne  me  parlez  plus 
de  vos  fêtes  : jeux  d’enfans  que  tout  cela.  Il  me  faut  des  ambassa- 
des.— Mais,  Roxelane,  ou  vous  êtes  folle  , ou  vous  rêvez. — Et  que 
trouvez-vous  donc  de  si  extravagant  à vouloir  régner  avec  vous  ? 
Est-on  faite  de  manière  à déparer  un  trône  ? Et  croyez-vous  qu’on 
eût  moins  de  noblesse  et  de  dignité  que  vous  à assurer.de  sa  pro- 
tection ses  sujets  et  ses  alliés  ? Je  crois , dit  le  sultan  , que  vous  fe- 
rez tout  avec  grâce  ; mais  il  ne  dépend  pas  de  moi  de  remplir  votre 
ambition  ; et  je  vous  prie  de  n’y  plus  penser.  — N’y  plus  penser  ? 
oh  ! je  vous  réponds  que  je  ne  penserai  à autre  cho.se , et  que  je  ne 
vais  plus  rêver  que  sceptre  , couronne,  ambassade.  Elle  tint  pa- 
role. Le  lendemain  matin  elle  avait  déjà  fait  le  dessin  de  son  dia- 
dème ; elle  n’était  plus  indécise  que  sur  la  couleur  du  ruban  qui 
devait  l’attacher.  Elle  se  fit  porter  des  étoffes  superbes  pour  ses  ha- 
bits de  cérémonie;  et  dès  que  le  sultan  parut,  elle  lui  demanda 
son  avis  pour  le  choix.  Il  fit  tous  ses  efforts  pour  la  détourner  de 
cette  idée.  Mais  la  contradiction  la  plongeait  dans  une  tristesse 
mortelle  ; et  pour  l’en  retirer  , il  était  obligé  de  flatter  sou  illusion. 
Alors  elle  devenait  d’une  gaieté  brillante.  Il  saisissait  ces  momens 
pour  lui  parler  d’amour  ; mais,  sans  l’écouter,  elle  lui  parlait  po- 
litique. Toutes  ses  réponses  étaient  déjà  préparées  pour  les  haran- 
gues des  députés,  sur  son  avènement  à' la  couronne.  Elle  avait 
même  des  projets  de  réglemens  pour  les  étals  du  grand-seigneur. 
Elle  voulait  qu’ôn  plantât  des  vignes  et  qu’on  bâtît  des  salles  d’o- 
péra ; qu’on  supprimât  les  eunuques , parce  qu’ils  n’étaient  bons 
à rien  ; qu’on  enfermât  les  jajoux,  parce  qu’ils  troublaient  la  so- 
ciété ; et  qu’on  bannît  tous  les  gens  intéressés  , parce  qu’ils  deve- 
naient des  fripons  tôt  ou  tard.  Le  sultan  s’amusa  quelque  temps 
de  ses  folies;  cependant  il  brûlait  du  plus  violent  amour,  sans  au- 
cun espoir  d’être  heureux.  Au  moindre  soupçon  dé  violence  elle 
devenait  furieuse  , et  voulait  se  donner  la  mort.  D’un  autre  côté  , 
Soliman  ne  trouvait  pas  l’ambition  de  Roxelane  si  folle  : car  enfin, 
disait-il,  n’est-il  pas  cruel  d’être  seul  prive  du  bonheur  d’associer  à 
mon  sort  une  femme  que  j’estime  et  que  j’aime  ? Tous  mes  sujets 
peuvent  avoir  une  épouse  légitime  ; une  loi  bizarre  ne  défend  I’hy- 
mén  que  pour  moi.  Ainsi  parlait  l’amour;  mais  la  politique  le  fai- 
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sait  taire.  Il  prit  le  parti  de  confier  à Roxelane  les  raisons  qui  le 
retenaient.  Je  ferais,  lui  dit-il,  mon  bonheur  de  ne  rien  laisser 
manquer  au  vôtre  ; mais  nos  mœurs.  — Ce  sont  des  contes.  — Nos 
lois.  — Ce  sont  des  chansons.  — Les  prêtres.  — De  quoi  se  mêlent- 
ils  ? — Le  peuple  et  les  soldats.  — Que  leur  importe  ? En  seront-ils 
plus  malheureux  quand  vous  m’aurez  pour  épouse?  Vous  avez  bien 
peu  d’amour  , si  vous  avez  si  peu  de  courage  ! Elle  fit  tant  que  So- 
liman eut  honte  d’être  si  timide.  Il  fait  venir  le  mnphti,  le  visir, 
le  caïmacan , l’aga  de  la  mer  et  celui  des  janissaires  , et  il  leur 
dit  : J’ai  porté  aussi  loin  que  je  l’ai  pu  la  gloire  du  croissant  ; j’ai 
atl'ermi  la  puissance  et  le  repos  de  mon  empire  ; et  je  ne  veux  , 
pour  récompense  de  mes  travaux  , que  jouir  au  gré  de  mes  sujets 
d’un  bonheur  dont  ils  jouissent  tous.  Je  ne  sais  quelle  loi , qui  ne 
nous  vient  pas  du  prophète  , interdit  aux  sultans  les  douceurs  du 
lit  nuptial  : je  me  vois  par  là  réduit  à des  esclaves  que  je  méprise  ; 
et  j’ai  résolu  d’épouser  une  femme  que  j’adore.  Préparez  uion 
peuple  à cet  hymen.  .S’il  l’approuve  , je  reçois  son  aveu  comme 
un  témoignage  de  sa  reconnaissance  ; mais  s’il  osait  en  murmu- 
rer , vous  lui  direz  que  je  le  veux.  L’assemblée  reçut  les  ordres  du 
sultan  dans  un  respectueux  silence  , et  le  peuple  sni\it  cet 
exemple. 

Soliman  , transporté  de  joie  et  d’amour  , vint  prendre  Roxelane 
pour  la  mener  a la  mosquée  ; et  il  disait  tout  bas  en  l’y  condui- 
sant : E.t-i!  possible  qu’un  petit  nez  retroussé  renverse  les  lois 
d’un  empire  ! • « 
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L’AMOUR  MÉCONTENT  DE  LUI-MÊME. 


L e ciel  soit  loué  ! dit  Bélise  en  quittant  le  deuil  de  son  époux  : je 
viens  de  remplir  un  devoir  bien  affligeant  et  bien  pénible  ; il  était 
temps  que  cela  finît.  Se  voir  livrée  , dès  l’âge  de  seize  ans  , à un 
homme  que  l’pn  ne  connaît  pas  ; passer  les  plus  beaux  jours  de 
sa  vie  dans  l’ennui , la  dissimulation  , la  servitude  ; être  l’esclave 
et  la  victime  d’un  amour  qu’on  inspire  et  qu’on  ne  saurait  parta- 
ger : quelle  épreuve  pour  la  vertu  ! Je  l’ai  subie  : m’en  "voilà 
quitte  ; je  n’ai  rîen  à me  reprocher.  Car  enfin  je  n’ai  point  aimé 
mon  époux  ; mais  j’ai  fait  semblant  de  l’aimer  , et  cela  est  bien 
plus  héroïque  ; je  lui  ai  été  fidèle  malgré  sa  jalousie  ; en  un  mot , 
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je  l’ai  pleuré  : c’est,  je  crois,  porler  la  bonté  (l’Aine  aussi  loin 
qu’elle  peut  aller.  Enfin  , rendue  à moi-même  , jp  ne  dépends  plus 
que  de  ma  volonté  ; et  ce  11’est  que  d'aujourd'hui  que  je  vais  com- 
mencer à vivre.  Ali  ! que  mon  cœur  va  s’enllaminer  , si  quelqu’un 
parvient  à me  plaire  ! Mais  consultons-nous  bien  avant  que  d’en- 
gager ce  cœur;  et  ne  courons  , s’il  est  possible  , ni'  le  risque  de 
cesser  d’aimer,  ni  celui  de  cesser  d’être  aimée.  Cesser  d’être  ai- 
mée ! cela  est  difficile  , reprit-ell^en  consultant  son  miroir;  niais 
cesser  d’aimer  est  encore  pis.  Le  moyen  de  feindre  long-temps  un 
amour  qu’on  ne  sent  plus  ! je  n'en  aurais  jamais  la  force.  Quitter 
un  homme  après  l’avoir  pris  , est  une  effronterie  qui  ine  passe  ; et 
pui^  les  plaintes',  le  désespoir  , les  éclats  d’une  rupture  , tout  cela 
est  affreux.  Aimons  , puisque  le  ciel  nous  a donné  un  cœur  sensi- 
ble ; mais  aimons  pour  toute  la  vie  , et  ne  nous  llattons  point  sur 
ces  goûts  passagers  , ces  fantaisies  capricieuses  , qu’on  prend  si 
souvent  pour  l’amour.  J’ai  le  temps  de  choisir  et  de  mVprouver  : 
il  ne  s'agit  , pour  éviter  toute  surprime  , (pie  de  me  former  yne 
idée  bien  claire  et  bien  précise  de  l’amour.  J'ai  lu  que  l’amour  est 
une  passion  qui  de  deux  âmes  n’en  fait  qu’une  , qui  les  pénètre  en 
même  temps  et  les  remplit  l’une  de  l’autre  , qui  les  détache  de 
tout , qui  leur  tient  lieu  de  tout  , et  qui  fait  de  leur  bonheur  mu- 
tuel leur  soin  et  leur  désir  unique.  Tel  est  l’amour  , sans  doute  ; 
et  d’après  ces  idées  , il  me  sera  bien  aisé  de  distinguer  , en  moi- 
même  et  dans  les  autres  , l’illusion  de  la  réalité. 

Sa  première  épreuve  se  fit  sur  un  jeune  magistrat  avec  qui  le 
partage  de  la  Succession  de  son  époux  l’avait  mise  en  relation.  Le 
président  de  Sovrane  , avec  une  figure  aimable  , un  esprit  cultivé, 
un  caractère  doux  et  sensible  , était  simple  dans  sa  parure  , na- 
turel dans  son  maintien  , modeste  dans  ses  propos.  Il  ne  se  pi- 
quait d’être  connaisseur  ni  en  équipages  , ni  en  pompons.  Il  ne 
parlait  point  de  ses  chevaux  aux  femmes  , ni  de  ses  bonnes  for- 
tunes aux  hommes.  11  avait  tous  les  talen-.  de  son  état  sans  osten- 
tation , et  tous  les  agrémens  d’un  homme  du  monde  sans  ridicide. 
Il  était  le  même  au  palais  et  dans  la  société  : non  qu’il  opinât 
dans  un  souper  , ni  qu’il  plaisantât  à l’audience  ; mais  comme  il 
n’affectait  rien  , il  n’était  jamais  déguisé. 

Belise  fut  touchée  d’un  mérite  si  rare.  Il  avait  gagné  sa  con- 
fiance ; il  obtint  son  amitié  : et  sous  ce  nom  le  cœur  va  bien  loin. 
La  succession  du  mari  de  Béli.se  étant  iVglre  : Me  serait-il  permis, 
dit  un  jour  le  président  à la  veuve  , de  vous  demander  une  con- 
fidence? Vous  proposez-vous  de  demeurer  libre  , ou  le  sacrifice  de 
votre  liberté  fera-t-il  encore  un  heureux?  Non  , monsieur,  lui  dit- 
elle  , j’ai  trop  de  délicates  e pour  faire  jamais  un  devoir  à per- 
sonne  de  ne  vivre  que  pour  moi.  Ce  devoir  serait  bieu  doux  , Ve- 


3o  CONTES  MORAUX, 

prit  le  galant  magistrat  ; et  je  crains  bien  que  , sans  votre  aveu  , 
plus  d’un  amant  ne  se  l’impose.  A la  bonne  heure  , dit  Bélise  , 
qu’on  m’aime  sans  y être  oblige  : c’est  le  plus  flatteur  de  tous  les 
hommages.  — Cependant , madame  , je  ne  vous  soupçonne  point 
d’être  coquette.  — Oh  ! vous  auriez  tort  : j’ai  la  coquetterie  en 
horreur.  — Mais  vouloir  être  aimée  sans  aimer  ! — Et  qui  vous 
dit  , monsieur  , que  je  n’aimerai  pas  ? On  ne  prend  point  de  ces 
résolutions  à mon  âge.  Je  ne  veux  ni  gêuer  ni  être  gênée':  voilà 
tout.  — Fort  bien  , vous  voulez  que  l’engagement  cesse  où  finira  le 
penchant. — Je  veux  queJ’un  et  l’autre  soit  éternel  ; et  c’est  pour 
cela  que  je  veux  éviter  jusqu’à  l’ombre  de  la  contrainte.  Je  me 
sens  capable  d’aimer  toute  ma  vie  en  liberté  ; mais  , à vous  par- 
ler vrai , je  ne  répondrais  pas  d’aimer  deux  jours  dans  l’esclavage. 

Le  président  vit  bien  qu’il  fallait  ménager  sa  délicatesse  , et  se 
contenter  avec  elle  de  la  qualité  d’ami.  11  eut  la  modestie  de  s’y 
réduire  ; et  dès  lors  tout  ce  que  l’amour  a de  plus  tendre  fut  mis 
en  usage  pour  la  toucher.  11  y parvint.  Je  ne  vous  dirai  point  par 
quels  degrés  la  sensibilité  de  Bélise  était  chaque  jour  plus  émue  ; 
qu’il  vous  suffise  de  savoir  qu’elle  en  était  au  point  où  la  sagesse , 
en  équilibre  avec  l’amour , n’attend  plus  qu’un  léger  effort  pour 
laisser  pencher  la  balance.  Ils  en  élaicnllà,et  ils  étaienttêteà  tête. 
Lesveux  duprésident,  euflaHunés d’amour , dévoraient  lescharmes 
de  Bélise;  il  pressait  tendrement  sa  main.  Bélise  tremblante  res- 
pirait à peine.  Le  président  la  sollicitait  avec  l’éloquence  passion- 
née du  désir-  Ah  ! président,  lui  dit-elle  enfin,  seriez-vous  ca- 
pable de  nie  tromper?  A ces  mots,  le  dernier  soupir  de  la  pu- 
deur semblait  s’échapper  de  ses  lèvres.  Non  , madame  , . lui  dit- 
il  , c’est  mon  cœur , c’est  l’amour  même  qui  vient  de  parler  par 
ma  bouche  ; et  que  je  meure  à vos  pieds  , si  . . . . Comme  il  tom- 
bait aux  pieds  de  Bélise  , son  genou  porta  sur  une  patte  de  Joujou , 
le  chien  favori  de  la  jeune  veuve.  Joujou  fit  un  cri  de  douleur. 
Ah  1 monsieur  , que  vous  êtes  maladroit  ! s’écria  Bélise  avec  un 
mouvement  de  colère.  Le  président  rougit,  et  fut  déconcerté,  11 
prit  Joujou  dans  son  sein,  lui  baisa  la  partie  offensée,  lui  demanda 
mille  fois  pardon  , et  le  pria  de  solliciter  sa  grâce.  Joujou,  revenu 
de  sa  douleur  , rendit  au  président  ses  caresses.  — Yous  le  voyez  , 
madame  , il  a le  cœur  bon  ; il  me  pardonne  : c’est  un  bel  exemple 
pour  vous.  Bélise  ne  répondit  point.  Elle  était  tombée  dans  une 
rêverie  profonde  et  dans,  un  sérieux  glacé.  11  voulut  d’abord 
prendre  ce  sérieux  pour  un  badinage , et  se  remettre  aux  ge- 
noux de  Bélise  pour  l’apaiser.  De  grâce  , monsieur  , levez-vous  , 
lui  dit-elle  : ces  libertés  me  déplaisent,  et  je  ne  cyoispas  y avoir 
donné  lieu. 

Qu’on  s’imagine  l’étonnemeut  du  président.  11  fut  deux  mi- 
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liâtes  confondu  sans  proférer  une  parole.  Quoi , madame  , lui 
dit-il  enfin  , serait-il  possible  qu’un  accident  aussi  léger  m’eût 
attiré  votre  colère? — Point  du  tout',  monsieur;  mais  je  puis, 
sans  colère  , trouver  mauvais  qu’on  soit  à mes  genoux  : c’est  une 
situation  qui  ne  convient  qu’aux  amans  heureux  ; et  je  vous  es- 
time trop  pour  vous  soupçonner  d’avoir  osé  prétendre  à l’être.-  Je 
ne  vois  point , madame  , répliqua  le. président  avec  émotion,  en 
quoi  un  espoir  fondé  sur  l’amour  me  rendrait  moins  estimable: 
mais  oserai-je  vous  demander  , puisque  l’amour  est  un  crime  à 
vos  yeux,  quel  est  le  sentiment  que  vous  m’avez  témoigné? — De 
l’aimtié  , monsieur  , de  l’amitié  ; et  je  vous  prie  très-fort  de  vous 
en  tenir  là. — Je  vous  demande  pardon,  madame,  j’aurais  juré 
que  c’était  autre  chose  ; je  vois  bien  que  je  ne  m’y  connais  pas. 
— Cela  se  peut,  monsieur;  bien  d’autres  que  vous  s’y  trompent. 
Le  président  ne  put  soutenir  plus  long-temps  un  caprice  aussi 
étrange.  11  sortit,  le  désespoir  dans  l’àme,  et  il  ne  fut  point 
rappelé. 

Dès  que  Bélise  fut  seule  : N’allais-je  pas  faire  une  belle  folie  ? 
dit-elle  avec  dépit.  J’ai  vu  le  moment  oh  ma  faiblesse  cédait  à un 
hommeque  je  n’aimais  pas.  Ou  a bien  raison  dedirequ’on  ne  con- 
naît rien  moins  que  soi-même.  J’aurais  juré  que  je  l’adorais  , 
qu’il  n’était  rien  dont  je  ne  fusse  disposée  à lui  faire  le  sacrifice  ; 
point  du  tout  : il  lui  arrive  , sans  le  vouloir,  de  fairedu  mal  à mon 
petit  chien  ; et  cet  amour  si  passionné  fait  place  à la  colère.  Uu  chien 
me  touche  plus  que  lui , et  je  ne  balance  point  à prendre  parti 
pour  ce  petit  animal , contre  l’homme  du  monde  que  je  croyais 
aimer  le,plus  ! N’est-ce  point  là  un  amour  bien  vif,  bien  solide  , 
et  bien  tendre?  Et  vbilà  comme  nous  prenons  nos  idées  pour  des 
sentimens.  Ou  s’est  échauffé  la  tête , et  l’on  croit  avoir  le  cceur 
enflammé  ; on  part  de  là  pour  faire  toutes  sortes  de  sottises  : 
l’illusion  cesse,  le  dégoût  survient  ; il  faut  essuyer  l’ennui  d’être 
constante  sans  amour,  ou  changer  avec  indécence.  Oh!  mon 
cher  Joujou,  que  ne  te  dois-je  pas-!  C’est  toi  qui  in’as  détrompée: 
sans  toi  je  serais  peut-être  en  ce  moment  accablée  de  confusion  et 
déchirée  de  remords. 

Soit  que  Bélise  aimât  ou  n’aimât  point  le  président,  car  ces 
sortes  de  questions  ne  roulent  guère  que  sur  l’équivoque  des 
termes  , il  est  certain  qu’à, force  de  se  dire  qu’elle  ne  l’aimait  pas, 
elle  parvint  à s’en  convaincre;  et  un  jeune  militaire  acheva  bien- 
tôt de  le  lui  persuader. 

Lindor  venait  d’obtenir  une  compagnie  de  cavalerie,  au  sortir 
des  pages.  La  fraîcheur  de  la  jeunesse,  l’impatience  du  désir, 
l’étourderie  et  la  légèreté , qui  sont  des  grâces  à seize  ans,  et  des 
ridicules  à trente , rendirent  intéressant  aux  yeux  de  Bélise  cet 
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oiilant  bien  né,  qui  avait  l’Uonneur  d’appartenir  à la  famille  de 
son  époux.  Lindor  s’aimait  beaucoup  lui-même,  comme  de  rai- 
son; il  savait  qu’il  était  bien  fait  et  d’une  figure  charmante.  11  le 
disait  quelquefois;  mais  il  riait  de  si  bon  cœur  apres  l’avoir  dit , 
il  montrait  en  riant  une  bouche  si  fraîche  et  de  si  belles  dents, 
quhrn  pardonnait  ces  naïvetés  à son  âge.  Il  mêlait  d’ailleurs  des 
sentimens  si  fiers  et  si  nobles  aux  enfantillages  de  l’amour-propre, 
.que  tout  cela  ensemble  n’avait  rien  que  d’intéressant.  Il  voulait 
avoir  uue  jolie  maîtresse  et  un  excellent  cheval  de  bataille  ; il  se 
regardait  dans  une  glace,  faisant  l’exercice  à lu  prussienne.  Il 
priait  Bélise  de  lui  prêter  le  Sop/ia  couleur  de  rose , et  lui  deman- 
dait si  elle  avait  lu  le  Polybe  de  Folard.  Il  lui  tardait  d’être  au 
printemps  , pour  avoir  un  habit  délicieux  en  cas  de  paix,  ou  pour 
entrer  eu  campagne  s’il  y avait  guerre.  Ce  mélange  de  frivolité  et 
d’héroïsme  est  peut-être  ce  qu’il  y a de  plus  séduisant  aux  yeux 
d’ui ne  femme.  Un  pressentiment  confus  que  cette  jolie  petite  créa- 
ture qui  badine  à.  une  toilette,  qui  se  caresse,  qui  se  mire,  va 
peut-être  daps  deux  mois  se  précipiter  à travers  les  batteries  sur 
un  escadron  ennemi , ou  grimper  comme  un  grenadier  sur  une 
brèche  minée  ; ce  pressentiment  donne  aux  gentillesses  d’un  petit- 
maître  un  caractère  de  merveilleux  qui  étonne  et  qui  attendrit. 
Mais  la  fatuité  ne  sied  qu’à  la  jeunesse  militaire  : c’est  un  avis 
que  je  donne  en  passant  aux  petits-maîtres  de  tohs  états.  . 

Bélise  fut  donc  sensible  aux  grâces  naïves  et  légères  de  Lindor. 
Il  s’était  passionné  pour  elle  dès  la  première  visite;  Un  jeune  page 
'est  pressé  d’aimer.  Ma  belle  cousine,  lui  dit-il  un  jour  (car  il  la 
nommait  ainsi  à cause  de  leur  alliance  ) , je  ne  demande  au  ciel 
que  deux  choses  : de  faire  mes  premières  armes  contre  les  Anglais, 
et  avec  vous.  Vous  êtes  un  étourdi , lui  dit-elle;  et  je  vous  con- 
seille de  ne  4és*rer  ni  l’un  ni  l’autre  : l’un  n’arrivera  peut-être 
que  trop  tôt,  et  l’autre  n’arrivera  jamais.  — Jamais!  cela  est  bien 
fort,  ma  belle  cousine.  Mais  je  m’attendais  à cette  réponse;  elle 
ne  me  rebute  point.  Tenez , je  gage  qu’avant  ma  seconde  cam- 
pagne vous  cesserez  d’être  cruelle.  A présent  que  je  n’ai  pour  moi 
que  mon  âge  et  ma  figure  , vous  nie  traitez  comme  un  enfant  ; 
mais  quand  vous  aurez  entendit  dire  : Il  s’est  trouvé  à telle  af- 
faire, son  régiment  a donné  dans  telle  occasion  , il  s’est  distingué, 
il  a pris  un  poste  , il  a couru  mille  dangers  ; c’est  alors  que  votre 
petit  cœur  palpitera  de  crainte  , de  plaisir,  peut-être  d’amour  : 
que  sait-on  ? si  j’étais  blessé,  par  exemple  ! Oh  ! cela  est  bien  tou- 
chant! Pour  moi,  si  j’étais  femme  , je  voudrais  que  mon  amant 
eût  été  blessé  à la  guerre.  Je  baiserais  .ses  cicatrices,  je  trouve- 
rais une  volupté  infinie  à les  compter.  Ma  belle  cousine  , je  vous 
montrerai  les  miennes  : vous  u’y  tiendrez  pas.  — Allez , jeune 
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fou  , faites  votre  devoir  en  galant  homme , et  ne  m'affligez  pas  par 
des  présages  qui  me  font  trembler.  — Voyez-vous  si  je  n’ai  pas 
dit  vrai  ! je  vous  fais  trembler  d’avance.  Ab!  si  la  seule  idée  vous 
touche,  que  fera  la  réalité?  Çà , ma  belle  cousine,  vous  pouvez 
vous  fier  à moi  : 11e  me  donnerez-vous  point  quelque  à compte 
sur  les  lauriers  que  je  vais  cueillir? 

C’étaient  tous  les  jours  de  semblables  folies.  Bélise,  qui  faisait 
semblant  d’en  rire  , n’en  était  pas  moins  sensiblement  touchée  ; 
mais  cette  vivacité,  qui  faisait  tant  d’impression  sur  son  âme,  em- 
pêchait Lindor  de  s’en  apercevoir.  Il  n’était  ni  assez  éclairé , ni 
assez  attentif  pour  observer  en  elle  les  gradations  du  sentiment, 
et  pour  en  tirer  avantage.  Ce  n’est  pas  qu’il  ne  fut  aussi  entrepre- 
nant que  la  politesse  l’exige  ; mais  un  regard  l’intimidait,  et  la 
crainte  de  déplaire  balançait  en  lui  l’impatience  d’être  heureux. 
Aussi  deux  mois  se  passèrent-ils  en  légères  tentatives  , sans  aucun 
succès  décidé.  Cependant  leur  amour  mutuel  s’animait  de  plus  en 
plus  ; et  quelque  faible  que  fût  la  résistance  de  Bélise , elle  en  était 
lasse  elle-même,  lorsque  le  signal  de  la  guerre  vint  donner  l’alarme 
aux  amours. 

A ce  signal  terrible , tous  leurs  travaux  sont  suspendus.  L’un 
s’envole  sans  attendre  la  réponse  au  billet  le  plus  galant  ; l’autre 
manque  au  rendez-vous  ou  l’on  devait  le  couronner  : c’est  une  ré- 
volution générale  dans  tout  l’empire  des  plaisirs. 

Lindor  eut  à peine  le  temps  de  prendre  congé  de  Bélise.  Elle 
s’était  reproché  cent  fois  les  rigueurs  qu’elle  n’avait  pas.  Ce  pauvre 
enfant , disait-elle , m’aime  de  toute  son  âme  : rien  de  plus  natu- 
rel ni  de  plus  tendre  que  l’expression  de  ses  sentimens  ; il  est  fait 
à peindre;  il  est  beau  comme  le  jour;  il  est  étourdi  : qui  ne  l’est 
pas  à son  âge  ? mais  il  a le  coAr  excellent.  II  ne  tient  qu’à  lui  de 
s’amuser  : il  trouverait  peu  de  cruelles;  cependant  il  ne  voit  que 
moi  , il  ne  respire  que  pour  moi , et  je  le  traite  avec  une  hau- 
teur !...  Je  ne  sais  pas  comment  il  y tient.  J’avoue  que  si  j’étais  à sa 
place  , je  laisserais  bien  vite  cette  Bélise  si  sévère'  s’ennuyer  avec 
sa  vertu  : car  enfin  la  sagesse  est  bonne  quelquefois  ; mais  tou- 
jours de  la  sagesse  ! Comme  elle  faisait  ces  réflexions  , on  vint  lui 
dire  que  les  négociations  de  la  paix  étaient  rompues , et  que  les 
officiers  avaient  ordre  de  rejoindre  leurs  corps  sans  différer  d’un 
seul  instant.  A cette  nouvelle,  tout  son  sang  se  gela  dans  ses 
veines.  Il  va  partir  ! s’écria-t-elle  le  cœur  saisi  et  pénétré  ; il  va 
se  battre  ! il  va  mourir  peut-être  , et  je  ne  le  verrai  plus  ! Lindor 
arrive  en  uniforme.  Je  viens  vous  dire  adieu  , ma  belle  cousine  : 
je  pars  ; nous  allons  nous  voir  de  près  avec  l’ennemi.  La  moitié  de 
mes  vœux  est  remplie , et  j’espère  qu’à  mon  retour  vous  remplirez 
l’autre  moitié.  Je  vous  aime  bien  , ma  belle  cousine!  souvenez— 
2.  3 
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vous  un  peu  de  votre  petit  cousin  : il  reviendra  fidèle  , il  vous  en 
donne  sa  parole.  S’il  est  tue',  il  ne  reviendra  pas;  mais  on  vous 
remettra  sa  bague  et  sa  montre.  Vous  voyez  ce  petit  chien  d’é- 
mail; il  vous  retracera  mon  image,  ma  fidélité,  ma  tendresse  , 
et  vous  le  baiserez  quelquefois.  En  prononçant  ces  dernières  pa- 
roles , il  souriait  tendrement , et  ses  yeux  étaient  mouillés  de 
larmes.  Bélise , qui  ne  pouvait  plus  retenir  les  siennes  , lui  dit  de 
l’air  du  monde  le  plus  affligé  : Yous  nous  quittez  bien  gaiement , 
Lindor!  Vous  dites  que  vous  m’aimez  : sont-ce  là  les  adieux  d’un 
amant?  Je  croyais  qu’il  était  affreux  de  s’éloigner  de  ce  qu’on 
aime.  Mais  il  n’est  pas  temps  de  vous  faire  des  reproches  : venez , 
eiubrassez-moi.  Lindor , transporté , usa  de  cette  permission  jusqu’à 
la  licence,  et  Bélise  ne  s’en  fâcha  point.  Et  à quand  votre  départ?  -• 
lui  dit-elle.  — Tout  à l’heure.  — Tout  à l’heure!  Quoi  ! vous  ne 
soupez  point  avec  moi  ! — Cela  est  impossible.  — J’avais  mille 
choses  à vous  dire.  — Dites-les  moi  bien  vite  : mes  chevaux  m’at- 
tendent. — Yous  êtes  bien  cruel  de  me  refuser  une  soirée  ! — 
Ah!  ma  belle  cousine,  je  vous  donnerais  ma  vie  ; mais  il  y va  de 
mon  honneur  : mes  heures  sont  comptées;  il  faut  que  j’arrive  à 
la  minute.  Songez,  s’il  y avait  une  affaire  , et  que  je  n’y  fusse 
point , je  serais  perdu  : votre  petit  cousin  ne  serait  pas  digne  de 
vous.  Laissez-moi  vous  mériter. 

Bélise  l’embrassa  de  nouveau  en  le  baignant  de  ses  larmes. 
Allez  , lui  dit-elle,  je  serais  au  désespoir  de  vous  attirer  un  re- 
proche : votre  honneur  m’est  aussi  cher  que  le  mien.  Soyez  sage  , 
ne  vous  exposez  qu’autant  que  le  devoir  l’exige,  et  revenez  tel  que 
je  vous  vois.  Yous  ne  me  donnez  pas  le  temps  de  vous  en  dire  da- 
vantage; mais  nous  nous  écrirons  : adieu.  — Adieu,  ma  belle 
cousine.  — Adieu,  adieu,  mon  chîr  enfant. 

* C’est  ainsi  que  parmi  nous  la  galanterie  est  l’âme  du  point 
d’honneur,  qui  est  celle  de  nos  armées.  Nos  femmes  n’ont  pas  be- 
soin d’aller  au-devant  de  nos  guerriers  pour  les  renvoyer  au  com- 
bat; mais  les  mépris  dont  elles  accablent  un  lâche,  et  l’accueil 
qu’elles  font  aux  hommes  courageux,  rendent  leurs  amans  intré- 
pides. 

■ Bélise  passa  la  nuit  dans  la  plus  profonde  douleur;  son  lit  fut 
baigné  de  ses  larmes.  Le  jour  suivant  elle  écrivit  à Lindor  : tout 
ce  qu’une  âme  tendre  et  délicate  peut  inspirer  de  plus  touchant 
était  exprimé  dans  sa  lettre.  O vous  , qu’on  élève  si  mal , qui  vous 
apprend  à si  bien  écrire?  La  nature  se  plaît-elle  à nous  humilier 
en  vous  vengeant? 

Lindor,  dans  sa  réponse  pleine  de  feu  et  de  désordre , exprimait 
tour  à tour  les  deux  passions  de  son  âme , l’ardeur  militaire  et 
l’amour.  L’impatience  de  Bélise  ne  lui  laissa  aucun  repos  quelle 
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n'ent  reçu  cette  réponse.  Leur  relation  s’établit  et  se  soutint  sans 
interruption  la  moitié  de  la  campagne;  et  la  dernière  lettre  qu’on 
écrivait  était  toujours  la  plus  vive  ; la  dernière  qu’on  attendait  était 
toujours  la  plus  désirée. 

Lindor,  pour  son  malheur,  eut  un  confident  jaloux.  Tu  es  en- 
chanté , lui  dit  celui-ci , de  la  passion  que  tu  inspires.  Si  tu  savais 
à quoi  tout  cela  tient!  Je  connais  les  femmes.  Veux-tu  faire  une 
épreuve  sur  celle  que  tu  aimes?  Ecris-lui  que  tu  as  perdu  un  reil  : 
je  gage  qu’elle  te  conseille  de  prendre  patience , et.  de  l’oublier. 
Lindor,  bien  sàr  de  son  triomphe , consentit  à cette  épreuve  ; et 
comme  il  ne  savait  pas  mentir,  son  ami  dicta  cette  lettre.  Bélise 
fut  au  désespoir  : l’image  de  Lindor  vint  s’ofTrir  à son  esprit , mais 
avec  un  reil  de  moins.  Cette  grande  mouche  noire  le  rendait  mé- 
connaissable. Quel  dommage  ! disait-elle  en  soupirant.  Ses  deux 
yeux  étaient  si  beaux!  les  miens  les  rencontraient  avec  tant  de 
plaisir!  l’amour  s’y  peignait  avec  tant  de  charmes!  Mais  il  n’en 
est  que  plus  intéressant , et  je  dois  l’en  aimer  davantage.  Il  doit 
être  désolé  : il  tremble  surtout  de  m’en  paroître  moins  aimable. 
Ecrivons— lui  pour  le  rassurer,  pour  le  consoler,  s’il  est  possible. 
C’était  la  première  fois  que  Bélise  avait  été  obligée  de  se  dire  : 
Ecrivons-lui.  Sa  lettre  fut  froide  malgré  elle  : elle  s’en  aperçut, 
la  déchira,  l’écrivit  de  nouveau.  Les  expressions  étaient  assez  fortes; 
mais  le  tour  en  était  contraint  et  le  style  recherché.  Cette  mouche 
noire  , à la  place  d’un  bel  œil , lui  offusquait  l’imagination  et  lui 
glaçait  le  sentiment.  Eh!  cessons  de  nous  flatter,  dit-elle  en  dé- 
chirant une  secoude  fois  sa  lettre  j ce  pauvre  enfant  n’est  plus 
aimé  : un  œil  perdu  bouleverse  mon  âme.  J’ai  voulu  faire  l’hé- 
roïne, je  suis  une  femmelette  : n’affectons  point  des  sentimens  au- 
dessus  de  mon  caractère.  Lindor  ne  mérite  pas  qu’on  le  trompe. 
Il  compte  sur  une  âme  généreuse  et  sensible;  si  je  ne  le  suis  pas 
assez  pour  l’aimer  encore , je  dois  l’être  assez  pour  le  désabuser  : 
son  mépris  deviendra  ma  peine.  Je  suis  désolée  , lui  écrivit-elle  , 
et  bien  plus  à plaindre  que  vous  : vous  n’avez  perdu  qu’un  agré- 
ment, et  je  vais  perdre  votre  estime,  comme  j’ai  perdu  la  mienne. 
Je  me  croyais  digne  de  vous  aimer  et  d’être  aimée  de  vous;  je  ne 
le  suis  plus  : mon  cœur  se  flattait  d’être  au-dessus  des  événemens; 
un  seul  accident  m’a  changée.  Consolez-vous , monsieur  : vous 
aurez  toujours  de  quoi  plaire  à une  femme  raisonnable;  et,  après 
l’humiliant  aveu  que  je  viens  de  vous  faire,  vous  n’avez  plus  k me 
regretter.  , 

Lindor  fut  au  désespoir  k la  lecture  de  ce  billet  : le  monsieur 
surtout  lui  parut  une  injure  atroce.  Monsieur!  s’écriait— il . Ah!  la 
perfide!  Son  petit  cousin,  monsieur  ! On  donne  du  monsieur  a. 
un  borgne.  Il  alla  trouver  son  ami.. Je  le  l’avais  bien  dit,  mon 
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cher,  lui  dit  le  confident.  Voilà  le  moment  de  te  venger;  si  tu 
n’aimes  mieux  attendre  la  fin  de  la  campagne,  pour  ménager  à 
ton  héroïne  le  plaisir  de  la  surprise.  Non , je  veux  la  confondre  dès 
aujourd’hui , lui  dit  le  malheureux  Lindor.  11  lui  écrivit  donc  qu’il 
était  enchanté  de  l’avoir  éprouvée;  que  Monsieur  avait  encore 
ses  deux  yeux  ; mais  que  ses  yeux  ne  la  verraient  plus  que  comme 
la  plus  ingrate  de  toutes  les  femmes.  Bélise  fut  anéantie  , et  prit 
dès  ce  moment  le  parti  de  renoncer  au  monde  et  de  s’ensevelir  à 
la  campagne.  Allons  végéter,  disait-elle , je  ne  suis  bonne  qu’à 
cela . 

Dans  le  voisinage  de  cette  campagne , était  une  espèce  de  phi- 
losophe dans  la  vigueur  de  l’âge  , qui , après  avoir  joui  de  tout 
pendant  six  mois  de  l’année  à la  ville,  venait  jouir  six  mois  de  lui- 
même  dans  une  solitude  voluptueuse.  11  rendit  ses  devoirs  à Bélise. 
Vous  avez,  lui  dit-elle  , la  réputation  d’être  sage  ; dites-moi  quel 
est  votre  plan  de  vie  ? De  plan  , madame , je  n’en  eus  jamais  , ré- 
pondit le  comte  de  Pruli.  Je  fais  tout  ce  qui  m’amuse  ; je  cherche 
tout  ce  que  j’aime  , et  j’évite  avec  soin  ce  qui  m’ennuie  ou  me  dé- 
plaît. — Vivez-vous  seul  ? Voyez-vous  du  monde  ? — Je  vois  quel- 
quefois notre  pasteur,  à qui  j’enseigne  la  morale  ; je  cause  avec 
des  laboureurs  plus  instruits  que  tous  nos  savans  ; je  donne  le  bal 
à de  petites  villageoises  les  plus  jolies  du  monde;  je  fais  pour  elles 
des  loteries  de  dentelles  et  de  rubans , et  je  marie  les  plus  amou- 
reuses. Quoi  ! dit  Bélise  avec  étonnement , ces  gens-là  connaissent 
l’amour?  — Mieux  que  nous , madame , mieux  que  nous  cent  fois. 
Us  s’aiment  comme  des  tourterelles  : ils  me  donnent  appétit  d’ai- 
mer. — Vous  avouerez  cependant  que  cela  aime  sans  délicatesse. 
— Eh  ! madame  , la  délicatesse  est  un  raffinement  de  l'art  : ils  ont 
l’instinct  de  la  nature;  et  cet  instinct  les  rend  heureux.  On  parle 
d’amour  à la  ville;  on  ne  le  fait  que  dans  les  champs.  Ils  ont  eu 
sentiment  ce  que  nous  avons  en  esprit.  J’ai  essayé , comme  un 
autre  , d’aimer  et  d’être  aimé  dans  le  monde  ; le  caprice  , les  con- 
venances arrangent  et  dérangent  tout  : une  liaison  n’est  qu’une 
rencontre.  Ici  le  penchant  fait  le  choix  : vous  verrez , dans  les  jeux 
que  je  leur  donne,  comme  ces  cœurs  simples  et  tendres  se  cher- 
chent sans  le  savoir,  et  s’attirent  mutuellement.  Vous  me  faites , 
reprit  Bélise,  un  tableau  de  la  campagne  auquel  je  ne  m’attendais 
pas.  On  ditces  gens-là  si  à plaindre  ! — Ils  l’étaient , madame , il  y 
a quelques  années  ; mais  j’ai  le  secret  de  rendre  leur  condition  plus 
douce.  Oh!  vous  me  direz  votre  secret,  interrompit  Bélise  avec 
vivacité  ; je  veux  aussi  en  faire  usage.  — Il  ne  tient  qu’à  vous.  Le 
voici  : j’ai  quarante  mille  livres  de  rente  ;.  j’en  dépense  dix  ou  douze 
à Paris  dans  les  deux  saisons  que  j’y  passe  , huit  ou  dix  dans  ma 
maison  de  campagne  ; et  par  cette  économie , j’ai  vingt  mille 
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livres  à perdre  sur  les  échanges  que  je  fais.  — Et  quels  échanges 
faites-vous? — J’ai  des  champs  bien  cultivés,  des  prairies  bien 
arrosées,  des  vergers  clos  et  plantés  avec  soin.  — Hé  bien  ? — Hé 
bien , Lucas , Biaise  , Nicolas  , mes  voisins  et  mes  bons  amis , ont 
des  terreins  en  friche  ou  appauvris;  ils  n’ont  pas  de  quoi  les  culti- 
ver : je  leur  cède  les  miens  troc  pour  troc  ; et  la  même  étendue 
de  terrein  qui  les  nourrissait  à peine , les  enrichit  dans  deux 
moissons.  La  tare , ingrate  sous  leurs  mains  , devient  fertile  dans 
les  miennes.  Je  lui  choisis  la  semence , le  plant , l’engrais  , la  cul- 
ture qui  lui  conv  ient , et  dès  qu’elle  est  en  bon  état , je  pense  à un 
nouvel  échange  : ce  sont  là  mes  amusemens.  Cela  est  charmant  , 
s’écria  Bélise  : vous  savez  donc  l’agriculture?  — Un  peu  , madame  ; 
je  m’en  instruis;  je  confronte  la  théorie  des  savans  avec  l’expé- 
rience des  laboureurs  ; je  tâche  de  corriger  ce  que  je  vois  de  dé- 
fectueux dans  les  spéculations  des  uns , et  dans  la  pratique  des 
autres  : c’est  une  étude  amusante. — Oh!  je  le  crois;  et  je  veux 
m’y  livrer  aussi.  Comment  donc  ! Mais  vous  devez  être  adoré  dans 
tous  ces  cantons  ; ces  pauvres  laboureurs  doivent  vous  regarder 
comme  leur  père. — Oui,  madame  , nous  nous  aimons  beaucoup. 
— Je  suis  bien  heureuse,  monsieur  le  comte,  que  le  hasard  m’ait 
procuré  un  voisin  tel  que  vous!  Voyons-nous  souvent,  je  vous 
prie  ; je  veux  suivre  vos  travaux,  prendre  votre  méthode  , et  de- 
venir votre  rivale  dans  le  cœur  de  ces  bonnes  gens.  — Vous  n’au- 
rez , madame , ni  rivaux  ni  rivales  partout  où  vous  voudrez 
plaire  , et  lors  même  que  vous  ne  le  voudrez  pas. 

Telle  fut  leur  première  entrevue  ; et  dès  ce  moment,  voilà  Bé- 
lise villageoise , tout  occupée  de  l’agriculture , conversant  avec 
ses  fermiers  , et  ne  lisant  que  la  Maison  rustique.  Le  comte 
l’invita  à l’une  des  fêtes  qu’il  donnait  les  jours  consacrés  au  repos  , 
et  la  présenta  à ses  paysans  comme  une  nouvelle  bienfaitrice  , 
ou  plutôt  comme  leur  souveraine.  Elle  fut  témoin  de  l’amour 
et  du  respect  qu’ils  avaient  pour  lui.  Ces  sentimens  se  commu- 
niquent : ils  sont  si  naïfs  et  si  tendres  ! C’est  le  plus  sublime  de 
tous  les  éloges;  et  Bélise  en  fut  touchée  au  point  d’en  être  jalouse. 
Mais  que  cette  jalousie  était  loin  de  la  haine  ! Il  faut  avouer , 
disait-elle  , qu’ils  ont  bien  raison  de  l’aimer  : indépendamment 
de  ses  bienfaits  , personne  au  monde  n’est  plus  aimable. 

Il  s établit  dès  ce  jour  entre  eux  la  liaison  la  plus  intime  , et  en 
apparence  la  plus  philosophique.  Leurs  entretiens  ne  roulaient 
que  sur  l’étude  de  la  nature  , sur  les  moyens  de  rajeunir  cette 
terre , notre  vieille  nourrice , qui  s’épuise  pour  ses  enfans.  La 
botanique  leur  indiquait  les  plantes  salutaires  aux  troupeaux  , et 
celles  qui  leur  étaient  pernicieuses  ; la  mécanique  leur  donnait 
des  forces  pour  élever  les  eaux  à peu  de  frais  sur  les  collines 
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altérées , et  pour  soulager  le  travail  des  animaux  des'tinés  au  la- 
bourage; l’histoire  naturelle  leur  apprenait  à calculer  les  incon- 
véniens  et  les  avantages  economiques  , dans  le  choix  de  ces  ani- 
maux laborieux.  La  pratique  confirmait  ou  corrigeait  leurs  obser- 
vations , et  on  faisait  les  expériences  en  petit , afin  de  les  rendre 
moins  coûteuses.  Le  jour  du  repos  revenait,  et  les  jeux  suspen- 
daient les  études. 

Béiise  et  le  philosophe  se  mêlaient  aux  danses  c«  ces  villageois. 
Bélise  s’aperçut  avec  surprise  qu’aucun  d’eux  ne  s’occupait  d’elle. 
Vous  allez,  dit-elle  à son  ami , me  soupçonner  d’une  coquetterie 
bien  étrange;  mais  je  ne  veux  rien  vous  dissimuler.  On  m’a  dit 
cent  fois  que  j’étais  jolie  ; j’ai  par-dessus  ces  paysannes  l’avantage 
de  la  parure  ; cependant  je  ne  vois  dans  les  yeux  des  jeunes 
paysans  aucunes  traces  d’émotion  à ma  vue.  Ils  ne  pensent  qu’à 
leurs  compagnes  ; ils  n’ont  des  âmes  que  pour  elles.  Rien  n’est 
plus  naturel  , madame  , dit  le  comte  : le  désir  ne  vient  jamais 
sans  quelque  lueur  d’espérance  ; et  ces  gens-là  ne  vous  trouvent 
belle  que  comme  ils  trouvent  belles  les  étoiles  elles  Heurs.  Vous  me 
surprenez  , dit  Bélise  : est-ce  l’espérance  qui  rend  sensible  ? — ■ 
Non  , mais  elle  dirige  la  sensibilité.  — On  n’aime  donc  qu’avec 
l’espoir  de  plaire  ? — Non  vraiment , madame  ; et  sans  cela  , qui 
pourrait  ne  pas  vous  aimer?  Un  philosophe  est  donc  galant  ? re- 
prit Bélise  avec  un  sourire.  — Je  suis  vrai  , madame,  et  ne  suis 
point  philosophe;  mais  si  je  méritais  ce  nom,  je  n’en  serais  que 
plus  sensible  : un  vrai  philosophe  est  homme , et  fait  gloire  de 
l’être.  La  sagesse  ne  contredit  la  nature  que  lorsque  la  nature  a 
tort.  Bélise  rougit , le  comte  se  troubla , et  ils  furent  quelque 
temps  les  yeux  baissés , sans  oser  rompre  le  silence.  Le  comte 
voulut  renouer  l’entretien  sur  les  charmes  de  la  campagne  ; mais 
leurs  propos  furent  confus  , entrecoupés  et  sans  suite  : on  ne  sa- 
vait plus  ce  qu’on  avait  dit , encore  moins  ce  qu’on  allait  dire. 
Us  se  quittèrent  enfin , l’une  rêveuse , l’autre  distrait,  et  craignant 
tous  deux  d’en  avoir  trop  dit. 

La  jeunesse  des  villages  voisins  s’assembla  le  lendemain  pour 
leur  donner  une  fête  ; la  gaieté  eu  faisait  l’ornement.  Bélise  en 
fut  enchantée;  mais  le  dénouement  la  surprit.  Le  magister  avait 
fait  des  chansons  à la  louange  de  Bélise  et  du  comte  , et  les  cou- 
plets disaient  que  Bélise  était  l’ormeau , et  que  le  comte  était  le 
lierre.  Celui-ci  ne  savait  s’il  devait  leur  imposer  silence  , ou 
prendre  la  chose  en  badinant  ; mais  Bélise  en  fut  offensée.  Je  vous 
demande  pardon  pour  eux , madame , lui  dit  le  comte  en  la  ra- 
menant s ces  bonnes  gens  disent  ce  qu’ils  pensent  ; ils  n’en 
savent  pas  davantage.  Je  les  aurais  fait  taire,  si  j’avais  eu  le  cou- 
rage de  les  affliger.  Bélise  ne  lui  répondit  rien  ; et  il  se  retira  pé- 
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nétré  de  douleur  de  l’impression  qu’avait  faite  sur  elle  cet  innocent 
badinage. 

Que  je  suis  malheureuse  ! dit  Bélise  après  le  départ  du  comte  : 
voilà  encore  un  homme  que  je  vais  aimer.  Cela  est  si  clair  que  ces 
paysans  s’en  aperçoivent  : ce  sera , comme  avec  les  autres , un  feu 
léger,  une  étincelle.  Non  , je  ne  veux  plus  le  voir  : il  est  honteux 
de  vouloir  inspirer  une  passion  , quand  on  n’en  est  pas  susceptible. 
Le  comte  se  livrerait  à moi  sans  réserve , et  de  la  meilleure  foi  : 
c’est  un  homme  repeclable  , dont  je  ferais  le  malheur  si  je  venais 
à m’en  détacher.  Le  lendemain  il  envoya  savoir  si  elle  était  vi- 
sible. — Quel  parti  prendre?  Si  je  le  refuse  aujourd’hui , il  faudra 
le  recevoir  demain  ; si  je  persiste  à ne  le  plus  voir , que  va-t-il 
penser  de  ce  changement  ? Qu’a-t-il  fait  qui  ait  pu  me  déplaire  ? 
Lui  laisserai-je  croire  que  je  me  défie  de  lui,  ou  de  moi?  Après 
tout,  qui  m’assure  qu’il  m’aime  ? et  quand  il  m’aimerait  , suis-je 
obligée  de  l’aimer?  Je  lui  ferai  entendre  raison,  je  lui  peindrai 
mon  caractère;  il  m’en  estimera  davantage  : il  faut  le  voir.  Le 
comte  vint. 

Je  vais  bien  vous  surprendre,  lui  dit-elle  : j’ai  été  sur  le  point 
de  rompre  avec  vous.  — Avec  moi , madame  ! et  pourquoi  ? quél 
est  mon  crime  ? — D’être  aimable  et  dangereux.  Je  vous  déclare 
que  je  suis  venue  chercher  le  repos  ; que  je  ne  crains  rien  tant  que 
l’amour  ; que  je  ne  suis  pas  faite  pour  un  engagement  solide;  que 
j’ai  l’àme  la  plus  légère , la  plus  inconstante  qui  fut  jamais  ; que  je 
méprise  les  goûts  passagers,  et  que  je  n’ai  pas  un  assez  grand  fond  de 
sensibilité  pour  eu  avoir  de  durables.  Voilà  mon  caractère  : je  vous 
en  avertis.  Je  réponds  de  moi  pour  l’amitié;  mais  pour  l’amour  , 
il  n’y  faut  pas  compter  : et , afin  de  n’avoir  aucun  reproche  à me 
faire,  je  ne  veux  absolument  ni  en  inspirer  ni  qu’on  m’en  inspire. 
Votre  sincérité  encourage  la  mienne,  lui  répondit  le  comte;  vous 
allez  me  connaître  à mon  tour.  J’ai  pris  pour  vous  , sans  m’en 
douter  et  sans  le  vouloir , l’amour  le  plus  tendre  et  le  plus  violent  : 
c’est  ce  qui  pouvait  m’arriver  de  plus  heureux , et  je  m’y  livre  de 
tout  mon  cœur,  quoi  que  vous  puissiez  m’annoncer.  Vous  vous 
croyez  légère  et  inconstante  ; il  n’en  est  rien.  Je  crois  connaître 
mieux  que  vous  le  caractère  de  votre  âme.  — Non  , monsieur,  je 
me  suis  éprouvée  , et  vous  allez  en  juger.  Elle  lui  raconta  l’histoire 
du  président  et  celle  du  jeune  page.  Vous  les  aimiez,  madame, 
vous  les  aimiez  : vous  vous  êtes  découragée  mal  à propos.  Votre 
colère  contre  le  président  était  sans  conséquence  : le  premier  mou- 
vement est  toujours  pour  le  chien  , mais  le  second  est  pour 
l’amant  ; ainsi  l’a  voulu  la  nature.  Le  refroidissement  de  votre 
amour  pour  le  page  n’aurait  pas  été  plus  durable  : un  œil  de  moins 
produit  toujours  cet  eifet-là  ; mais  peu  à peu  on  s’y  accoutume. 
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Quant  à la  durée  d’une  passion  , il  faut  être  juste.  Quel  est  l’in- 
sensé qui  exige  l’impossible?  Je  désire  ardemment  de  vous  plaire , 
j’en  ferai  ma  félicité  : mais  si  votre  penchant  pour  moi  venait  à 
s’affaiblir  , ce  serait  un  malheur  , ce  ne  serait  pas  un  crime.  Eh 
quoi  ! parce  qu’il  n’est  point  dans  la  vie  de  plaisir  sans  mélange  , 
faut-il  se  priver  de  tout , renoncer  à tout?  Non , madame  , il  faut 
tirer  parti  de  ce  qu’on  a de  bon  , se  pardonner  à soi-même  et  aux 
autres  ce  qui  est  moins  bien  , ou  ce  qui  est  mal.  Nous  menons  ici 
une  vie  douce  et  tranquille  ; l’amour  nous  manque,  il  peut  l'em- 
bellir : laissons-le  faire  : s’il  s’en  va  , l’amitié  nous  reste  ; et , quand 
la  vanité  ne  s’en  mêle  point , l’amitié  qui  survit  à l’ainour  en  est 
bien  plus  douce  , plus  intime,  et  plus  tendre.  — En  vérité  , mon- 
sieur, voilà  une  morale  bien  étrange!  — Elle  est  simple  et  natu- 
relle , madame.  Je  ferais  des  romans  toutcomine  un  autre  ; mais 
la  vie  n’est  pas  un  roman  : nos  principes  , comme  nos  sentimens  , 
doivent  être  pris  dans  la  nature.  Rien  n’est  plus  facile  que  d’ima- 
giner des  prodiges  en  amour;  mais  tous  ces  héros  n’existent  que 
dans  la  tête  des  auteurs  : ils  disent  ce  qu’ils  veulent;  nous  faisons 
ce  que  nous  pouvons.  C’est  un  malheur,  sans  doute , de  cesser  de 
plaire;  c’en  est  un  plus  grand  de  cesser  d’aimer  : mais  le  comble 
du  malheur,  c’est  de  passer  sa  vie  à se  craindre  et  à se  combattre. 
Fiez-vous  à vous-même,  madame,  et  daignez  vous  fier  à moi.  Il 
est  assez  cruel  de  ne  pouvoir  pas  aimer  toujours , sans  se  condam- 
ner à n’aimer  jamais.  Imitons  nos  villageois  : ils  n’examinent  pas 
s’ils  s’aimeront  long-temps  ; il  leur  suffit  de  sentir  qu’ils  s’aiment. 
Je  vous  étonne?  Vous  avez  été  élevée  dans  le  pays  des  chimères. 
Croyez-moi , vous  êtes  bien  née  ; revenez  à la  vérité  ; laissez-vous 
guider  par  la  nature  : elle  vous  conduira  beaucoup  mieux  qu’un 
art  qui  se  perd  dans  le  vide , et  qui  réduit  le  sentiment  à rien  , à 
force  de  l’analyser. 

Si  Bélise  ne  fut  point  persuadée,  elle  fut  bien  moins  affermie 
dans  sa  première  résolution  ; et  dès  que  la  raison  chancelle  , il  est 
aisé  de  la  renverser.  Celle  de  Bélise  succomba  sans  peine;  et  jamais 
un  amour  mutuel  ne  rendit  deux  cœurs  plus  heureux.  Livrés  l’un 
à l’autre  en  liberté,  ils  oubliaient  l’univers  , ils  s’oubliaient  eux- 
mêmes  : toutes  les  facultés  de  leurs  âmes,  réunies  en  une  seule  , ne 
formaient  plus  qu’un  tourbillon  de  feu,  dont  l’amour  était  le 
centre  , dont  le  plaisir  était  l’aliment. 

Cette  première  ardeur  se  ralentit,  et  Bélise  en  fut  alarmée  : mais 
le  comte  la  rassura.  On  revint  aux  amusemens  champêtres.  Bélise 
trouva  que  la  nature  s’était  embellie  , que  le  ciel  était  plus  serein 
et  la  campagne  plus  riante.  Les  jeux  des  villageois  lui  plaisaient 
davantage  : ils  lui  rappelaient  un  souvenir  délicieux.  Leurs  travaux 
l’intéressaient  beaucoup  plus.  Mon  amant,  disait-elle  en  elle- 
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même,  est  le  dieu  qui  les  encourage;  son  humanité,  sa  bien- 
faisance , sont  comme  des  ruisseaux  qui  fertilisent  ces  champs. 
Elle  aimait  à s’entretenir  avec  les  laboureurs  , des  bienfaits  que 
répandait  sur  eux  ce  mortel  qu’ils  appelaient  leur  père.  L’amour 
lui  rendait  personnel  tout  le  bien  qu’on  disait  de  lui.  Elle  passa 
ainsi  toute  la  belle  saison  à l’aimer  , à l’admirer , à lui  voir  faire 
des  heureux,  et  à le  rendre  heureux  elle-même. 

Bélise  avait  proposé  au  comte  de  passer  l’hiver  loin  de  la  ville  , 
et  il  lui  avait  répondu  en  souriant  : Je  le  veux  bien.  Mais  dès  que 
la  campagne  commença  à se  dépouiller , que  la  promenade  fut 
interdite,  que  les  jours  furent  pluvieux,  les  matinées  froides  , et 
les  soirées  longues , Bélise  sentit  avec  amertume  que  l’ennui  s’em- 
parait de  son  âme , et  qu’elle  désirait  de  revoir  Paris.  Elle  en  fit 
l’aveu  à son  amant  avec  sa  franchise  ordinaire.  Je  vous  l’avais 
prédit,  vous  n’avez  pas  voulu  me  croire  : l’événement  ne  justifie 
que  trop  la  mauvaise  opinion  que  j’avais  de  moi-même.  — Quel 
est  donc  cet  événement  ? — Ah  1 mon  cher  comte , puisqu’il  faut 
vous  le  dire,  je  m’ennuie:  je  ne  vous  aime  plus.  Vous  vous  en- 
nuyez; cela  est  possible,  lui  répondit  le  comte  avec  un  sourire  ; mais 
vous  ne  m’en  aimez  pas  moins  : c’est  la  campagne  que  vous  n’aimez 
plus. — Eh!  monsieur,  pourquoi  me  flatter?  Tous  les  lieux  , tous 
les  temps  sont  agréables  avec  ce  que  l’on  aime.  — Oui , dans  les  ro- 
, mans , je  vous  l’ai  déjà  dit , mais  non  pas  dans  la  nature.  Vous  avez 

beau  dire , insista  Bélise , je  sens  très-bien  qu’il  y a deux  mois  que 
j’aurais  été  heureuse  avec  vous  dans  un  désert.  — Sans  doute , 
madame  : telle  est  l’ivresse  d’une  passion  naissante  ; mais  ce  pre- 
mier feu  n’a  qu’un  temps.  L’amour  heureux  se  calme  et  se  mo- 
dère : l’âme,  dès-lors  moins  agitée,  commence  à devenir  sensible 
aux  impressions  du  dehors  : on  n’est  plus 'seul  dans  le  monde  ; on 
éprouve  le  besoin  de  se  distraire  et  de  s’amuser.  — Ah  ! monsieur, 
à quoi  réduisez-vous  l’amour?  — A la  vérité,  ma  chère  Bélise. 
— Au  néant,  mon  cher  comte , au  néant.  Vous  cessez  de  me  suffire  ; 
j’ai  donc  cessé  de  vous  aimer.  — Non  , tout  ce  que  j’adore  , non  , 
je  n’ai  point  perdu  votre  cœur,  et  je  vous  serai  toujours  cher.  — 

/Toujours  cher  : oui , sans  doute  ; mais  comment  ? — Comme  je 
veux  l’être.  — Ah  ! je  sens  trop  mon  injustice  pour  me  la  dissi- 
muler. — Non , madame , vous  n’êtes  point  injuste.  Vous  m’aimez 
assez  : j’en  suis  content , et  je  ne  veux  pas  être  aimé  davantage. 
Serez-vous  plus  difficile  que  moi  ? — Oui , monsieur  : je  ne  me 
pardonnerai  jamais  d’avoir  pu  m’ennuyer  avec  l’homme  du  monde 
le  plus  aimable.  — Et  moi  , madame , et  moi  , qui  ne  me  vante 
de  rien , je  m’ennuie  aussi  parfois  avec  la  plus  adorable  de  toutes 
les  femmes  , et  je  me  le  pardonne.  — Quoi  ! monsieur , vous  vous 
ennuyez  avec  moi  ? — Avec  vous-même  ; et  je  ne  laisse  pas  de 
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vous  aimer  plus  que  ma  vie.  Etes-vous  contente  ? — Allons  , mon- 
sieur , retournons  à Paris.  — Oui  , madame  , j’y  consens  : mais 
souvenez-vous  que  le  mois  de  mai  nous  retrouvera  à la  campagne. 

— Je  n’en  crois  rien.  — Je  vous  l'assure  , et  plus  amoureux  que 
jamais. 

Bélise  , de  retour  à la  ville  , commença  par  se  livrer  à tous  les 
amusemcns  que  l’hiver  rassemble,  avec  une  avidité  qu’elle  croyait 
insatiable.  Le  comte , de  son  côté , s’abandonna  au  torrent  du 
monde  , mais  avec  moins  de  vivacité.  Peu  à peu  l’ardeur  de  Bélise 
se  ralentit.  Les  soupers  lui  paraissaient  longs  ; elle  s’ennuyait  au 
spectacle.  Le  comte  avait  soin  de  la  voir  rarement;  ses  visites 
étaient  courtes  , et  il  prenait  les  heures  ou  elle  était  environnée 
d’une  foule  d’adorateurs.  Elle  lui  demanda  un  jour  tout  bas  : 
Que  vous  semble  de  Paris  ? — Tout  m’y  amuse  , et  rien  ne  m’y 
attache.  — Pourquoi  ne  venez-vous  pas  souper  avec  moi  ? — Vous 
m’avez  tant  vu  , madame  ! Je  suis  discret  : le  monde  a son  tour  , 
j’aurai  le  mien.  — Vous  êtes  donc  toujours  persuadé  que  je  vous 
aime  ? — Je  ne  parle  jamais  d’amour  à la  ville.  Que  pensez-vous  , 
madame , du  nouvel  opéra  ? poursuivit-il  à haute  voix.  Et  la  con- 
versation devint  générale.  . ... 

Bélise  comparait  toujours  le  comte  à ce  qu’elle  voyait  de  mieux, 
et  toujours  la  comparaison  concluait  à son  avantage.  Personne  , 
disait-elle  , n’a  cette  candeur  , cette  simplicité , cette  égalité  de 
caractère  ; personne  n’a  cette  bonté  d’âme  et  cette  élévation  de 
sentimens.  Qnand  je  me  rappelle  nos  entretiens , tous  nos  jeunes 
gens  ne  me  semblent  que  des  perroquets  bien  instruits.  Il  a bien 
raison  de  douter  qu’on  cesse  de  l’aimer  après  l’avoir  connu  ! 
Mais  non  , ce  n’est  pas  l’estinxe  qu’il  a de  lui-même , c’est  l’estime 
qu’il  a de  moi  qui  lui  donne  cette  confiance.  Que  je  serais  heureuse 
si  elle  était  fondée  ! 

Telles  étaient  les  réflexions  de  Bélise  ; et  plus  elle  sentait  renaî- 
tre son  inclination  pour  lui , plus  elle  se  trouvait  bien  avec  elle- 
même.  Enfin  le  désir  de  le  voir  devint  si  pressant , qu’elle  ne  put 
résister  à celui  de  lui  écrire.  Il  se  rendit  auprès  d’elle  ; et  l’abor- 
dant avec  un  sourire  : Quoi  ! madame  , lui  dit-il , un  tête-à-tête  ! 
vous  m’exposez  à faire  des  jaloux.  Personne,  monsieur,  n’a  droit 
de  l’etre , lui  dit  Bélise  ; et  vous  savez  que  je  n’ai  plus  que  des 
amis.  Mais  vous , ne  craignez-vous  pas  d’inquiéter  quelque  nou- 
velle conquête?  Je  n’en  ai  fait  qu’une  en  ma  vie , répondit  le 
comte  ; elle  m’attend  à la  campagne , et  j’irai  la  voir  ce  printemps. 

— Elle  serait  à plaindre,  si  elle  était  à la  ville  : vous  y êtes  si 
occupé , qu’elle  risquerait  d’être  négligée.  — Elle  s’y  amuserait , 
madame , et  n’y  penserait  pas  à moi.  Laissons  là  les  détours , 
reprit-elle  : pourquoi  vous  vois-je  si  rarement  et*si  peu  ? — Pour 
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vous  laisser  jouir  eu  liberté  de  tous  les  plaisirs  de  votre  âge.  — 
Vous  ne  serez  jamais  de  trop  , monsieur  : ma  maison  est  la  vôtre  ; 
regardez-la  comme  telle , j’en  serai  flattée , je  le  désire  , et  j’ai 
acquis  le  droit  de  l’exiger.  Nou  , madame  , n’exigez  rien  ; je  serais 
au  désespoir  de  vous  déplaire  : mais  permettez-moi  de  ne  vous 
revoir  qu’au  retour  de  la  belle  saison.  Cette  obstination  la  piqua 
vivement.  Allez,  monsieur,  luidil-elle  aveedépit,  allez  chercher 
des  plaisirs  où  je  ne  serai  pas  : j’ai  mérité  votre  inconstance.  Dès 
ce  jour  , elle  n’eut  pas  un  moment  de  repos  : elle  s’informait  de 
ses  démarches  ; elle  le  cherchait  et  le  suivait  des  yeux  aux  prome- 
nades et  aux  spectacles  ; les  femmes  qu’il  voyait  lui  devinrent 
odieuses  ; elle  ne  cessait  de  questionner  ses  amis.  L’hiver  lui  parut 
d’une  longueur  mortelle,  quoiqu’on  ne  fut  encore  qu’au  commen- 
cement du  mois  de  mars.  Quelques  beaux  jours  étant  venus  : Il 
faut , dit-elle,  que  je  le  confonde , et  que  je  me  justifie.  J’ai  tort 
jusqu’à  présent  : il  a sur  moi  cet  avantage  ; mais  demain  il  ne 
l’aura  plus.  Elle  le  fit  prier  de  se  rendre  chez  elle.  Tout  était  prêt 
pour  le  départ.  Le  comte  arrive.  Donnez-moi  la  main  , lui  dit 
Bélise , pour  monter  dans  mon  carrosse.  Où  allons-nous  donc  , 
madame?  lui  dit-il.  — Nous  ennuyer  à la  campagne.  A ces  mots  « 
le  comte  fut  transporté  de  joie.  Bélise,  au  mouvement  de  la  main 
qui  la  soutenait , s’aperçut  du  saisissement  et  de  l’émotion  qu’elle 
faisait  naître.  O mon  cher  comte  , lui  dit-elle  en  pressant  cette 
main  qui  tremblait  sous  la  sienne  , que  ne  vous  dois-je  pas  ! Vous 
m’avez  appris  à aimer,  vous  m’avez  convaincue  que  j’en  étais 
capable  ; et  en  m’éclairant  sur  mes  sentiinens  , vous  m’avez  fait  la 
plus  douce  des  violences  : vous  m’avez  forcée  à m’estimer  moi- 
même  et  à me  croire  digne  de  vous.  L’amour  est  content  : je  n’ai 
plus  de  scrupule  , et  je  suis  heureuse. 


LES  QUATRE  FLACONS, 
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LES  AVENTURES  D’ALCIDONIS  DE  MÉGARE. 


«T’ai  grand  regret  à la  féerie  r c’était  pour  les  imaginations  vives 
une  source  de  plaisirs  innocens , et  la  manière  la  plus  honnête  de 
faire  d’agréables  songes.  Aussi  les  climats  de  l’Orient  étaient-ils 
peuplés  autrefois  de  génies  et  de  fées.  Les  Grecs  les  regardaient 
comme  des  intelligences  médiatrices  entre  les  hommes  et  les  dieux: 
témoin  le  démon  familier  de  Socrate  ; témoin  la  fiée  qui  proté- 
geait Alcidonis,  comme  je  vais  le  raconter. 
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La  fée  Galante  avait  pris  Alcidonis  en  amitié , même  avant  qu’il 
vînt  au  monde.  Elle  présida  à sa  naissance,  et  le  doua  du  don  de 
plaire  , sans  aucun  penchant  décidé  à l’amour.  Sa  jeunesse  ne  fut 
que  le  développement  des  talens  et  des  grâces  qu’il  avait  reçus  en 
partage. 

Il  avait  passé  sa  quinzième  année , lorsque  son  père , l’un  des 
plus  riches  et  des  plus  honnêtes  citoyens  de  Mégare  , l’envoyant  à 
Athènes  pour  y faire  ses  exercices , lui  dit  en  l’embrassant  : Mon 
cher  fils,  vous  allez  trouver  dans  le  monde  une  foule  de  jeunes 
évaporés  qui  se  répandent  en  injures  contre  les  femmes.  N’en 
croyez  rien.  Ceux-là  n’affectent  de  les  mépriser,  que  parce  qu’ils 
n’ont  pu  parvenir  à les  rendre  méprisables.  Pour  moi , à commen- 
cer par  votre  mère,  ma  vertueuse  épouse,  j’ai  reconnu  dans  le 
beau  sexe  une  délicatesse  de  sentiment,  une  candeur,  une  vérité 
dont  peu  d’hommes  sont  capables.  Faites  comme  moi  ; choisissez 
une  femme  honnête,  d’une  humeur  égale,  d’un  caractère  splide, 
d’une  vertu  sociable  et  douce.  Il  y en  a partout.  Mon  aveu  suivra 
votre  choix.  Je  suis  bon  père  : je  ne  veux  que  votre  bonheur. 

Alcidonis , plein  de  ces  leçons , arrive  à Athènes.  Sa  première 
visite  fut  à Séliane  , à qui  on  l’avait  recommandé.  Séliane,  dans 
sa  jeunesse,  avait  été  jolie  et  belle  : elle  était  belle  encore  ; mais 
elle  commençait  à n’être  plus  jolie.  Après  les  premiers  compli- 
rnens  : Que  venez-vous  faire  ici?  lui  dit  un  vieux  capitaine , l’époux 
de  Séliane  et  l’ancien  ami  de  son  père.  C’est  bien  à votre  âge 
qu’on  s’ensevelit  auprès  des  femmes!  le  Cirque,  le  Pirée,  voilà  vos 
écoles , et  non  pas  ce  cercle  frivole  qu’on  appelle  le  beau  monde. 
Je  suis  furieux  quand  je  vois  arriver  un  jeune  homme  à Athènes. 
C’est  à Sparte  qu’on  devrait  aller. 

Alcidonis  fut  déconcerté  par  une  si  vive  apostrophe  ; mais  Sé- 
liane prit  son  parti  avec  chaleur.  Je  vous  reconnais  bien  là,  dit — 
elle  à son  mari.  Sparte,  le  Cirque,  le  Pirée  ! Eh!  qu’apprend-on, 
s’il  vous  plaît,  dans  ces  écoles  si  fameuses?  A s’enrichir  et  à se 
battre  , répondit  brusquement  l’époux.  — A s’enrichir  , voilà  qui 
est  noble  ! A se  battre , voilà  qui  est  gracieux  ! Le  premier  est  in- 
digne de  l’ambition  d’un  galant  homme,  et  le  second  ne  s’apprend 
que  trop  tôt.  — Non  pas  sitôt,  madame,  non  pas  sitôt  que  vous 
croyez.  Je  doute  qu’après  avoir  passé  sa  jeunesse  à une  toilette, 
on  soit  ni  bon  guerrier  ni  bon  soldat.  — Et  moi , je  ne  vois  rien 
de  plus  gauche , de  plus  maussade  qu’un  homme  qui  n’a  jamais 
appris  qu’à  se  battre.  Ne  dirait-on  pas  que  vous  n’êtes  ici  que 
pour  vous  égorger  ? La  paix  a ses  talens  et  ses  vertus , comme  la 
guerre.  On  n’est  pas  toujours  à la  tête  d’une  troupe.  — Et  voilà 
le  mal  ; de  par  tous  les  dieux  ! voilà  le  mal.  Je  voudrais  qu’il  fut 
défendu , même  en  temps  de  paix , de  quitter  les  drapeaux , sur 
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peine  de  la  vie.  — Quoi  , monsieur  , vous  voulez  donc  que  nous 
n’ayons  pas  un  seul  homme  ? — Vous  en  aurez  , madame  , vous 
en  aurez  de  reste.  11  y en  a tant  d’inutiles  à l’état  ! — Fort 
bien!  vous  nous  réduisez  au  rebut  de  la  république.  Les  femmes 
vous  doivent  des  rcmercîmens.  — Je  les  en  dispense.  — Non  , 
monsieur  , nous  sommes  citoyennes  , et  nous  cédons  généreuse- 
ment à l’état  toutes  les  figures  qui  nous  déplaisent , tous  ces 
visages  à faire  peur , tous  ces  caractères  féroces  qui  ne  s’amusent 
qu’à  tuer  , et  qui  ne  sont  bons  qu’à  cela.  — Et  vous  vous  réservez 
les  jolis  hommes  qui  aiment  à vivre,  n’est-ce  pas  ? — Assuré- 
ment. — C’est  fort  bien  dit , et  l’Aréopage  ne  manquera  pas  d’en 
faire  un  décret  pour  vous  plaire.  Seigneur , pardonnez  : ma 
femme  est  folle.  Je  vous  laisse  ; car  je  n’y  tiens  plus.  Par  Hercule  , 
madame  , faul-il  que  je  sois  votre  mari  ! Ces  choses-là  n’arrivent 
qu’à  moi.  A ces  mots , il  sortit  en  tapant  du  pied , et  ferma 
brusquement  la  porte. 

Voici  un  singulier  ménage , dit  Alcidonis.  Madame  , avez- 
vous  souvent  de  pareilles  scènes  ? Mais  , oui  , répondit-elle  froi- 
dement , toutes  les  fois  que  j’ai  du  monde.  — Et  quand  vous  êtes 
seuls? — Il  gronde  encore  , mais  un  peu  plus  bas.  — Et  comment 
l’ avez-vous  épousé  ? — Comme  on  épouse  , par  convenance  et 
par  raison.  Au  reste  , c’est  le  meilleur  homme  du  monde.  Dès 
qu’il  m’ennuie  , je  le  contredis  ; il  s’impatiente  et  se  retire. 
L’on  en  fait  tout  ce  qu’on  veut.  Je  vous  conseille  de  lui  marquer 
de  la  déférence  : son  amitié  n’est  pas  à négliger  ; cela  est  bon 
à quelque  chose.  Etes-vous  recommandé  ici  à beaucoup  de 
monde  ? — Aux  amis  particuliers  de  mon  père  , et  le  nombre 
n’est  pas  grand.  — Tant  mieux,  nous  nous  verrons  plus  sou- 
vent. Je  le  souhaite  pour  vous-même  ; car  en  entrant  dans 
un  monde  nouveau  , le  plus  sage  a besoin  d’un  guide.  — Dai- 
gnerez-vous m’en  servir  , madame  ? — Ou  mon  mari , ou  moi  : 
vous  choisirez.  — Mon  choix  est  fait.  Ainsi  se  passa  leur  pre- 
mière entrevue. 

Quand  le  mari  fut  de  retour  : Vous  êtes  étrange  ! lui  dit 
Séliane  ; votre  ton  a effarouché  ce  jeune  homme.  • — Que  vous 
vouliez  apprivoiser  , n’est-ce  pas?  — Je  vous  entends  , monsieur  ; 
je  vais  ordonner  que  ma  porte  lui  soit  fermée.  — Eh  ! non  , ma- 
dame , non  , je  ne  suis  point  jaloux.  Ce  serait  commencer  un  peu 
tard  ! Je  ne  l’ai  pas  été  de  votre  jeunesse  ; je  ne  le  serai  pas  de 
votre  maturité.  — Voilà  de  vos  galanteries  ; mais  j’y  suis  accou- 
tumée. Souvenez-vous  cependant  que  vous  devez  une  visite  au 
fils  de  votre  ancien  ami.  — Je  le  verrai  , madame  ; je  sais 
vivre  , et  l’on  peut  se  fier  à moi  sur  l’article  des  procédés. 

Le  lendemain , en  entrant  chez  Alcidonis , il  reprit  leur  entre- 
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lien  de  la  veille.  Ile  bien  , lui  dit-il  , allez-vous  donner  dans  les 
mœurs  efféminées  de  la  jeunesse  athénienne  ? Ma  femme  vous  y 
a disposé  sans  doute  ! Gardez-vous  bien  , non  pas  d’elle  , car  son 
temps  est  passé , grâce  au  ciel  ; mais  gardez-vous  de  ses  sem- 
blables. Ce  sont  les  sirènes  les  plus  dangereuses  ! nulle  sûreté 
dans  leur  commerce.  Cela  vous  prend  , vous  trompe  et  \ous  quitte 
sans  pudeur.  On  dirait , à les  voir  se  jouer  des  hommes  , qu’ils 
ne  sont  faits  que  pour  leurs  plaisirs.  S’il  est  ainsi , dit  Alcidonis  , 
les  femmes  d’Athènes  ne  ressemblent  guère  à celles  de  Mégare  ! — 
A Mégare  , c’est  tout  comme  ici.  Vous  tenez  de  votre  vieux  père. 
Le  bonhomme  ne  jurait  que  par  sa  chaste  moitié.  C’était  par 
complaisance  pour  lui  qu’elle  se  parait  et  voyait  du  monde;  par 
piété  , qu’elle  s’enfermait  avec  un  jeune  prêtre  de  Minerve  ; par 
recueillement , qu’elle  allait  passer  les  soirées  dans  une  petite 
maison  qu’il  lui  avait  arrangée  lui-même  : il  s’endormait  sur  sa 
vertu  de  la  meilleure  foi  du  monde.  — Il  avait  raison  sans  doute; 
et  je  vous  prie  de  respecter  la  mémoire  de  ma  mère.  — Ta  mère  ! 
ta  mère  était  une  femme  : ne  veux-tu  pas  qu’on  l’eût  faite  ex- 
près? J’en  ai  bien  vu  ! je  ne  connais  (pie  mon  extravagante  qui 
soit  exactement  fidèle  ; et  encore  est-ce  moi  qui  l’ai  formée.  Je 
l’ai  rendue  vertueuse  en  dépit  d’ellc-même;  mais  je  n’ai  pu  lui 
ôter  ce  fond  de  coquetterie  que  la  nature  ou  l’exemple  leur  inspire 
presque  en  naissant.  Je  gage  qu’elle  est  capable  encore  de  cher- 
cher à te  séduire,  pour  le  plaisir  de  se  moquer  de  toi.  Tu  ne  serais 
pas  le  premier  qu’elle  aurait  mis  au  désespoir.  Elle  s’amusait 
autrefois  à ce  petit  jeu-là  , et  puis  elle  m’en  faisait  des  contes  , 
dont  elle  riait  comme  une  folle.  Heureusement  elle  vieillit , et  le 
danger  n’est  plus  si  grand. 

Alcidonis  fut  occupé , une  partie  de  la  nuit , de  tout  ce  qu’il 
venait  d’entendre.  Les  femmes,  disait-il , sont  donc  ici  bien  re- 
doutables î Et  il  s’endormit  dans  la  résolution  de  les  fuir. 

La  fée  Galante  lui  apparut  en  songe,  et  lui  dit:  Rien  11e  res- 
semble tant  aux  hommes  que  les  femmes.  Tout  le  bien  , tout  le 
mal  qu’on  en  publie  est  vrai  en  particulier , et  faux  en  général.  Il 
ne  faut  ni  se  fier  à tout , ni  se  défier  de  tout.  Vivez  avec  les  ' 
femmes,  mais  ne  vous  y livrez  qu’à  propos.  Je  ne  vous  ai  point 
donné  de  caractère,  afin  que  vous  soyez  plus  llexible  au  leur.  Un 
homme  décidé  est  un  homme  insociable.  Vous  serez  charmant , 
si  l’on  dit  de  vous  : On  en fait  tout  ce  qu’on  veut.  Mais  ce  n’est 
pas  assez  de  plaire , il  faut  encore  savoir  aimer , et  n’aiiner  ni 
trop,  ni  trop  peu.  11  y a trois  sortes  d’amour,  la  passion  , le  goût, 
et  la  fantaisie.  Tout  l’art  d’être  heureux  consiste  à placer  bien  ces 
trois  nuances.  Pour  cela,  voici  quatre  flacons  dont  vous  seul 
pouvez  faire  usage.  Ils  sont  dillérens  de  vertus  comme  de  ct>u- 
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leurs.  Vous  boirez  du  flacon  pourpre,  pour  aimer  éperdument; 
du  couleur  de  rose  , pour  effleurer  le  sentiment  et  le  plaisir;  du 
bleu  , pour  le  goûter  sans  inquiétude  et  sans  ivresse  ; et  du  blanc  , 
pour  revenir  à votre  état  naturel.  A ces  mots,  l’image  de  la  fée 
s’évanouit  comme  une  vapeur. 

Alcidonis  s’éveille  enchanté  d’un  si  beau  songe.  Mais  quelle  fut 
sa  surprise  , en  trouvant  en  effet  les  quatre  flacons  sous  sa  main  ! 
Ah  ! pour  le  coup  , dit-il  , je  n’en  prendrai  qu’à  mon  aise.  Il  se 
lève  en  rendant  grâce  à la  fée  , et  le  même  jour  il  revoit  Séliane. 
Elle  était  seule.  Vous  avez  vu  mon  mari  ? lui  dit-elle  , ne  s’est-il 
pas  déchaîné  contre  la  galanterie?  — Beaucoup.  — 11  \ous  a dit 
mille  horreurs  des  femmes  ? — Il  est  vrai.  — Je  me  flatte  qu’il 
m’a  exceptée.  — 11  n’a  même  excepté  que  vous  , sur  l’article  de 
la  fidélité.  — Le  bon  homme  ! — 11  est  persuadé  que  vous  lui  êtes 
fidèle  ; mais  il  prétend  que  vous  n’en  êtes  que  plus  dangereuse , 
et  que  vous  vous  moquez  impitoyablement  de  ceux  qui  ont  le  mal- 
heur de  vous  aimer.  — Et  voilà  comme  il  me  décrie!  11  mériterait 
bien...  Mais  non;  je  dois  me  respecter  moi-même.  — Votre 
vertu  , dit-il , est  de  sa  façon  ; c’est  lui  qui  vous  a rendue  hon- 
nête. — Lui!  — Lui-même  ; et  malgré  \ous.  — Malgré  moi  ? 
Celui-là  est  fort.  Je  lui  ferai  bien  voir  si  l’on  me  rend  honnête 
malgré  moi.  — Je  vous  avoue  qu’à  votre  place....  Et  j’aurais  bien 
à me  venger  aussi  de  l’insulte  qu’il  a faite  à ma  mère  ! — A votre 
mère  ? — Il  a osé  me  dire  que  mon  père  n’était  qu’un  sot,  et 
qu’il  n’y  avait  que  lui  au  monde  qui  ne  le  fût  pas.  — Le  malheu- 
reux ! c’est  bien  à lui  de  se  vanter  ! Mais  , encore  une  fois  , je  me 
respecte.  Non  , monsieur,  je  ne  suis  point  coquette  ; et  puisqu’il 
m’oblige  à me  justifier  , j’ai  le  cœur  aussi  tendre  et  plus  tendre 
qu’une  autre.— Et  qu’en  faites-vous  de  ce  cœur  ? — Hélas  ! je  n’en 
fais  rien  du  tout  : mais  vous  croyez  bien  que  ce  n’est  pas  pour 
ses  beaux  yeux  que  je  le  garde.  Je  suis  sage  pour  mon  repos, 
pour  ne  pas  m’exposer  au  caprice,  à l’inconstance,  à l’ingratitude 
des  hommes.  Je  sens  que  si  j’aimais  , j’aimerais  passionnément , 
et  je  voudrais  être  aimée  de  même.  - — Ah  ! vous  le  seriez.  — Je 
n’ose  m’en  flatter.  Rien  n’est  plus  faible,  plus  vain  , plus  léger 
que  l’amour  de  vos  pareils.  Ils  ont  des  goûts,  des  fantaisies  ; mais 
la  passion  de  l’amour  , cette  ivresse  qui  en  fait  le  charme  , et  qui 
en  est  l’excuse  , ils  ne  la  connaissent  pas.  — Pour  moi , madame  , 
je  sais  bien  où  il  y en  a de  cet  amour  que  vous  méritez  ; et  si 
j’étais  sûr  du  retour,  j’en  prendrais  une  bonne  dose!  Séliane 
sourit  de  la  simplicité  d’Alcidonis  (car  la  fée  lui  donnait  auprès 
d’elle  cet  air  naïf , ce  ton  ingénu  que  les  coquettes  aiment  tant  ). 
Non  , lui  dit-elle  , on  ne  s’enflamme  pas  ainsi  tout  à coup.  Eh  ! 
le  moyen  de  nous  aimer  ? nous  ne  nous  connaissons  pas  encore. 
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— A la  bonne  heure  , madame  : je  ne  suis  pas  pressé.  Demain 
nous  nous  connaîtrons  mieux.  — Je  vous  verrai  donc  demain  ? 

— Oui , madame.  — L’après-dinée  , entendez-vous  ? car  je  veux 
vous  éviter  l’ennui  de  trouver  mon  mari.  Nous  serons  seuls  , nous 
serons  libres  , et  je  vous  parlerai  raison. 

Alcidonis  ne  manqua  pas  de  se  trouver  au  rendez-vous  avec  ses 
flacons  dans  sa  poche.  Séliane  le  reçut  dans  le  négligé  le  plus 
séduisant.  Voilà  , dit  Alcidonis  en  la  voyant , le  privilège  de  la 
beauté  : moins  elle  a de  parure , plus  elle  a de  charmes.  Sé- 
liane fit  semblant  de  rougir.  Savez-vous  , lui  dit-elle  , que  vous 
êtes  dangereux  avec  cette  ingénuité  feinte  ? on  s’y  laisserait 
prendre  , et  on  y serait  trompée.  — Moi  , madame  , vous  trom- 
per-! Je  n’ai  jamais  trompé  personne.  — Et  vous  voulez  com- 
mencer par  moi  ? — Non  , je  vous  le  jure.  — Pourquoi  donc 
ces  propos  flatteurs,  ces  regards  tendres  ? — Vous  êtes  belle  , 
j’ai  des  yeux  , je  dis  ce  que  je  vois  ; il  n’y  a point  là  de  flatterie. 

— En  effet,  votre  tranquillité  fait  bien  voir  que  vous  n’avez  au- 
cun iutérêt  à me  séduire. — Ah!  ah!  si  vous  vouliez,  cette 
tranquillité  me  passerait  bien  vite. — Oh!  sans  doute  ; et  pour 
vous  enflammer  , vous  n’attendez  que  mon  aveu  , n’est-ce  pas  ? 

— Rien  n’est  plus  vrai:  vous  n’avez  qu’à  dire. — En  vérité, 
vous  êtes  bon  , avec  ce  ton  froidement  résolu.  — C’est  que  je  suis 
sûr  de  mon  fait.  — Quoi , si  je  vous  faisais  voir  quelque  envie 
d’être  aimée  ?.... — Vous  le  seriez  à point  nommé,  je  vous  en 
donne  ma  parole.  — Je  vois  bien  , Alcidonis  , que  vous  ne  savez 
à quoi  vous  vous  engagez  , ni  combien  je  suis  exigeante.  — Exi- 
gez , madame,  exigez  ; mon  cœur  vous  défie.  Je  vous  aimerai 
tant  qu’il  vous  plaira.  — Vous  m’aimeriez  donc  , si  je  voulais  , 
à la  folie?  — A la  folie,  soit;  il  ne  m’en  coûtera  pas  davan- 
tage. — Sa  simplicité  me  charme.  Hé  bien  , oui , je  veux  que 
vous  m’aimiez  , et  que  vous  m’aimiez  beaucoup.  — A la  passion  ? 

— A la  passion.  — Et  vous  m’aimerez  de  même  ? — Je  le  crois. 

— Ce  n’est  pas  assez.  — J’en  suis  sûre.  — Cela  me  suffit  , et 
vous  allez  voir  beau  jeu.  — Où  allez-vous  donc  ? — Je  suis  à 
vous  ; je  ne  demande  qu’une  minute. 

Le  crédule  Alcidonis  , s’étant  retiré  dans  un  coin  , but  l’é- 
lixir du  flacon  pourpre  jusqu’à  la  dernière  goutte.  Il  reparaît , 
les  yeux  enflammés , le  cœur  palpitant , la  voix  éteinte.  Plus 
de  fadeur , plus  de  galanterie  : son  langage  était  rapide  , entre- 
coupé , plein  de  substance  et  de  chaleur.  Les  mots  ne  pouvaient 
suffire  aux  sentimens  ; des  accens  inarticulés  suppléaient  aux 
paroles  : un  geste  véhément , une  action  impétueuse  en  redou- 
blaient l’énergie.  Cette  éloquence  pathétique  mit  Séliane  hors 
d’elle-même.  Elle  est  émue , agitée  , interdite  : elle  a peine  i 
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le  reconnaître;  elle  a peine  à concevoir  ce  changement  pro- 
digieux. Elle  veut  paraître  douter  , craindre , hésiter  encore  t 
inutiles  efforts  ! Son  cœur  s’attendrit , ses  yeux  s’animent  , sa 
raison  l’abandonne  ; et  l’on  eût  dit , l’instant  d’après  , qu’elle 
avait  bu  au  même  flacon.  1 

Deux  mois  se  passèrent  dans  des  transports  qu’ils  avaient 
peine  à contenir.  Le  mari  ne  cessait  de  plaisanter  Alcidonis  sur 
ses  assiduités  auprès  de  sa  femme.  Pauvre  dupe  , lui  disait-il  , 
vous  n’avez  pas  voulu  me  croire!  Vous  y êtes  pris;  j’en  suis 
bien  aise.  Consumez-vous  auprès  d’elle  : voilà  un  temps  bien 
employé  ! Alcidonis  se  vengeait  le  mieux  qu’il  pouvait  de  cette 
nome  insultante.  Mais  s»  passion  n’était  plus  secondée  : celle 
de  Séliane  s’affaiblissait  de  jour  en  jour.  Séliane  lui  suffisait  • 
il  ne  pouvait  plus  lui  suffire.  Elle  eut  besoin  de  se  dissiper  ’ 
de  se  distraire  , de  voir  le  monde  , qu’elle  avait  oublié.  Alcidonis 
en  prit  de  l’ombrage.  Il  s’aperçut,  avec  un  chagrin  profond, 
qu’elle  s’amusait  de  tout , tandis  qu’il  ne  s’occupait  que  d’elle.  II 
devint  triste,  inquiet , jaloux;  il  fit  tant,  qu’elle  en  fut  excédée 
et  prit  le  parti  de  le  congédier. 

Il  est  vrai , lui  dit-elle  , je  vous  ai  aimé  : j’étais  folle.  Je  suis 
sage  ; imitez-moi.  Il  n’est  pas  dit  qu’on  doive  s’aimer  jusqu’à  la 
aducite.  Tout  passe,  et  l’amour  lui -même.  Le  mien  s’est 
affaibli,  vous  m’avez  grondée  : il  s’éteint,  vous  vous  désespé- 
rez ; tant  pis  pour  vous  : je  ne  sais  qu’y  faire.  — Eli  quoi , per- 
fide ! ingrate!  parjure  !—  Tant  qu’il  vous  plaira.  Dites  - moi 
bien  des  injures  , si  cela  peut  vous  soulager.  — Ah  ! juste  ciel  ! 
comme  on  me  traite  ! — Comme  un  enfant  à qui  l’on  par- 
donne tout.  — Est-ce  là,  perfide,  les  sermens  que  vous  m’aviez 
laits  cent  fois  de  m’aimer  jusqu’au  dernier  soupir  ! — Sermens 
téméraires,  qui  n’engagent  à rien  : insensé  qui  les  fait  , insensé 
qui  s y fie.  En  croiriez  - vous  quelqu’un  qui  , en  se  mettant  à 
table,  jurerait  par  tous  les  dieux  d’avoir  toujours  le  même  ap- 
pétit ? — Le  même  appétit  ! quelle  image  ! Est -ce  là  cette  déli- 
catesse dont  votre  cœur  se  glorifiait  ? — Autre  sottise.  On  dés- 
avoue l’empire  des  sens  au  moment  même  qu’on  en  est  esclave. 
Je  suis  femme  , j’aime  comme  une  femme  ; et  vous  n’avez  pas  dà 
vous  attendre  que  la  nature  fit  un  miracle  en  votre  faveur.  Alci- 
donis , à ce  discours  , s arrachait  les  cheveux  de  désespoir.  Hé 
bien  . poursuivit-elle , que  faites-vous?  En  serez-vous  plus  aimable 
ou  plus  aimé,  quand  vous  serez  chauve?  Alcidonis,  écoutez-moi  : 
je  conserve  pour  vous  une  amitié  compatissante.  — Ali  ! cruelle  ! 
est-cj  de  1 amitié  , de  la  pitié  que  je  vous  demande  ? — Il  faut 
bien  vous  y réduire  ; je  ne  sens  pour  vous  rien  de  plus.  Lequel 
des  deux  a tort . ou  celui  qui  cesse  d’aimer  , ou  celui  qui  cesse 
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de  plaire  ? Le  procès  n’est  pas  décidé  , et  ne  le  sera  pas  sitôt.  En 
attendant , croyez-moi , prenez  votre  parti  avec  courage.  — Il 
est  pris  , ingrate  , il  est  pris , dit— il  en  s’éloignant  pour  boire  : et 
je  n’ai  pas  besoin  de  dire  qu’il  e\it  recours  au  llacon  blanc. 

Tout  à coup  ses  sens  se  calmèrent , et  la  raison  lui  revint.  En 
effet , dit-il  en  retournant  vers  Séliane  avec  un  air  doux  et  tran- 
quille , j’étais  un  sot  de  me  fâcher.  Nous  avons  été  amans  ; nous 
sommes  amis.  Il  faut  de  tout  dans  la  vie.  La  passion  est  un  accès  : 
quand  il  est  passé,  tout  est  dit.  On  n’est  obligé  de  se  voir  qu’au- 
tant  que  l’on  s’amuse;  et  rien  n’est  plus  naturel  que  de  changer 
quand  on  s’ennuie.  Vous  m’avez  aimé  autant  que  vous  avez  pu. 
Vous  auriez  été  bien  dupe  de  vous  piquer  d’une  constance  pé- 
nible î Jouissez  , madame  , du  droit  que  vous  donne  votre  beauté 
de  multiplier  vos  conquêtes.  Je  suis  trop  heureux  d’avoir  été  du 
nombre  : il  faut  que  chacun  ait  son  tour  ; je  vous  souhaite  bien 
du  plaisir. 

Séliane  fut  aussi  surprise  que  piquée  de  la  froideur  de  ses 
adieux.  Elle  voulait  bien  qu’il  se  consolât , mais  pas  sitôt , ni  si 
aisément.  Cette  révolution  n’était  pas  concevable.  Réflexion  faite  , 
elle  fut  persuadée  que  la  tranquillité  qu’il  faisait  paraître  n’était 
qu’un  dépit  simulé  ; et  elle  ne  manqua  pas  de  dire  à quelques  unes 
de  ses  amies,  que  le  pauvre  garçon  était  désespéré,  qu’il  lui  avait 
fait  une  peur  horrible  , et  qu’ellè  avait  eu  toutes  'les  peines  du 
monde  à l’empêcher  de  prendre  un  parti  violent.  v 

Le  jour  suivant  , Alcidonis  alla  souper  chez  le  voluptueux  Al- 
cipe,  avec  les  plus  jeunes  et  les  plus  jolies  femmes  d’Athènes.  Cela 
m’est  égal  , disait-il  en  lui-même  , le  flacon  pourpre  est  à sec  ; 
mais  la  fée  aurait  beau  le  remplir  , je  veux  bien  mourir  si  jjy 
goûte.  Dès  qu’il  vit  toutes  ces  beautés  : Ah  ! pour  le  coup  , jouis- 
sons : c’est  le  moment  des  fantaisies.  Il  boit  du  flacon  couleur  de 
rose  ; et  voilà  ses  yeux  et  ses  désirs  qui  se  promènent  sans  se 
fixer. 

Le  hasard  l’avait  placé  à table  auprès  d’une  blonde  aux  regards 
languissans  , d’une  modestie  et  d’une  timidité  extrême.  Il  en 
fut  vivement  touché  ; mais  il  avait  de  l’autre  côté  une  brune 
éblouissante  de  vivacité  et'  de  fraîcheur.  Il  eût  bien  voulu  de 
celle-ci,  mais  il  aimait  bien  celle-là;  et , réflexion  faite  , il  eût 
préféré  la  blonde  , sans  je  ne  sais  quoi  qui  l’inclinait  vers  la 
brune.  Ce  je  ne  sais  quoi  détermina  ses  vœux.  Il  eut  pour  elle 
tous  les  soins  d’une  galanterie  empressée  ; elle  les  reçut  d’un  air 
distrait,  et  comme  un  hommage  qui  lui  était  dû.  Alcidonis  en  fut 
piqué  ; la  fantaisie  , comme  la  passion  , s’irrite  contre  les  obs- 
tacles. Excité  par  le  désir  de  plaire  , il  fit  les  plaisirs  du  souper. 
Coi  ine  , sa  brune  charmante  , vit  bien  qu’ou  lui  enviait  sa  con— 
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quête.  Elle  en  connut  enfin  le  prix,  et  quelques  regards  de  com- 
plaisance portèrent  l’espoir  dans  le  cœur  de  son  nouvel  amant. 

L’heure  de  se  quitter  arrive;  Corine  se  lève  , il  la  suit.  Vous 
voulez  donc  bien  m’accompagner  ? lui  dit-elle  en  acceptant  sa 
main;  je  sens  tous  les  sacrifices  que  vous'  me  faites.  Il  jura  qu’il 
ne  lui  en  faisait  aucun.  — Pardonnez-moi  : je  vous  enlève  aux 
plus  jolies  femmes  d’Athènes  ; et  c’est  un  triomphe  assez  beau. 

— Je  n’ai  fait  que  les  entrevoir  ; elles  m’ont  paru  assez  bien. 

— Assez  bien!  vos  éloges  sopt  modestes!  Direz-vous  de  Cléonide  , 
qu’elle  est  assez  bien  ? Ces  grands  yeux  , ces  traits  réguliers,  cette 
taille  majestueuse....  on  croit  voir  une  déesse.  — Il  est  vrai,  l’au- 
guste J unon.  — Vous  êtes  méchant  ! Et  Amate  , que  vous  en 
semble  ? Cet  air  de  volupté , celte  nonchalance  attrayante  qui 
semble  appeler  le  plaisir.  — Oui , c’est  ainsi  que  je  peindrais  l’oc- 
casion négligée.  — Négligée  ! le  mot  est  cruel;  je  ne  le  répéterai 
pas  , il  passerait  en  proverbe.  J’espère  du  moins  que  vous  ferez 
grâce  à l’air  ingénu  et  craintif  de  Céphise.  Ce  coloris  , ce  regard 
tendre  , cette  bouche  qui  n’ose  sourire  , et  qui  est  si  belle  lors- 
qu’elle sourit , qu’en  dites-vous  ? — Qu’il  ne  manque  à tout  cela 
qu’une  âme.  — Et  vous  voudriez  bien  lui  donner  la  vôtre?  — 
Je  vous  avouerai  que  sans  vous  elle  aurait  eu  la  pomme.  — 
Hélas!  et  qu’en  aurait-elle  fait?  Rien  n’est  plus  froid,  plus 
indolent , plus  insensible  que  Céphise. — Aussi  n’a-t-elle  eu  que 
le  premier  coup  d’œil.  — Je  vous  ai  surpris  cependant  , même 
vers  la  fin  du  souper , les  regards  attachés  sur  elle.  — Il  est  vrai , 
je  l’admirais  comme  un  beau  modèle  en  cire.  — Beau  modèle  , 
si  vous  voulez  : on  dit  dans  le  monde  que  ce  modèle  a grand 
besoin  d’une  draperie. 

En  parcourant  ainsi  les  objets  de  la  jalousie  de  Corine  , ils 
arrivent  à son  logis.  Montez-vous  un  moment  ? dit-elle  à Alci- 
donis;  il  est  de  bonne  heure;  nous  causerons.  Alcidonis  fut  en- 
chanté. La  fée  , qui  le  rendait  méchant  avec  Corine  , savait 
bien  ce  qu’elle  faisait  : la  louange  la  plus  flatteuse  pour  une  jolie 
femme  , c’est  le  mal  qu’on  lui  dit  de  ses  rivales  ; aussi  avait-elle 
Lien  pris. 

Il  me  tarde,  poursuivit  Corine , de  savoir  à mon  tour  le  bien 
et  le  mal  que  vous  pensez  de  moi.  — Le  mal  ! Eh  ! s’il  y en  a , 
m’avez— vous  laissé  le  temps  , la  liberté  de  l’apercevoir  ? L’illusion 
vous  environne  ; cet  éclat  , cette  vivacité  brillante  nous  cache- 
raient la  laideur  même  ; je  l’aurais  prise  pour  la  beauté.  Je 
vous  vois  , je  suis  ébloui  , enivré  , transporté  : voilà  mon  histoire. 
C’est  un  enchantement , une  folie,  c’est  tout  ce  qu’il  vous  plaira  ; 
maisi  rien  au  monde  n’est  si  sérieux  , et  vous  m’allez  rendre  , d’un 
seul  mot  ,1e  plus  fortuné  ou  le  plus  malheureux  des  hommes.  En 
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effet rien  n’est  plus  fou  , s’écria-t-elle  en  le  voyant  à ses  ge- 
noux : vous  m’apercevez  en  passant,  vous  m’aimez,  s’il  faut  vous 
en  croire  , et  vous  osez  me  l’avouer  ! Savez-vous  si  je  mérite  ces 
sentimens  ? Savez-vous  si  je  puis  y répondre  ? — Non  , madame  , 
je  ne  sais  rien.  Vous  êtes  peut-être  la  plus  cruelle  des  femmes, 
la  plus  volage  , la  plus  perfide.  Ce  beau  corps  , ces  traits  char- 
mans  peuvent  cacher  une  âme  insensible.  Je  le  crains;  mais  j’en 
cours  les  risques  ; et  le  danger  fut-il  encore  plus  grand  , il  n’est 
pas  en  moi  de  l’éviter.  — Ah  ! je  reconnais  bien  à ces  traits 
ce  qu’on  m’a  dit  de  votre  caractère  : c’est  vous  , Alcidonis  , qui 
êtes  le  plus  dangereux  des  hommes,  et  celui  de  tous  que  je 
craindrais  le  plus  d’aimer.  — Pourquoi  donc  ? que  vous  a-t-on 
dit  ? — Que  vous  êtes  un  homme  à passion  ; et  un  homme 
à passion  est  un  homme  insoutenable.  Vous  vous  abandonnez 
à corps  perdu.  Vous  aimez  comme  un  furieux  , et  vous  voulez 
être  aimé  de  même.  Si  l’on  n’est  pas  aussi  passionnée  que  vous  , 
ce  sont  des  plaintes  , des  reproches  ; vous  devenez  sombre  , 
inquiet , ombrageux.  On  ne  sait  comment  vous  quitter  ; il  n’y 
a pas  moyen  de  vous  prendre.  — Il  est  vrai  , madame  , que 
j’ai  donné  dans  ces  travers  ; mais  m’en  voilà  bien  revenu  ; on 
peut  me  prendre  en  toute  sûreté  ; je  signerai  mon  congé  d’a- 
vance. — Ne  croyez  pas  plaisanter  , monsieur  : c’est  le  charme 
de  l’amour , que  la  liberté  , la  franchise.  Sans  cela  un  amant 
serait  un  mari  ; et  en  vérité  ce  ne  serait  pas  la  peine  d’êt  re 
veuve.  — J’entends  raison  , belle  Corine , et  vous  pouvez  compter 
sur  moi.  — Vous  donneriez  donc  votre  parole  d’honneur  à une 
femme  qui  aurait  pour  vo.us  de  la  faiblesse,  de  vous  retirer  sans 
faire  de  scène  , dès  qu’elle  vous  dirait  en  amie  : Je  vous  aimai  ; 
je  ne  vous  aime  plus  ? — Assurément  : j’ai  appris  à vivre  , et  vous 
n’avez  qu’à  m’éprouver.  — Je  le  veux  bien  ; mais  souvenez-vous 
que  je  ne  m’engage  à vous  aimer  qu’autant  que  vous  saurez  me 
plaire. 

Je  vois  bien,  disait  Alcidonis  en  lui-même,  qu’ici  le  flacon 
blanc  me  sera  d’un  grand  secours.  Il  se  trompait  ; il  n’en  eut  pas 
besoin  : l’impression  du  couleur  de  rose  s’effaça  bientôt  d’elle- 
même.  Il  était  encore  aux  pieds  de  Corine , et  déjà  l’image  des 
autres  beautés  qu’il  avait  vues  chez  Alcipe  venait  s’offrir  à sa 
pensée.  Celle-ci  est  vive,  disait-il,  mais  voilà  tout;  nul  senti- 
ment , nulje  délicatesse;  cela  change  d’amans  comme  de  parure. 
Demain  je  serai  renvoyé , si  demain  quelque  autre  l’amuse.  En 
vérité  , je  suis  bien  bon  de  lui  prodiguer  mes  soupirs  ! J’aurais 
bien  mieux  fait  de  les  adresser  à cette  blonde  languissante  , dont 
les  yeux  se  levaient,  sur  moi  d’un  air  si  tendre  et  si  touchant. 
Corijue  m’a  dit  du  mal  de  Céphise  ; il  faut  que  Céphise  ait  du  me- 
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rite.  Elle  n’est  pas  bien  animée;  mais  quel  plaisir  de  l’animer  1 
Une  femme  naturellement  vive  l’est  pour  tout  le  monde  : celle-ci 
ne  le  serait  que  pour  moi.  Allons  la  voir  : aussi-bien  je  ne 
veux  pas  qu’on  me  renvoie.  Corine  apprendra  que  je  ne  suis 
pas  de  ceux  que  Ton  met  sur  le  pavé , et  que  je  sais  donner 
un  congé  tout  comme  elle. 

Il  dit  à Céphise  les  mêmes  choses  qu’à  Corine  , mais  avec  plus 
de  ménagement.  Est-il  possible  ? s’écria-t-elle  sans  s’émouvoir. 
Quoi  ! vous  serez  malheureux  si  je  ne  vous  aime  pas  ? — Plus  mal- 
heureux que  je  ne  puis  dire.  — J'en  suis  fâchée;  car  je  ne  sai4 
point  aimer.  — Ah!  belle  Céphise,  avec  ce  sourire  enchanteur, 
ce  regard  tendre , cette  voix  qui  va  jusqu’à  l’àme , vous  ne  con- 
naissez pas  l’amour? — En  vérité  , je  ne  le  connais  pas.  — Et  si  je 
vous  le  faisais  connaître?  — Vous  me  feriez  bien  du  plaisir , car 
j’en  suis  fort  curieuse.  Mais  tant  de  gens  l’ont  essayé  ! et  pas  un 
n’y  a réussi.  Mon  mari  lui-même  y perdait  ses  peines.  — Votre 
mari  ! je  le  crois  bien:  mais  vous  avez  eu  des  amans? — Beau- 
coup, et  des  mieux  faits’,  et  des  plus  tendres. — Et  les  rendiez-vous 
heureux?  — Non  ; car  ils  se  plaignaient  tous  que  je  ne  les  aimais 
pas.  Ce  n’était  pas  ma  faute,  j’y  faisais  mon  possible.  Imaginez- 
vous  que  j’en  prenais  quelquefois  quatre  en  même  temps  , pour 
tâcher,  dans  le  nombre  , d’en  aimer  au  moins  un  ou  deux  : tout 
cela  était  inutile. 

Voilà,  dit  Alcidonis,  une  ingénuité  dont  j’ai  vu  peu  d’exemples.  Ne 
nous  décourageons  pas , ma  chère  enfant , vous  m’aimerez. — Vous 
croyez? — Je  le  crois.  Vous  êtes  sensible? — Oui , sensible,  par-ci , 
par-là:  mais  en  un'momentcela  me  passe. — C’est  une  maladie  assu- 
rément. Avez-vous  fait , pour  en  guérir,  quelque  sacrifice  à Vénus? 

— Mon  mari  en  faisait  beaucoup  ; mais  il  me  retrouvait  la  même  au 
retour  du  temple.  — Et  pourquoi  ne  pas  vous  y mener  vous-même  ? 

— Il  n’avait  garde  : le  prêtre  était  un  jeune  homme  qui  voulait  m’ini- 
tier. — Vous  initier  ! Et  savez-vous  quelle  est  celte  cérémonie  ? •— 
Hélas  ! non  , je  ne  sais  rien.  — Voulèz-vous  que  je  vous  l’apprenne , 
reprit  Alcidonis  en  risquant  quelque  liberté?  Doucement,  sei- 
gneur, s’écria-t-elle,  vous  faites  comme  si  je  vous  aimais  : je  ne 
vous  aime  point  encore.  — Et  comment  vous  en  apercevoir,  si  nous 
ne  faisons  pas  quelques  essais?  — J’en  ai  fait  mille;  mais  tout  cela 
ne  prouve  rien.  D’abord  il  me  semble  que  j’aime,  et  puis  il  me 
semble  que  je  n’aime  plus.  Il  vaut  mieux  attendre  que  cela  vienne: 
si  cela  vient , je  vous  le  dii-ai. 

Alcidonis  faisait  de  jour  en  jour  quelques  nouveaux  progrès  sur 
l’indolente  sensibilité  de  Céphise  ; mais  elle  n’en  était  pas  encore 
ou  il  voulait  l’amener.  Pour  lui  échauffer  l’imagination , il  lui  pro- 
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posa  de  se  trouver  ensemble  à une  fête  qui  devait  se  célébrer  en 
l’honneur  de  Vénus.  Elle  y consentit,  à condition  qu’elle  ne  serait 
point  initiée.  Le  lendemain  chacun  d’eux,  pour  la  décence,  s’y 
rendit  de  son  côté.  Les  filles  et  les  garçons , vêtus  en  grâces  et  en 
amours,  chantaient  des  hymnes  en)  l’honneur  de  la  déesse,  et 
dansaient  au  son  de  la  lyre , sous  l’omhrage  du  bois  sacré  qui  envi- 
ronnait le  temple. 

Céphise  s’y  était  rendue  la  première.  Ah  ! dit-elle  à Alcidonis  , 
je  vous  cherchais  des  yeux;  j’ai  de  bonnes  nouvelles  à vous  ap- 
prendre. La  déesse  a prévenu  nos  vœux  : je  crois  que  je  commence 
à vous  aimer  tout  de  bon.  Cette  nuit  je  vous  ai  vu  dans  mon  som- 
meil; vous  étiez  pressant  ; j’étais  animée.  — Hé  bien?  — Hé  bien  , 
je  vous  dirai  le  re»te  à souper.  A souper?  reprit  Alcidonis  d’un 
air  préoccupé  çt  les  yeux  attachés  sur  la  fête  ; à souper,  soit , je 
le  veux  bien....  Ah  ! la  jolie  danseuse  que  voilà  ! que  celle-ci 
chante  avec  grâce  ! — Nous  serons  seuls , entendez-vous  ? — Seuls , 
j’y  consens.  Je  voudrais  bien  savoir  quelle  est  cette  jolie  danseuse! 
— Alcidonis  , vous  ne  m’écoutez  pas  ! — Pardonnez-moi , je  vous 
entends  ; mais  je  cherche  quelqu’un  qui  me  dise....  Ah  ! Pam- 
phile , un  mot.  Apprends-moi  quelle  est  cette  jolie  enfant.  C’est 
Cloé , dit  Pamphile.  Je  soupe  avec  elle.  — Avec  elle  ? ce  soir?  — Ce 
soir  même.  — Ah  ! j’en  veux  être. — Cela  ne  se  peut  pas.— Je  t’en 
conjure,  mon  cher  Pamphile  , au  nom  de  notre  amitié.  — Vous 
n’y  pensez  pas  , Alcidonis  , lui  dit  tous  bas  Céphise  interdite  : 
vous  soupez  avec  moi  ; je  vous  l’ai  dit.  — Il  est  vrai  , c’était  mon 
dessein  ; mais  j’ai  promis  à mon  ami  Pamphile  ; ma  parole  est  sa- 
crée , et  je  ne  saurais  y manquer. 

Il  vit  Cloé,  la  trouva  ce  qu’on  appelle  adorable  un  quart 
d’heure  , et  insipide  l’instant  d’après.  Il  vit  la  chanteuse  Phylire  ; 
il  en  fut  épris  une  soirée;  le  lendemain  elle  l’ennuya.  Ah  ! que 
les  fantaisies  sont  fatigantes  ! dit-il.  A chaque  instant  des  désirs 
nouveaux  , dont  aucun  ne  remplit  mon  âme  ! C’est  le  tourment 
des  Danaïdes.  Loin  de  moi  ces  lueurs  de  sentiment  passagères  et 
renaissantes  , qui  ne  me  laissent  aucun  repos  ; buvons  l’oubli  de 
mes  folies,  Il  dit , et  vida  le  flacon  blanc.  Il  ne  lui  reste  plus  que 
le  bleu , et  son  bonheur  dépend  de  l’usage  qu’il  en  va  faire. 

Alcidonis  étudiait  la  philosophie  sous  Ariste  l’académicien. 
Ariste , en  mourant,  laissa  une  jeune  veuve,  la  plus  honnête  et  la 
plus  belle  du  monde.  Le  disciple  d’ Ariste  crut  devoir  à sa  veuve 
les  consolations  et  les  secours  de  l’amitié.  Thélésie  les  refusa  avec 
une  modestie  mêlée  de  douceur  et  de  fierté.  J’ai  peu  de  bien  , lui 
dit-elle  ; j’ai  encore  moins  de  désirs.  Mon  époux  m’a  laissé  le  plus 
précieux  héritage  , le  • goût  de  la  médiocrité,  l’habilude  à vivre 
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de  peu.  Tant  de  sagesse  unie  à tant  de  beauté  méritait  bien  un 
attachement  délicat  et  solide.  Il  est  temps , dit  Alcidonis  , que  je 
goûte  du  flacon  bleu. 

Une  chaleur  douce  et  vive  se  répandit  dans  ses  veines.  Ce  n’ét'ait 
point  l’inquiétude  des  fantaisies , ce  n’était  point  l’emportement 
de  la  passion  : c’était  une  émotion  délicieuse  , le  pressentiment  de 
la  félicité.  Il  brûle  d’être  à Thélésie  ; il  brûle  de  n’avoir  plus  avec 
elle  qu’un  même  sort , qu’une  vie  et  qu’une  âme  ; et  cédant  à son 
impatience  , il  lui  propose  de  s’unir  à elle.  Thélésie  ne  fut  point 
insensible  à cette  marque  d’amour  et  d’estime.  Vous  êtes  assez 
généreux,  lui  dit-elle,  pour  m’ofTrir  votre  main.  Je  veux  la  mé- 
riter ; je  la  refuse  : j’en  serais  indigne,  si  je  l’acceptais.  Il  eut  beau 
lui  répondre  de  l’aveu  de  son  père  , lui  faire  un  crime  de  ses  refus, 
la  menacer  des  reproches  qu’elle  se  ferait  à elle-même  de  l’avoir 
rendu  malheureux  ; elle  parut  inébranblable. 

Cependant  Thélésie , dans  sa  retraite  , ne  cessait  de  verser  des 
larmes.  La  seule  esclave  qui  lui  restait  voyait  la  douleur  dont 
elle  était  consumée,  et  n’en  pouvait  pénétrer  la  cause.  Fallait-il 
l’attribuer  à la  mort  de  son  époux?  Quoi!  pleurer  sans  cesse  un 
mari  philosophe?  Cela  n’était  pas  naturel.  Sa  maîtresse  écrivait 
souvent  à un  citoyen  d’Argos  ; et  les  réponses  qu’on  lui  rendait 
lui  arrachaient  de  profonds  soupirs.  La  curiosité  ou  le  zèle  porta 
l’esclave  à ouvrir  une  des  lettres  de  Thélésie.  Elle  était  conçue  en 
ces  termes  : 

« Si  vous  n’avez  un  cœur  d’airain  , vous  serez  touché , seigneur, 

» du  désespoir  d’une  infortunée  qui  donnerait  son  sang  pour  la 
» liberté  de  son  père.  Ariste,  mon  époux,  à qui  je  n’avais  pas 
» rougi  d’avouer  que  j’étais  née  d’un  esclave , n’a  rien  épargné 
» pour  rendre  mon  père  à mes  vœux.  Il  l’a  fait  chercher  vaine- 
*>  ment.  J’apprends  enfin  qu’il  est  envotrepouvoir,et  je  l’apprends 
» dans  l’indigence.  J’ai  apprécié  tout  ce  qui  me  reste.  Hélas  ! il 
» s’en  faut  bien  que  je  sois  en  état  de  suffire  à ce  que  vous  exigez. 

» Je  n’ai  plus  qu’une  seule  ressource  : c’est  de  m’offrir  moi-même 
» en  échange  pour  mon  père.  Il  n’est  pas  juste  que  je  sois  libre, 

>>  tandis  que  mon  père  est  esclave  : je  suis  jeune  , il  est  accablé 
» d’années  ; vous  pouvez  tirer  de  ma  servitude  plus  d’avantages 
» que  de  la  sienne  ; mes  mains  s’endurciront  au  travail  ; mon 
>«  cœur  est  fait  à la  patience.  Si  je  voulais  user  de  la  facilité 
» qu’on  peut  avoir  à mon  âge  de  séduire  et  d’intéresser  les 
» hommes,  je  ne  serais  pas  réduite  à cette  cruelle  extrémité  ; 

» mais  l’esclavagè  est  moins  honteux  que  le  vice:  je  n’hésite  pas 
» à choisir.  » 

L’esclave  , pénétrée  d’admiration  et  de  pitié  , porta  celte  lettre 
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à Aïcidonis.  Ah!  s’écria-t-il , le  cœur  saisi  et  les  yeux  en  larmes , 
voilà  donc  la  cause  de  ses  refus  ! Elle  est  née  esclave  ! Et  qu’im- 
porte ? la  vertu  est  la  reine  du  monde.  C’est  à la  fortune  à rou- 
gir. Quelle  piété  ! quelle  tendresse  ! Vous,  Thélésie  , vous  , dans 
l’esclavage  ! Que  n’ai-je  un  trône  à vous  offrir  ! Au  nom  des 
dieux  , dit-il  à l’esclave  , garde-moi  bien  le  secret  : je  pars,  les 
pleurs  de  ta  maîtresse  vont  être  essuyés.  Ton  zèle  aura  sa  ré- 
compense. 

Aïcidonis  se  rend  à Argos  ; et  le  père  de  Thélésie  est  libre. 
L’inconnu  qui  l’affranchit  lui  donne  de  quoi  se  rendre  à Athènes, 
et  lui  dit  en  le  quittant  : Vous  allez  revoir  Thélésie  ; vous  devez 
la  liberté  à sa  tendresse  et  à ses  vertus.  Il  dépend  d’elle  d’être 
heureuse  et  de  vous  rendre  heureux.  Mais  si  le  service  que  je 
viens  de  vous  rendre  vous  est  cher , prometlez-moi  d’engager 
cette  fille  vertueuse  à cacher  sa  naissance  et  vos  malheurs  aux 
yeux  de  celui  qui  la  demande  pour  épouse.  Je  le  connais  ; il  la 
respecte  ; il  lui  serait  affreux  de  la  voir  rougir.  Si  votre  bienfai- 
teur paraît  jamais  devant  vous , renfermez  votre  .reconnaissance  : 
il  ne  veut  être  connu  que  de  vous  seul.  Quoi  ! dit  le  vieillard  atten- 
dri , ma  fille  ne  connaîtra  jamais  la  main  qui  vient  de  briser  ma 
chaîne  ! Non,  reprit  Aïcidonis;  n’accablez  point  Thélésie  de  ce 
fardeau  humiliant.  Il  est  des  devoirs  qui  abaissent  l’âme  : laissons 
à la  sienne,  je  vous  en  conjure,  sa  noblesse  et  sa  liberté.  Le 
vieillard  promit  tout  à son  libérateur. 

Il  arrive  à Athènes.  Sa  fille  s’évanouit  en  le  voyant.  O mon 
père  ! lui  dit  - elle  , quel  dieu  vous  accorde  à mes  larmes  ? L’ava- 
rice de  votre  maître  s’est-elle  enfin  laissé  fléchir  ? Oui , ma  fille  , 
répondit  le  vieillard.  Je  sais  que  je  dois  à ta  tendresse  et  à tes 
vertus  la  liberté , la  vie , et  le  bonheur  inespéré  de  venir  mourir 
dans  tes  bras. 

Aïcidonis  , de  retour , vint  presser  de  nouveau  Thélésie , par 
tout  ce  que  l’amour  a de  plus  tendre  , de  consentir  à leur  hymen. 
Le  vieillard  n’avait  pas  manqué  d’exhorter  sa  fille  au  silence  sur 
l’humiliation  de  leur  premier  état.  Non , lui  avait-elle  répondu 
avec  courage , il  est  moins  humiliant  de  l’avouer  que  de  le  taire  : 
quiconque  aura  intérêt  à me  connaître , apprendra  de  moi  qui 
je  suis. 

Vous  voulez  donc  , dit-elle  à Aïcidonis,  que  je  vous  ouvre  mon 
âme  ? Tant  que  j’ai  été  malheureuse  , j’ai  renfermé  ma  douleur 
en  moi-même;  mais  vous  méritez  de  partager  ma  joie.  Apprenez 
que  mon  destin  m’a  fait  naître  dans  la  servitude.  Qn  m’en  avait 
retirée  ; mon  père  y gémissait  encore.  Un  dieu  bienfaisant  me  Ta 
rendu  ; il  est  libre  ; il  est  ici;  vous  l’allez  voir.  Cependant  la  tache 
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de  notre  servitude  est  ineffaçable  ; et  vous  avouer  qui  nous 
sommes , c’est  vous  déclarer  sans  retour  , que  ni  votre  honneur, 
ni  ma  reconnaissance,  ne  me  permettent  de  vous  écouter. 

Vous  m’outragez,  Thélésie  , lui  dit  Alcidonis  d’un  air  plein  de 
tendresse  et  d’amertume.  Me  croyez-vous  moins  philosophe,  moins 
généreux  qu’Ariste  ? Lui  aviez-vous  caché  le  malheur  de  votre 
naissance?  Non  , sans  doute.  N’a-t-il  pas  méprisé  l’injustice  de  la 
fortune  et  de  l’opinion  ? Je  suis  son  disciple;  ses  préceptes  sont 
gravés  dans  mon  coeur  : son  exemple  est-il  honteux  à suivre?  ou 
ne  me  croyez-vous  pas  assez  de  vertu  pour  l’imiter?  Ce  n’est  pas 
la  vertu  , lui  dit-elle  en  souriant , c’est  la  prudence  qui  vous 
manque.  Ariste  avait  eu  le  temps  de  s’éprouver  : vous  n’êtes 
pas  , comme  lui  , dans  l’âge  où  l’on  peut  se  répondre  de  soi- 
même  ; je  vous  épargne  des  regrets. 

Alcidonis  , désolé  de  cette  constance  invincible , tombait  aux 
genoux  de  Thélésie  , pour  la  fléchir  par  la  pitié.  Dans  ce  moment 
parait  le  vieillard  qu’il  avait  tiré  d’esclavage.  Que  vois-je  ? Ah! 

ma  fille  , s’écria-t-il  , c’est  lui Et  tout  à coup  , se  souvenant 

de  la  défense  d’Alcidonis  , il  s’interrompit  lui-même  , et  de- 
meura les  yeux  attachés  sur  son  libérateur,  en  laissant  échapper 
quelques  larmes.  Quoi  ! mon  père  , dit  Thélésie  étonnée  , vous  le 
connaissez!  C’est  lui,  dites -vous!  Achevez  : qu’a-t-il  fait?  où 
l’avez-vous  connu  ? Alcidonis  , vous  baissez  les  yeux  ! vous  rou- 
gissez ! mon  père  vous  regarde  avec  attendrissement  ! Ah  ! je  vous 
entends  l’un  et  l’autre.  Mon  père  ! c’est  lui  qui  vous  a racheté  ; 
c’est  à lui  que  je  dois  mon  père.  — Oui  , ma  fille  , voilà  mon  bien- 
faiteur. Est— ce  là  , dit  Alcidonis  en  embrassant  le  vieillard  qui 
se  prosternait  à ses  pieds  , est-ce  là  ce  que  vous  m’aviez  promis  ! 
Pardonnez , dit  le  vieillard  , mon  cœur  était  saisi  ; ma  fille  m’a 
deviné;  ce  n’est  pas  ma  faute.  — Eh  bien  ! puisqu’elle  sait  tout , 
obligez-la  donc,  cette  fille  cruelle,  à ne  pas  me  désespérer: 
c’est  sa  main  , c’est  son  cœur  que  je  demande  pour  prix  du  bien 
que  je  lui  rends.  Le  vieillard  pénétré  reprocha  vivement  à sa 
fille  une  ingratitude  dont  elle  n’était  point  coupable  ; et  prenant 
sa  main  tremblante,  il  la  mit  dans  celle  de  son  libérateur.  C’est 
à votre  père  que  je  la  dois,  cette  main  que  vous  m’avez  refusée, 
dit  tendrement  Alcidonis  en  la  baisant.  Consolez-vous  , répondit 
Thélésie  avec  un  sourire  : vous  ne  lui  devez  que  ma  main  ; mon 
cœur  s’était  donné  lui-même. 

Alcidonis  , enchanté,  employa  le  reste  du  jour  à se  disposer  à 
partir  le  lendemain  pour  Mégare.  La  nuit  , comme  il  goûtait 
un  doux  sommeil  , la  fée  Galante  lui  apparut  de  nouveau  , et 
lui  dit  : Soyez  heureux  ,'  Alcidonis  ; aimez  sans  inquiétude  ; 
possédez  sans  dégoût  ; désirez  pour  jouir  ; faites  des  jaloux , et  ne 
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le  soyez  jamais.  Ce  n’est  pas  un  conseil  que  je  vous  donne  , c’est 
votre  destin  que  je  vous  annonce.  Vous  avez  bu  à la  source  de  la 
félicite  parfaite.  Je  distribue  à pleines  mains  des  flacons  pourpres 
et  couleur  de  rose  ; mais  le  flacon  bleu  est  un  don  que  je  réserve 
à mes  favoris. 


LAUSUS  ET  LYDIE. 

Lausus  equûm  domilor  dcbellatnrque  fcrarum ., 
Vue.  AEn.  VII. 

Lf.  caractère  de  Mézence,  roi  de  Tyrenne  , est  assez  connu.  Man- 
vais  prince  et  bon  père , cruel  et  tendre  tour  à tour,  il  n’avait 
rien  d’un  tyran  , rien  qui  annonçât  la  violence  , tant  que  ses 
volontés  ne  trouvaient  aucun  obstacle  ; mais  le  calme  de  cette 
âme  superbe  était  le  repos  du  lion. 

Mézence  avait  un  fils  appelé  Lausus  , que  sa  valeur  et  sa 
beauté  rendaient  célèbre  parmi  les  jeunes  héros  de  l’Ausouie. 
Lausus  avait  suivi  Mézence  dans  la  guerre  contre  le  roi  de  Pré— 
neste.  Son  père  , au  comble  de  la  joie , l’avait  vu  , couvert  de 
sang , combattre  et  vaincre  à ses  côtés.  Le  roi  de  Préneste  , chassé 
de  ses  Etats  , et  cherchant  son  salut  dans  la  fuite  , avait  laissé  dans 
les  mains  du  vainqueur  un  trésor  plus  précieux  que  sa  couronne  , 
une  princesse  dans  l’âge  où  le  cœur  n’a  que  les  vertus  de  la  na- 
ture , où  la  nature  a tous  les  charmes  de  l’innocence  et  de  la 
beauté.  Tout  ce  que  les  grâces  éplorées  ont  de  noble  et  d’atten- 
drissant était  peint  sur  le  visage  de  Lydie.  A sa  douleur  ' 

mêlée  de  courage  et  de  dignité , l’on  distinguait  la  fille  des  rois 
dans  la  foule  des  esclaves.  Elle  reçut  les  premiers  respects  de  ses 
ennemis  , sans  hauteur  , sans  reconnaissance  , comme  un  hom- 
mage dû  à son  rang , dont  le  sentiment  généreux  n’était  point 
affaibli  dans  son  âme  par  l’infortune. 

Elle  entendit  nommer  son  père,  et  à ce  nom  elle  leva  au 
ciel  ses  beaux  yeux  remplis  de  larmes.  Tous  les  cœurs  en  fu—  • 
rent  émus  : Mézence  lui-même  , interdit  , oublia  son  orgueil 
et  son  âge.  La  prospérité  , qui  endurcit  les  âmes  faibles  , amollit 
les  cœurs  altiers  ; et  rien  n’est  plus  doux  qu’un  héros  après  le' 
gain  d’une  bataille. 

Si  le  cœur  farouche  du  vieux  Mézence  ne  put  résister  aux 
charmes  de  sa  captive,  quelle  fut  leur  impression  sur  l’âme  ver- 
tueuse du  jeune  Lausus  ! Il  gémit  de  ses  exploits  ; il  se  re- 
procha sa  victoire , elle  coûtait  des  lymes  à Lydie.  Qu’elle  se 
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venge , disait— il , qu’elle  me  haïsse  autant  que  je  l’aime  ; je  ne 
l’ai  que  trop  mérité.  Mais  une  itlée  plus  accablante  encore  vint 
se  présenter  à son  âme  : il  vit  Mézeucc  étonné,  attendri,  passer 
tout  à coup  de  la  fureur  à la  clémence.  Il  jugea  bien  que  l’hu- 
manité seule  n’avait  pas  fait  cette  révolution,  et  la  crainte  d’a- 
voir son  père  pour  rival  fut  pour  lui  un  nouveau  tourment. 

Dans  l’âge  oh  était  Mézence  , la  jalousie  suit  de  près  l’amour. 
Le  tyran  observa  les  yeux  de  Lausus  avec  une  attention  inquiète  : 
il  vit  s’éteindre  en  un  moment  celte  joie  et  cette  ardeur  qui 
d’abord  avaient  éclaté  sur  le  front  du  jeune  héros , vainqueur 
pour  la  première  fois.  Il  le  vit  se  troubler  ; il  surprit  des  re- 
gards qu’il  n’était  que  trop  aisé  d’entendre.  Dès  ce  moment  il 
se  crut  trahi  ; mais  la  nature  eut  un  retour  qui  suspendit  la  co- 
lère. Un  tyran  , même  dans  la  fureur  , s'efforce  de  se  croire  juste; 
et  avant  de  condamner  son  fils,  Mézence  voulut  le  convaincre. 

11  commença  par  se  déguiser  lui-même  avec  tant  d’art , que 
le  ] rince  rassuré  crut  ne  voir,  dans  les  soins  de  l’amour  , que 
les  effets  de  la  clémence.  D’abord  il  affecta  de  laisser  à Lydie 
toutes  les  apparences  de  la  liberté  ; mais  la  cour  du  tyran 
était  remplie  d’espions  et  de  délateurs  , cortège  ordinaire  des 
hommes  puissans  , qui , ne  pouvant  se  faire  aimer  , mettent  leur 
grandeur  k sc  faire  craindre. 

Son  fils  ne  se  défendit  plus  de  rendre  à la  captive  un  hom- 
mage respectueux.  Il  mêlait  à ses  sentimens  un  intérêt  si  dé- 
licat , si  tendre  , que  Lydie  commença  bientôt  à se  reprocher 
la  haine  qu’elle  croyait  avoir  pour  le  sang  de  son  ennemi.  De 
son  côté  , Lausus  se  plaignit  d’avoir  contribué  aux  malheurs 
de  Lydie.  Il  prit  les  dieux  k témoins  qu’il  ferait  tout  pour  les 
réparer.  Le  roi  mon  père  , dit-il , est  aussi  généreux  après  la 
victoire  qu’intraitable  avant  le  combat  : satisfait  de  vaincre  , 
il  ne  sait  point  opprimer  : il  est  plus  facile  que  jamais  au  roi 
de  Préneste  de  l’engager  k une  paix  glorieuse  pour  l’un  et  pour 
l’autre.  Cette  paix  tarira  vos  larmes  , belle  Lydie  ; mais  effa- 
cera-t-elle  de  votre  souvenir  le  crime  de  ceux  qui  vous  les  ont 
fait  répandre?  Que  n’ai-je  vu  couler  tout  mon  sang,  au  lieu 
de  ces  précieuses  larmes  ! 

Les  réponses  de  Lydie  , pleines  de  modestie  et  de  grandeur  , 
ne  laissaient  voir  k Lausus  qu’une  tranquille  reconnaissance  ; 
mais  dans  le  fond  de  son  cœur  elle  n’était  que  trop  sensible 
au  soin  qu’il  prenait  de  la  consoler.  Elle  rougissait  quelquefois 
de  l’avoir  écouté  avec  complaisance  ; mais  l’intérêt  de  son  père 
lui  faisait  une  loi  de  ménager  un  tel  appui. 

Cependant  leurs  entretiens  plus  fréquens  tous  les  jours  , deve- 
naient aussi  pl  us  animés,  plus  intéressans  , plus  intimes;  et 
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l’amour  perçait  insensiblement  à travers  le  respect  et  la  recon- 
naissance , comme  une  ileur  qui , pour  éclore , entr’ouvre  le 
tissu  léger  dont  elle  est  enveloppée. 

Trompé  de  plus  en  plus  par  la  fausse  tranquillité  de  Mézence , 
le  crédule  Lausus  se  flattait  de  voir  bientôt  son  devoir  d’accord 
avec  son  penchant  ; et  rien  au  monde  , à son  avis , n’était  plus 
facile  que  de  les  concilier.  Le  traité  de  paix  qu’il  avait  médité  se 
réduisait  à deux  articles,  à rendre  au  roi  de  Préneste  sa  couronne 
et  ses  Etats  , et  à faire , de  son  hymen  avec  la  princesse,  le  lien 
des  deux  puissances.  Il  communiqua  ce  projet  à Lydie.  La  con- 
fiance qu’il  y avait  mise  , les  avantages  qu’il  en  voyait  naître  , 
les  transports  de  joie  que  l’idée  seule  lui  en  inspirait,  surprirent 
à l’aimable  captive  un  sourire  mêlé  de  larmes.  Généreux  prince, 
lui  dit-elle  , puisse  le  ciel  accomplir  les  voeux  que  vous  faites 
pour  mon  père  ! Je  ne  me  plaindrai  pas  d’être  le  gage  de  la 
paix  et  le  tribut  de  la  reconnaissance.  Cette  réponse  touchante  fut 
accompagnée  d’un  regard  plus  touchant  encore.  Le  tyran  fut 
instruit  de  tout.  Son  premier  mouvement  l’eût  porté  à sacrifier 
son  rival  ; mais  ce  fils  était  l’unique  appui  de  sa  couronne  , la 
seule  barrière  entre  son  peuple  et  lui  : le  même  coup  achevait 
de  le  rendre  odieux  à ses  sujets,  et  lui  enlevait  le  seul  défendeur 
qu’il  pût  opposer  à la  haine  publique.  La  crainte  est  la  passion 
dominante  des  tyrans.  Mézence  prend  donc  le  parti  de  dissimuler. 
Il  fait  venir  son  fils,  lui  parle  avec  bonté,  et  lui  ordonne  de  se 
préparer  à partir  dès  le  lendemain  pour  la  frontière  de  ses  Etats , 
où  il  avait  laissé  l’année.  Le  prince  fit  un  effort  sur  son  âme  pour 
renfermer  sa  douleur  , et  partit  sans  avoir  eu  le  temps  de  rece- 
voir les  adieux  de  Lydie. 

Le  jour  même  du  départ  de  Lausus  , Mézence  avait  fait  pro- 
poser au  roi  de  Préneste  les  conditions  d’une  paix  honorable , dont 
la  première  était  son  mariage  avec  la  fille  du  vaincu.  Ce  monar- 
que infortuné  n’avait  point  hésité  à y consentir  ; et  le  même  en- 
voyé qui  lui  offrit  la  paix  rapporta  son  aveu  pour  réponse. 

Lausus  avait  à la  cour  un  ami  qui  lui  était  attaché  dès  l’en- 
fance. Une  ressemblance  singulière  avec  le  prince  avait  fait  la 
fortune  de  ce  jeune  homme , appelé  Phanor.  Mais  ils  se  ressem- 
blaient encore  plus  par  le  caractère  que  par  la  figure;  mêmes 
penchans , mêmes  vertus  s Lausus  et  Phanor  semblaient  n’avoir 
qu’une  âme.  Lausus,  en  partant , avait  confié  à Phanor  son  amour 
et  son  désespoir.  Celui-ci  fut  inconsolable  en  apprenant  l’hymen 
de  Lydie  avec  Mézence.  Il  crut  devoir  en  instruire  le  prince.  A 
cette  nouvelle , la  situation  de  cet  amant  ne  peut  se  rendre  : son 
esprit  se  trouble , sa  raison  l’abandonne  ; et , dans  l’égarement 
d’une  douleur  aveugle , il  écrit  à Lydie  la  lettre  la  plus  passionné® 
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et  la  plus  imprudente  que  l’amour  ait  jamais  dictée.  Phanor  fut 
chargé  de  la  remettre  : il  y allait  de  sa  vie  , s’il  était  découvert  ; 
il  le  fut.  Mézence  furieux  ordonna  qu’on  le  chargeât  de  fers , et 
qu’on  le  traînât  dans  une  horrible  prison. 

Cependant  tout  se  préparait  pour  la  célébration  de  cet  hymen 
funeste.  On  juge  bien  que  la  fête  répondait  au  caractère  de  Mézcnce. 
La  lutte  , le  ceste,  les  gladiateurs  , les  combats  entre  les  hommes 
elles  animaux  nourris  au  carnage,  toutce  que  la  barbarie  a inventé 
pour  ses  plaisirs  , en  devait  orner  la  pompe.  Il  ne  manquait  plus  , 
pour  ce  sanglant  spectacle  , que  des  combaltans  contre  les  bêtes  fé- 
roces ; car  il  était  d’usage  de  n’exposer  à ces  combats  que  des  cri- 
minels condamnés  à mort  ; et  Mézence  qui  se  hâtait , sur  un 
soupçon,  de  faire  périr  les  innocens , différait  encore  moins  le  sup- 
plice des  coupables.  Il  ne  restait  dans  les  prisons  que  le  fidèle  ami 
de  Lausus.  Qu’on  l’expose,  dit  Mézence,  qu’il  soit  en  proie  aux 
lions  dévorans  : le  perfide  mérite  une  mort  plus  cruelle  ; mais 
celle-ci  convient  mieux  à son  crime  et  à ma  vengeance,  et  son 
supplice  est  une  fête  digne  de  l’amour  outragé. 

Lausus  attendait  vainement  la  réponse  de  son  ami  : l’impatience 
fit  place  à l'effroi.  Serions-nous  découverts  ! dit-il.  Aurais-je 

perdu  mon  ami  par  ma  fatale  imprudence  ! Lydie  elle-même 

Ah  ! je  frémis.  Non  , je  ne  puis  vivre  plus  long-temps  dans  cette 
horrible  incertitude.  Il  part  ; il  se  déguise  avec  précaution  ; il  ar- 
rive ; il  écoute  les  bruits  répandus  parmi  le  peuple  ; il  apprend  que 
son  ami  est  dans  les  fers  , et  que  le  jour  suivant  doit  unir  Lydie 
avec  Mézence;  il  apprend  que  l’on  prépare  la  fête  qui  doit  précé- 
der le  festin  nuptial , et  que  pour  spectacle  dans  cette  fête  , on 
doit  voir  le  malheureux  Phanor  en  proie  aux  bêles  féroces.  Il  suc- 
combe à ce  récit  ; un  froid  mortel  se  répand  dans  ses  veines.  Il 
revient  à lui  éperdu  , il  tombe  à genoux , il  s’écrie  : Grands 
Dieux , retenez  ma  main  ; mon  désespoir  m’épouvante.  Que  je 
meure  pour  sauver  mon  ami  ; mais  que  je  meure  avec  ma  vertu  ! 
Résolu  de  délivrer  son  cher  Phanor,  fallût — il  périr  à sa  place  , 
il  vole  aux  portes  de  la  prison.  Mais  comment  y pénétrer  ? 11  s’a- 
dresse à l’esclave  chargé  de  porter  la  nourriture  aux  prisonniers. 
Ouvre  les  yeux  , dit-il , reconnais-moi  ; je  suis  Lausus  , je  suis  le 
fils  de  ton  roi  ; j’attends  de  loi  un  service  important.  Phanor  est 
dans  les  fers  ; je  veux  le  voir,  je  le  veux  ; je  n’ai  qu’un  moyen 
d’arriver  jusqu’à  lui;  donne -moi  tes  vêtemens  ; prends  la  fuite  : 
voilà  des  gages  de  ma  reconnaissance  ; dérobe-toi  à la  vengeance 
de  mon  père.  Si  tu  me  trahis,  tu  cours  à ta  perte  ; si  tu  me  sers 
dans  mon  entreprise  , mes  bienfaits  t’iront  chercher  jusque  dans 
le  fond  des  déserts.  , 
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(.et  homme  faible  et  timide  cède  aux  promesses  etaux  menaces. 
11  se  prête  au  déguisement  du  prince  , et  disparait , après  lui  avoir 
indiqué  l’heure  où  il  doit  se  présenter,  et  la  conduite  qu’il  doit  te- 
nir pour  tromper  la  vigilance  des  gardes.  La  nuit  approche  , l’ins- 
tant arrive  : Lausus  se  présente;  il  se  nomme  du  nom  de  l’esclave; 
les  verroux  des  cachots  s’ouvrent  avec  un  bruit  lugubre.  A la  faible 
lueur  d’un  flambeau , il  pénètre  dansce  séjour  d’horreur  : il  écoute; 
les  accens  d’une  voix  gémissante  frappent  son  oreille  ; ^reconnaît  la 
voix  de  son  ami  ; il  le  voit  couché  dans  un  coin  de  la  prison  , cou- 
vert de  lambeaux,  consumé  de  langueur,  la  pâleur  de  la  mort  sur 
le  visage  , et  le  feu  du  desespoir  dans  les  yeux.  Laisse-moi,  lui 
dit  Phanor  en  le  prenant  pour  l’esclave  ; remporte  ces  secours 
odieux  , laisse-moi  mourir.  Hélas  ! ajoutait-il  en  jetant  des  cris 
entrecoupes  de  sanglots  , hélas  ! mon  cher  Lausus  est  encore  plus 
malheureux  que  moi  ! O dieux  ! s’il  sait  l’état  oii  il  a réduit  son 
anu  . Oui , s écria  Lausus  en  se  précipitant  dans  son  sein  , oui , 
mon  cher  Phanor,  ii  le  sait , et  il  le  partage.  Que  vois-je  ? dit  Plia- 
nor  transporté.  Ah  ! Lausus  ! ah  ! mon  prince  ! A ces  mots  tous 
deux  perdent  l’usage  de  leurs  sens  ; leurs  bras  s’entrelacent  , leurs 
cœurs  se  pressent , leurs  sanglots  se  confondent.  Long-temps  im- 
mobiles et  muets,  ils  demeurent  étendus  sur  le  pavé  de  la  prison  • 
la  douleur  étoupe  leur  voix , et  ce  n’est  qu’en  se  serrant  plus  étroi- 
tenient  et  en  se  baignant  de  leurs  larmes  , qu’ils  se  répondent  l’un 
a 1 autre.  Lausus  enfin  revenant  à lui-même  : Neperdonspoi.it  de 
temps  , dit-il  à son  ami  ; prends  ces  vêtemens  , sors  de  ces  lieux 
et  m’y  laisse.  — Moi , grands  dieux  ! Je  serais  assez  lâche  ! Ah  l 
Lausus  , 1 avez-vous  pu  croire  ? devez-vous  me  le  proposer?  Je  te 
connais  , dit  le  prince  ; mais  tu  dois  me  connaître.  L’arrêt  est  pro- 
nonce, ton  supplice  est  prêt;  il  faut  mourir,  ou  prendre  la  fuite. 

Prendre  la  fuite  . — Ecoule-moi  : mon  père  est  violent,  mais 
il  est  sensible;  la  nature  a des  droits  sur  son  cœur  : si  je  te  dérobe 
a a mort , je  n’ai  plus  à le  fléchir  que  pour  moi-même  ; et  son 
bras,  leve  sur  un  fils,  sera  facile  à désarmer.  Il  frapperait, 

» ecria  1 haiior  , et  votre  mort  .serait  mon  crime  : non  , je  ne 
puis  vous  abandonner.  Eh  bien!  reprit  Lausus,  demeure;  mais 
en  mourant,  tu  me  verras  mourir.  N’attends  plus  rien  pour  moi 
de  la  clémence  de  mon  père;  il  aurait  beau  me  pardonner  , ne 
crois  pas  que  je  me  pardonne  : cette  main  qui  a tracé  le  billet 
fatal  qui  te  condamne,  cette  main  qui  t’a  chargé  de  fers,  cette 
main  qui , après  son  crime  , est  encore  celle  de  ton  ami  , nous 
réunira  maigre  toi.  En  vain  Phanor  voulut  insister.  N’en  parlons 
plus  , interrompit  le  prince  : tu  n’as  rien  à me  dire  qui  puisse  ba- 
lancer la  honte  de  survivre  à mou  ami,  après  l’avoir  perdu.  Tes 
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instances  nie  font  rougir,  et  tes  prières  sont  des  outrages.  Je  te 
réponds  dé  mon  salut , si  tu  prends  la  fuite  : je  jure  ma  mort , si 
tu  veux  périr.  Choisis  ; les  momens  nous  sont  chers. 

Plianor  connaissait  trop  bien  son  ami  pour  prétendre  ébranler 
sa  résolution.  Je  consens,  dit-il,  à vous  laisser  tenter  le  seul 
moyen  de  salut  qui  nous  reste  ; mais  vivez,  si  vous  voulez  que  je 
vive  : votre  échafaud  serait  le  mien.  Je  m’y  attends  bien  , dit 
Lausus  ; et  ton  ami  t’estime  trop  pour  t’exhorter  à lui  survivre. 
A ces  mots , ils  s’embrassèrent , et  Phanor  sortit  des  cachots  sous 
les  mêmes  habits  d’esclave  que  Lausus  venait  de  quitter. 

Quelle  nuit!  quelle  affreuse  nuit  pour  Lydie!  Eh!  comment 
peindre  les  mouvemens  qui  s’élèvent  dans  son  âme  , qui  la  par- 
tagent, qui  la  déchirent,  entre  l’amour  et  la  vertu?  Elle  adore 
Lausus;  elle  déteste  Mézence ; elle  s’immole  aux  intérêts  de  sou 
père;  elle  se  livre  à l’objet  de  sa  haine  ; elle  s’arrache  pour  jamais 
aux  vœux  d’un  amant  adoré.  On  la  traîne  à l’autel  comme  au 
supplice.  Barbare  Mézence,  il  te  suffit  de  régner  sur  un  cœur  par 
la  violence  et  par  la  crainte;  il  te  suUitque  ton  épouse  tremble 
devant  toi  comme  une  esclave  devant  son  maître.  Tel  est  l’amour 
dans  le  cœur  d’un  tyran. 

Cependant , hélas  ! c’est  pour  lui  seul  qu’elle  va  vivre  ; c’est  à 
lui  qu’elle  va  s’unir.  Si  elle  résiste  , elle- va  trahir  son  amant  et  son 
père:  un  refus  va  découvrir  le  secret  de  son  âme;  et  si  Lausus 
est  soupçonné  de  lui  être  cher,  il  est  perdu. 

C’était  dans  cette  agitation  cruelle  que  Lydie  attendait  le  jour. 
11  arrive  ce  jour  terrible.  Lydie  , éperdue  et  tremblante,  se  voit 
parée , non  comme  une  épouse  qui  va  se  présenter  aux  autels  de 
l'Hymen  et  de  l’Amour  , mais  comme  une  de  ces  victimes  inno- 
centes qu’une  piété  barbare  couronnait  de  fleurs  avant  de  les 
sacrifier. 

On  la  mène  au  lieu  du  spectacle.  Le  peuple  en  foule  est  assem- 
blé, les  jeux  commencent.  Je  ne  m’arrête  poiut  à décrire  les 
combats  du  ceste  , de  la  lutte  et  du  glaive  : un  objet  plus  affreux 
m’attend. 

Un  énorme  lion  s’avance.  D’abord  tranquille  et  fier,  il  parcourt 
l’arêne  en  promenant  ses  regards  terribles  sur  l’amphithéâtre  qui 
l’environne:  un  murmure  confus  annonce  l’effroi  qu’il  inspire; 
bientôt  le  son  des  clairons  l’anime  , il  y répond  en  rugissant  : son 
épaisse  crinière  se  dresse  autour  de  sa  tête  monstrueuse  ; il  se  bat 
les  flancs  de  sa  queue , et  le  feu  commence  à jaillir  de  ses  pru- 
nelles étincelantes.  Le  peuple  effrayé  désire  et  craint  de  voir  pa- 
raître le  malheureux  qu’on  va  livrer  à la  rage  du  monstre.  La 
terreur  et  la  pitié  s’emparent  dé  tous  les  esprits. 

Il  se  présente , ce  combattant  que  les  satellites  de  Mézence  ont 
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pris  eux-mêmes  pour  Phanor.  Lydie  ne  peut  le  reconnaître. 
L’horreur  dont  elle  est  saisie  lui  a fait  détourner  les  yeux  de  ce 
spectacle,  qui  révolte  la  sensibilité  de  son  âme  compatissante.  Que 
serait-ce,  hélas  î si  elle  savait  que  Phanor,  que  le  tendre  ami  de 
Lausus  est  le  criminel  qu’on  a dévoué  ; si  elle  savait  que  Lausus 
lui-même  a pris  la  place  de  son  ami , et  que  c’est  lui  qui  va  com- 
battre ! 

A demi  - nu  , les  cheveux  épars , il  marche  d’un  pas  intré- 
pide : un  poignard  pour  l’attaque  , un  bouclier  pour  la  défense  , 
sont  les  seules  armes  dont  il  est  couvert.  Mézence  prévenu  ne 
voit  en  lui  que  le  coupable  Phanor.  Le  sang  est  muet , la  nature 
est  aveugle  : c’est  son  fils  qu’il  livre  à la  mort , et  ses  entrailles 
ne  sont  point  émues  : le  ressentiment  de  l’injure  et  la  soif 
de  la  vengeance  étouffent  en  lui  tout  autre  sentiment.  Il  voit  , 
avec  une  joie  barbare  , la  fureur  du  lion  s’animer  par  degrés. 
Lausus  impatient  irrite  le  monstre  et  l’appelle  au  combat.  Il 
marche  à lui  ; le  lion  s’élance,  Lausus  l’évite.  Trois  fois  l’animal 
furieux  lui  présente  une  gueule  écumante  , et  trois  fois  Lausus 
échappe  à ses  dents  meurtrières. 

Cependant  Phanor  vient  d’apprendre  ce  qui  se  passe.  Il  accourt, 
il  fend  la  foule  : ses  cris  perçans  font  retentir  l’amphithéâtre.  Ar- 
rête ! Mézence  ! sauve  ton  fils  : c’est  lui  , c’est  Lausus  qui  com- 
bat ! Mézence  regarde  , et  reconnaît  Phanor  qui  se  précipite  vers 
lui.  O dieux!  que  vois-je?  Peuples,  secourez-moi ; jetez-vous 
dans  l’arène  , arrachez  mon  fils  à la  mort  ! 

Au  nom  de  Lausus  , Lydie  se  renverse  expirante  sur  les  mar- 
ches de  l’amphithéâtre  ; son  cœur  se  glace , ses  yeux  se  couvrent 
de  ténèbres.  Mézence  ne  voit  que  son  fils  dans  un  danger  inévi- 
table ; mille  bras  s’arment  en  vain  pour  sa  défense  : le  monstre 
le  poursuit , et  l’aura  dévoré  avant  qu’on  soit  arrivé  jusqu’à  lui. 
Mais , ô prodige  incroyable  ! bonheur  inespéré  ! Lausus , en  se  dé- 
robant aux  élans  de  l’animal  furieux  , le  frappe  lui-même  du  coup 
mortel  ; et  le  fer  dont  sa  main  est  armée  sort  fumant  du  cœur 
du  lion.  Il  tombe , et  nage  dans  les  flots  de  sang  que  vomit  sa  gueule 
écumante.  L’ alarm,e  universelle  se  change  en  triomphe  ; et  le 
peuple  ne  répond  aux  cris  douloureux  de  Mézence  que  par  des 
cris  d’admiration  et  de  joie. 

Ces  cris  rappellent  Lydie  à la  lumière  ; elle  ouvre  les  yeux  ; 
elle  voit  Lausus  aux  pieds  de  Mézence  , tenant  d’une  main  le 
poignard  sanglant , de  l’autre  son  cher  et  fidèle  Phanor.  Cest 
moi  , dit-il  à son  père  , c’est  moi  seul  qui  suis  coupable.  Le  crime 
'■’e  Phanor  était  le  mien  : c’était  à moi  à l’expier.  Je  l’ai  forcé  à 
me  céder  sa  place  ; j’allais  mourir  s’il  m’eût  résisté.  Je  respire, 
je  lui  dois  la  vie;  et  si  votre  fils  vous  est  cher  encore,  vous  lui  devez 
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voire  fils,  ^ais  si  votre  vengeance  n’est  pas  apaise'e , nos  jours 
sont  en  vos  mains  ; frappez,  : nous  périrons  ensemble  ; nos  cœurs 
en  ont  fait  le  serment.  Lydie  , tremblante  à ce  discours  , regar- 
dait Mézence  avec  des  yeux  supplians  et  remplis  de  larmes.  La 
cruauté  du  tyran  ne  peut  soutenir  cette  épreuve.  Le  cri  de  la 
nature  et  la  voix  des  remords  font  taire  dans  son  cœur  la  jalousie 
et  la  vengeance.  Il  demeure  long  - temps  immobile  et  muet , 
roulant  tour  à tour  sur  les  objets  qui  l’environnent  des  regards 
troublés  et  confus  , où  l’amour  et  la  haine  , l’indignation  et  la 
pitié  se  combattent  et  se  succèdent.  Tout  tremble  autour  du  tyran. 
Lausus,  Phanor  , Lydie  , un  peuple  innombrable  , attendent  avec 
effroi  les  premiers  mots  qu’il  va  prononcer.  Il  succombe  enfin  , 
malgré  lui  , sous  la  vertu  dont  l’ascendant  l’accable  ; et  passant 
tout  à coup  , avec  une  violence  impétueuse , de  la  fureur  à la 
tendresse  , il  se  jette  dans  les  bras  de  son  fils.  Oui  , lui  dit-il , 
je  te  pardonne , et  je  pardonne  à ton  ami.  Vivez , aimez-vous 
l’un  l’autre.  Mais  il  me  reste  encore  un  sacrifice  à te  faire , et 
tu  viens  de  t’en  rendre  digne.  Reçois-Ia  donc,  dit-il  avec  un  nou- 
vel effort,  reçois-la  cette  main  dont  le  présent  t’est  plus  cher  que  la 
vie  : c’est  ta  valeur  qui  me  l’arrache;  elle  seule  pouvait  l’obtenir. 


LE  MARI  SYLPHE. 


Evitf.7,  les  pièges  des  hommes  , dit-on  sans  cesse  à une  jeune 
fille  : évitez  la  séduction  des  femmes  , dit-on  sans  cesse  à un 
jeune  homme.  Est-ce  le  plan  de  la  nature  que  l’on  croit  suivre  , 
en  faisant  d’un  sexe  l’ennemi  de  l’autre  ? ne  sont  - ils  faits  que 
pour  se  nuire?  sont-ils  destinés  à se  fuir?  et  quel  serait  le  fruit 
de  ces  leçons,  si  tous  les  deux  les  prenaient  à la  lettre  ? 

Lorsqu’Elise  sortit  du  couvent  pour  aller  à l’autel  épouser  le 
marquis  de  Volange,  elle  était  bien  persuadée  qu’après  un  amant, 
l’être  le  plus  dangereux  de  la  nature  était  un  mari.  Elevée  par  une 
de  ces  solitaires  dont  l’imagination  mélancolique  se  peint  en  noir 
tous  les  objets , elle  ne  voyait  pour  elle  , dans  le  monde  , que  des 
écueils , et  que  des  pièges  dans  le  mariage.  Son  âme  délicate  et 
timide  fut  d’abord  Üétrie  par  la  crainte;  et  l’âge  n’avait  pas  en- 
core donné  à ses  sens  l’heureux  pouvoir  de  vaincre  l’ascendant  de 
l’opinion.  Ainsi , tout  fut  pour  elle  , dans  l’hymen  , humiliant  et 
pénible.  Les  premiers  soins  de  son  époux,  loin  delà  rassurer  , 
l’alarmaient  encore.  C’est  ainsi,  disait-elle,  que  les  hommes 
couvrent  de  fleurs  les  chaînes,  de  notre  esclavage.  La  flatterie 
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couronne  la  victime;  l’orgueil  va  bientôt  l’iinmoler.^In  consulte 
aujourd’hui  nies  désirs  , pour  les  contrarier  sans  cesse.  On  veut 
•pénétrer  dans  mon  coeur , pour  en  développer  les  replis  ; et  si  on 
me  découvre  quelque  faiblesse,  c’est  par-là  même  qu’on  aura  soin 
de  m’humilier  avec  plus  d’avantage.  Gardons-nous  bien  des 
pièges  qu’on  nous  tend. 

Il  est  aisé  de  prévoir  l’amertume  et  la  lroideur  que  ce  funeste 
préjugé  répandit  du  côté  d’Elise  dans  leur  commerce  le  plus 
intime.  Yolange  s’aperçut  de  la  répugnance  qu  elle  avait  pour  lui. 
11  eût  tâché  de  l’en  guérir , s’il  en  eût  deviné  la  cause  : mais  la 
persuasion  qu’il  était  liai  le  découragea  ; et , en  perdant  l'espoir 
de  plaire  , il  était  tout  simple  qu’il  en  perdit  le  soin. 

Sa  situation  fut  d’autant  plus  pénible  , qu’elle  était  plus  oppo- 
sée à son  caractère.  Yolange  était  la  gaieté , la  galanterie , la 
complaisance  même.  11  s’était  fait  de  son  mariage  une  fete  riante, 
plutôt  qu’une  affaire  sérieuse.  11  avait  pris  une  épouse  jeune  et 
belle,  comme  on  se  choisit  une  divinité,  pour  lui  élever  des 
.autels.  Le  monde  va  l’adorer  , disait-il  ; je  1 y mènerai  en  triom- 
phe. J’aurai  mille  rivaux;  tant  mieux:  je  les  effacerai  tous  par 
mes  soins  , mes  vœux,  mes  hommages;  et  l’inquiétude  attachée 
à une  jalousie  délicate  et  timide  préservera  l’aiuant  d’Elise  des 
négligences  de  l’époux. 

La  froideur  impatiente  et  dédaigneuse  de  sa  femme  détruisit 
cette  illusion.  Plus  il  était  amoureux  d’elle , plus  il  était  blessé  de 
l’éloignement  qu’elle  avait  pour  lui  ; et  cet  amour  si  tendre  et  si 
pur,  qui  devait  faire  son  bonheur,  allait  devenir  son  supplice. 
Mais  uu  artifice  innocent,  dont  le  hasard  lui  donna  lidée,  le 
rétablit  dans  tous  ses  droits. 

11  faut  que  la  sensibilité  de  l'âme  s’exerce  ; et  si  elle  n’a  pas  un 
objet  véritable , elle  s’en  fait  un  fantastique.  Il  était  décidé  , dans 
l’opinion  d’Elise,  qu’il  n’y  avait  rien  dans  la  nature  qui  fût  digne 
de  l'attacher;  mais  elle  avait  trouvé  dans  la  fiction  de  quoi  1 oc- 
cuper , l’émouvoir , l’attendrir.  La  fable  des  Sylphes  était  a la 
mode.  Il  lui  était  tombé  sous  la  main  quelques  uns  de  ces  ro- 
mans où  l’on  a peint  le  coupnerce  délicieux  de  ces  esprits  avec 
les  mortelles;  et  pour  elle  ces  brillantes  chimères  avaient  tout  le 
charme  de  la  vérité. 

Elise  croyait  donc  aux  Sylphes,  et  brûlait  d’envie  d’en  avoir  un. 
Il  faut  pouvoir  au  moins  se  peindre  ce  que  l’on  désire  ; et  il  a est 
pas  facile  de  se  peindre  un  esprit.  Elise  avait  été  obligée  d attri- 
buer tous  les  traits  d’un  homme  au  Sylphe  qu’elle  désirait  ; mais 
pour  loger  une  âme  céleste,  elle  avait  composé  un  corps  fait  a 
plaisir  : une  taille  élégante  et  noble  , une  figure  animée , intéres- 
sante . ingénieuse , un  teint  d un  éclat  et  d une  fraîcheur  digne 
- . • - V r ?•  ~ • ~ 
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du  Sylphe  qui  préside  à l’étoile  du  matin  , de  beaux  yeux  bleus 
et  languissans , et  !je  ne  sais  quoi  d’aérien  dans  toutes  les  grâces 
de  sa  personne.  Elle  y avait  ajouté  la  parure  la  plus  légère,  des 
fleurs,  quelques  rubans  des  couleurs  les  plus  tendres,  un  tissu 
de  soie  à demi-transparent  et  dont  se  jouaient  les  Zéphyrs  , deux 
ailes  semblables  à celles  de  l’Amour,  dont  ce  beau  Sylphe  était 
l’image  : telle  était  la  chimère  d’Elise  ; et  son  coeur , séduit  par 
son  imagination  , soupirait  pour  ce  qu’elle  avait  feint. 

Il  est  naturel  que  nos  idées  les  plus  familières  et  les  plus  vives 
se  retracent  pendant  le  sommeil:  bientôt  les  songes  d’Elise  lui 
firent  croire  que  sa  chimère  avait  quelque  réalité. 

Yolange,  bien  sur  de  n’être  pas  aimé  de  sa  femme,  avait  beau 
l’observer  avec  les  yeux  de  la  jalousie  ; il  lui  voyait  avec  ses  pa- 
reilles une  gaieté  douce,  un  commerce  facile  , quelquefois  même 
l’air  de  l’amitié;  mais  aucun  homme  encore  n’avait  obtenu  d’elle 
un  accueil  qui  pût  l’alarmer.  Avec  eux  , son  regard  était  sévère, 
son  air  dédaigneux , son  maintien  froid  ; elle  parlait  peu  , écoutait 
'à  peine  ; et , quand  elle  n’avait  pas  l’air  de  l’ennui , elle  avait  celui 
de  l’impatience.  N’être  à son  âge  ni  tendre,  ni  coquette!  cela 
n’ctait  pas  concevable.  A la  fin  elle  se  trahit. 

L’opéra  de  Zélindor  , dans  sa  nouveauté  , avait  le  plus  brillant 
succès.  Elise  • était  à ce  spectacle , dans  sa  petite  loge , avec  une 
de  ses  femmes  qu’elle  avait  prise  en  amitié.  Justine  avait  sa  con- 
fiance ; et  rien  n’attache  une  âme  timide  comme  la  difficulté 
vaincue  de  se  livrer  une  fois.  Elise  eût  voulu  avoir  sans  cesse  avec 
elle  la  confidente  de  sa  faiblesse;  et  sa  petite  loge  ne  lui  était 
chère  que  par  la  liberté  qu’elles  avaient  d’y  être  ensemble  et. 
sans  témoin. 

Volange , qui  d’une  place  opposée  observait  tous  les  mouvemens 
d’Elise,  la  vit  plusieurs  fois,  tressaillir  à la  vue  de  Zélindor,  et 
parler  à Justine  avec  un  air  passionné. 

Je  ne  sais  quelle  inquiétude  lui  prit  ; mais  le  soir  ayant  trouvé 
Justine  un  moment  seule:  Il  me  semble,  lui  dit-il,  que  ta  maî- 
tresse a eu  bien  du  plaisir  au  spectacle  ? — Ah  ! monsieur,  elle  en  est 
folle.  Ce  Zélindor  est  ses  amours.  Il  semble  qu’on  l’ait  fait  exprès 
pour  elle.  Elle  ne  revient  pas  de  la  surprise  où  elle  a été  de  voir 
jouer  ses  propres  songes.  — Quoi!  ta  maîtresse  fait  de  ces  songes- 
là  ? — Hélas  ! oui,  monsieur  ; et  c’est  bien  mal  à vous  delà  réduire 
au  plaisir  de  rêver.  En  vérité,  vous  êtes  bien  heureux,  que,  jeune 
et  jolie  comme  elle  est , elle  s’en  tienne  à aimer  des  Sylphes.  — 
Des  Sylphes! — Et  oui , monsieur  , des  Sylphes.  Mais  je  trahis 
son  secret.  — Tu  plaisantes  , Justine  ! — Il  y a bien  de  quoi!  Allez, 
monsieur , c’est  une  chose  indigne  de  vivre  avec  elle  comme  vous 
faites.  Ah!  quand  je  vois  cette  jeûne  femme , à son  réveil , le  teint 
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anime  , les  yeux  languissans  , la  bouche  plus  fraîche  qu’une  rose  , 
nie  dire,  avec  un  soupir,  qu’elle  vient  d’être  heureuse  en  songe  ; 
que  je  la  plains!  et  que  je  vous  hais!  — Que  veux-tu?  ta  maîtresse 
avait  dans  son  mari  un  amant  comme  il  y en  a peu  ; mais  à ce 
que  l’amour  a de  plus  tendre,  elle  n'a  répondu  que  par  une  froi- 
deur qui  va  jusqu’à  la  répugnance. — Vous  le  croyez  , vous  avez 
pris  de  la  timidité  pour  de  la  froideur;  et  voilà  comme  sont  les 
hommes  , ils  n’ont  aucune  pitié  d’une  jeune  femme.  Pourquoi 
vous  refroidir?  pourquoi  ne  pas  user  des  droits  que  vous  avez  sur 
elle?  — C’est  là  ce  qui  m’a  retenus.  Je  ne  voulais  rien  devoir  à la 
contrainte  ; et  j’aurais  été  bien  plus  vif  dans  mes  instances,  si  elle 
avait  été  plus  libre  dans  ses  refus.  — Eh!  messieurs,  que  vous  êtes 
bons  avec  votre  délicatesse  ! Vous  allez  voir  qu’on  vous  en  saura 
gré!  — Ecoute,  Justine,  il  me  vient  une  idée  qui  peut,  si  tu  le 
veux , nous  réconcilier. — Si  je  le  veux  ! — Élise  aime  les  Sylphes  ; 
je  puis  être  un  Sylphe  amoureux.  — Et  comment  vous  rendre  in- 
visible ? — En  ne  l’allant  voir  que  la  nuit.  — Oui , cette  ruse  me 
plaît  assez.  — Elle  n’est  pas  nouvelle  : plus  d’un  amant  s’en  est 
servi  : mais  Élise  ne  s’y  attend  pas;  et  je  suis  persuadé  qu’elle  y 
serait  trompée.  11  n’y  a de  difficile  que  le  début,  .que  le  premier 
nœud  de  l’intrigue  : mais  je  compte  sur  ton  adresse  pour  m’en 
procurer  le  moyen. 

L’occasion  ne  se  fit  pas  attendre.  Ah  ! Justine  , dit  Élise  le  len- 
demain en  s’éveillant , de  quelle  félicité  je  viens  de  jouir!  J ai 
rêvé  que  j’étais  sous  un  berceau  de  roses  roii  le  plus  beau  des  es- 
prits célestes  soupirait  à mes  genoux.  — Quoi  ! madame,  les  esprits 
soupirent  ! Et  comment  était  fait  ce  bel  esprit-là?  — Je  lâcherais 
en  vain  de  te  dépeindre  ce  qui  n’a  pas  de  modèle  parmi  les  hommes. 
Quand  l’idée  en  est  efTacée  par  le 'réveil,  j’ai  peine  moi-même  à 
me  la  retracer.  — Et  du  moins,  puis-je  savoir  ce  qui  s’est  passé 
dans  votre  tête-à-tête  ? — Je  ne  sais  : mais  j’étais  enchantée  , j’en- 
tendais une  voix  ravissante,  je  respirais  les  plus  doux  parfums;  et 
à mon  réveil  tout  s’est  évanoui. 

Volange  apprit  le  rêve  de  sa  femme;  et,  dans  ses  regrets,  il  crut 
voir  le  moyen  de  débuter  en  Sylphe  auprès  d’elle.  On  connais- 
sait à peine  encore  à Paris  la  quintessence  de  roses;  Volange  re- 
mit à Justine  un  petit  flacon  de  cet  élixir  précieux.  Demain, 
lui  dit-il , avant  le  réveil  de  ta  maîtresse  , tu  auras  soin  d’en  par- 
fumer son  lit. 

O ciel  ! dit  Élise  en  s’éveillant , est-ce  encore  un  songe  ? Ap- 
proche , Justine  , respire,  et  dis-moi  ce, que  tu  sens.  — Moi , ma- 
dame? je  ne  sens  rien.  — Tu  ne  sens  rien!  tu  ne  sens  pas  les 
roses!  — Vous  devenez  folle,  ma  chère  maîtresse,  permettez— 
moi  de  vous  le  dire.  Passe  pour  vos  songes  ; mais  tout  éveillée  ! En 
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vérité,  je  ne  vous  conçois  pas.  — Tu  as  raison,  rien  n'est' moins 
concevable.  Laisse-moi  ; ferme  les  rideaux. ...  Ali  ! l’odeur  est 
plus  sensible  encore!  — Vous  m’alarmez. — Ecoule-moi.  Je  te 
dis  hier  , s’il  m’en  souvient , que  j’avais  été  fâchée  que  le  songe  du 
bosquet  se  fût  dissipé,  et.  que  j’aimais  l’odeur  que  j’y  avais  respi- 
rée. Il  m’a  entendu,  ma  chère  Justine. — Qui , madame?  — Qui! 
ne  le  sais-tu  pas  ? tu  m’impatientes  ; laisse-moi.  Mais  il  doit  sa- 
voir, puisqu’il  est  présent,  que  ce  ne  sont  pas  les  fleurs  que  je 
regrette.  Ah  ! que  sa  voix  était  bien  plus  douce  ! qu’elle  louchait 
bien  plus  mon  cœur!  Et  ses  traits,  ses  traits  divins!  Inutiles 
vœux  ! hélas  ! je  ne  le  verrai  jamais.  — Ma  foi , madame  , il  n’y  a 
pas  d’apparence. — Tu  me  désespères:  est-ce  là  m’aimer,  que 
de  m’envier,  que  de  vouloir  détruire  la  plus  flatteuse  illusion? 
Car  c’en  est  une , je  dois  le  croire,  et  je  ne  suis  pas  un  enfant. . . . 
Cependant  l’odeur  des  roses!...  Oui,  je  la  sens,  rien  n’est  plus 
réel  ; et  ce  n’est  pas  la  saison  de  ces  fleurs.  — Que  voulez-vous 
que  je  vous  dise,  madame  ? Tout  le  désir  que  j’ai  de  vous  plaire 
ne  peut  me  faire  croire  qu’un  songe  soit  une  vérité.  — Eh  bien  ! 
mademoiselle , ne  le  croyez  pas.  Préparez  ma  toilette  , et  que 
js  m’habille.  Je  suis  dans  un  trouble,  dans  une  émotion  dont  je 
rougis  , et  que  je  ne  saurais  calmer. 

Victoire,  monsieur,  dit  Justine  en  revoyant  Volange  : le 
Sylphe  est  annoncé , désiré  ; on  l’attend  ; qu’il  paraisse , il  sera  , 
ma  foi  ! bien  reçu. 

Elise  fut  plongée  tout  le  jour  dans  une  rêverie  qui  avait  l'air  de 
l’enchantement  ; et  le  soir  son  mari  s’aperçut  qu’elle  attendait 
avec  impatience  le  moment  d’aller  se  livrer  au  sommeil.  Leurs 
appartemens  se  communiquaient , selon  l’usage  , et  Volange  était 
d’accord  avec  sa  confidente  sur  le  moyen  d’arriver  sans  bruit  au 
chevet  du  lit  de  sa  femme.  Mais  il  fallait  que,  par  un  soupir  ou 
par  quelques  mots  échappés  , elle  l’invitât  à.  parler  lui-même. 

J’ai  oublié  de  dire  qu’Elise  ne  voulait , la  nuit , auprès  d’elle 
aucune  lumière  ; et  ce  n’était  pas  sans  raison  : les  tableaux  de 
l’imagination  ne  sont  jamais  si  vifs  que  dans  l’obscurité  profonde. 
Ainsi,  Volange,  sans  être  aperçu  , épiait  le  moment  favorable.  Il 
entendit  Elise  soupirer  et  chercher  le  repos  avec  inquiétude.  Viens 
donc,  dit-elle,  heureux  sommeil  : loi  seul  me  fais  aimer  la  vie. 
C’est  à moi,  dit  Volange  avec  un  son  de  voix  si  doux  qu’Elise 
l’entendait  à peine , c’est  à moi  d’appeler  le  sommeil  : je  ne  suis 
heureux  que  par  lui  ; c’est  dans  son  sein  que  je  vous  possède.  Il 
n’eut  pas  le  temps  d’achever.  Elise  jeta  un  cri  perçant,  et  Vo- 
lange ayant  disparu,  Justine  accourut  à la  voix  d’Elise.  Qu’avez- 
vous  donc,  madame?  lui  dit-elle.  — Ah!  je  me  meurs;  je  viens  de 
l’entendre.  Rappelle  -moi , s’il  se  peut,  à la  vie.  Je  suis  aimée. 
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je'suis  heureuse.  Hâte-toi,  je  ne  puis  respirer.  Justine  s’empresse, 
dénoue  les  rubans,  lui  fait  respirer  un  sel  qui  la  ranime  , et  sou- 
tenant son  rôle  d’incrédule , lui  reproche  de  se  livrer  à des  idées 
qui  troublent  son  repos  et  qui  altèrent  sa  santé.  Traitez-moi 
d’enfant,  d’insensée,  lui  dit  Elise.  Ce  n’est  plus  un  songe";  rien 
n’est  si  vrai  ; je  l’ai  entendu  comme  je  vous  entends.  — A la  bonne 
heure  , madame  : je  ne  veux  pas  vous  impatienter  ; mais  tâchez 
de  calmer  vos  esprits  : souvenez-vous  que,  pour  plaire  à un 
Sylphe  , il  faut  être  jolie  , et  qu’on  ne  l’est  bientôt  plus  quand 
on  ne  dort  pas.  — Tu  t’en  vas  , Justine  ! que  tu  es  cruelle  ! 
Ne  vois-tu  pas  que  je  suis  toute  tremblante  ? Attends  du  moins 
que  je  sommeille,  s’il  est  possible  de  sommeiller  dans  l’émotion  où 
je  suis. 

Enfin  ses  beaux  yeux  s’appesantirent , et  il  fut  résolu,  entre 
Justine  et  Volange,  qu’effarouché  par  le  cri  qu’Elise  avait  fait  , 
le  Sylphe  se  laisserait  désirer  la  nuit  suivante  : en  effet , elle  eut 
beau  l’appeler. 

Elle  avait  peur  qu’il  ne  revînt  plus.  Mes  cris  l’auront  effrayé  , 
disait-elle.  Bon  , madame  , lui  dit  Justine  , un  esprit  est-il 
donc  si  timide  , et  n’avait-il  pas  dû  s’attendre  à la  frayeur  qu’il 
vous  a causée  ? Soyez  tranquille  : il  sait  ce  qui  se  passe  dans  votre 
cœur  comme  vous-même  ; et  peut-être  , dans  ce  moment , il  est  là 
qui  prête  l’oreille.  — Que  dis-tu  , là  ? tu  me  fais  tressaillir.  — Eh 
quoi  1 n’êtes-vous  pas  bien  aise  que  votre  Sylphe  lise  d'ans  votre 
âme?  — Assurément  : il  ne  s’y  passe  rien  dont  il  n’ait  lieu  d’être 
flatté’;  mais  il  se  mêle  toujours  de  l’homme  dans  l’idée  que  l’on 
se  fait  des  Sylphes,  et  la  pudeur....  — La  pudeur,  ce  me  semble, 
est  déplacée  avec  des  esprits.  Où  serait  le  mal  , par  exemple,  de 
l’engager  à revenir  ce  soir?  — Ah  ! j’aurais  beau  dissimuler,  il 
sait  bien  que  je  le  désire. 

Le  vœu  d’Elise  fut  accompli.  Elle  était  couchée  , la  lumière 
éteinte,  et  Volange  au  chevet  de  son  lit.  Crois-tu  qu’il  revienne, 
dit-elle  à Justine? — Oui,  s’il  est  galant,  il  doit  être  arrivé. — Ah  ! 
du  moins,  s’il  pouvait  m’entendre!  Il  vous  entend,  répondit 
Volange  avec  sa  douce  voix  : mais  écartez  ce  témoin  qui  m’afflige. 
Justine,  dit  Elise  en  tremblant , éloigne-toi.  — Qu’est-ce  donc, 
madame?  Vous  me  semblez  émue? — Ce  n’est  rien  ; laisse-moi,  te 
dis-je.  Justine  obéit  ; et  dès  qu’ils  furent  seuls  : Eh  quoi  ! lui  dit 
Te  Sylphe  , ma  voix  vous  intimide  ! on  ne  craint  pas  ce  que 
l’pn  aime.  Hélas  ! dit-elle  , puis-je  voir  sans  trouble  réaliser 
ainsi  mes  songes  , et  passer  , par  un  prodige  inconcevable  , de 
Tillusion  à la  réalité?  croirai -je  que  l’un  des  esprits  célestes 
daigne  quitter  le  ciel  pour  moi,  et  se  familiariser  avec  une  simple 
mortelle?  Si  vous  saviez , lui  répondit  Volange,  combien  v'oùs 
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effacez  tout  ce  que  les  Nymphes  de  l’air  ont  de  charmes  , tous 
seriez  peu  flattée  de  votre  victoire.  Aussi  n’est-ce  pas  à la  vanité 
que  je  veux  devoir  le  prix  de  mon  amour.  Cet  amour  est  pur  et 
inaltérable  comme  mon  essence  ; mais  il  est  délicat  à l’excès. 
Nous  n'avons  que  les  sens  de  l’âme  : vous  les  avez  comme  nous  , 
"Elise;  mais , pour  pn  goûter  les  délices  , il  faut  me  réserver  cette 
âme  dont  je  suis  jaloux  ; vous  amuser  de  tout  ce  que  le  monde 
a d’intéressant  et  d’aimable  ; mais  n’y  rien  aimer  comme  moi. 
Hélas  ! il  m’est  bien  facile  de  vous  obéir  , dit-elle  d’une  voix 
encore  mal  assurée  : le  monde  n’a  pour  moi  nul  attrait.  Le  vide 
même  de  mon  âme  n’a  pu  donner  accès  aux  vains  plaisirs  qui 
voulaient  la  séduire;  comment  y serait-elle  accessible,  à pré- 
sent que  vous  l'occupez  ? Mais  vous  , esprit  céleste  et  pur  , 
comment  puis-je  me  llatter  de  vous  fixer  et  de  vous  suffire  ? 
Apprenez,  répondit  Yolange,  ce  qui  nous  distingue  de  tous 
les  esprits  répandus  dans  l’univers  , et  plus  encore  de  l’espèce 
humaine.  Un  Sylphe  n’a  point  de  bonheur  à lui  ; il  n’est  heu- 
reux que  dans  ce  qu’il  aime.  La  nature  lui  a interdit  la  faculté 
de  s’aimer  seul  ; et  comme  il  partage  tous  les  plaisirs  qu’il  cause, 
il  éprouve  aussi  toutes  les  peines  qu’il  fait  souffrir.  Le  destin  m’a 
laissé  le  choix  de  cette  moitié  de  moi-même  , dont  mon  bonheur 
devait  dépendre  ; mais  ce  choix  décidé,  nous  n’avons  plus  qu’une 
âme,  et  ce  n’est  qu’en  vous  rendant  heureuse  que  je  puis  espérer 
d’être  heureux.  Soyez-le  donc  bien  , lui  dit-elle  avec  transport  ; 
car  la  seule  idée  d’une  union  si  douce  me  ravit  et  m’élève  au-dessus 
de  moi-même.  Quelle  comparaison  de  ce  commerce  intime  avec 
celui  des  dangereux  mortels  dont  nous  sommes  ici  les  esclaves  ! 
Hélas  ! vous  savez  qne  j’ai  subi  les  lois  de  l’hymen  , et* que  l'on 
m’a  donné  des  chaînes.  Je  le  sais,  dit  Yolange;  et  l’un  de 
mes  soins  sera  de  les  rendre  légères.  Ah  ! reprit-elle  , n’en  soyez 
point  jaloux.  Mon  mari  est  peut-être  celui  des  hommes  qui  se 
ressent  le  moins  des  vices  de  son  espèce  ; mais  ils  sont  tous  si  per- 
suadés et  si  fiers  de  leurs  avantages,  si  indulgens  pour  leur  torts  , 
et  si  rigoureux  pour  les  nôtres,  si  peu  scrupuleux  sur  les  moyens 
de  nous  séduire  et  de  nous  asservir  , qu’il  y aurait  autant  d’im- 
prudence que  de  faiblesse  à s’y  livrer.  Eh  bien  ! lui  dit  son  Sylphe, 
le  croiriez-vous?  Tout  ce  que  vous  reprochez  aux  hommes,  nous 
le  reprochons  aux  Sylphides.  Douces,  insinuantes,  fertiles  en  dé- 
tours , il  n’est  point  d’art  qu’elles  n’emploient  pour  dominer  les 
esprits  ; mais  une  fois  sûres  de  leur  ascendant , une  volonté  ca- 
pricieuse et  absolue  , une  fierté  impérieuse  et  sous  laquelle  tout 
doit  fléchir,  prennent  la  place  de  la  timidité  , de  la  douceur,  de 
la  complaisance  ; et  ce  n’est  qu’après  les  avoir  aimées  qu’on  s’a- 
perçoit qu’on  devait  les  haïr.  Ce  caractère  dominant  que  leur  a 
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donné  la  nature  , a cependant  ses  exceptions  : il  en  est  de  même 
parmi  les  hommes.  Mais,  quoi  qu’il  en  soit,  ma  chère  Elise,  l’un 
et  l’autre  inonde  nous  seront  étrangers,  si  vous  m’aimez  comme 
je  vous  aime.  Adieu  : mon  devoir  et  votre  repos  m’obligent  de  vous 
quitter.  Le  ciel  m’a  confié  le  soin  de  votre  étoile,  je  vais  en  diriger 
le  cours  : puisse-t-elle  répandre  sur  vous  la  plus  favorable  iu-‘ 
fluence!  — Eh  quoi  ! sitôt,  vous  vous  éloignez! — Oui,  pour 
vous  revoir  demain  à la  même  heure.  — Adieu....  Mais  non  , 
encore  un  mot.  Puis-je  avoir  une  confidente  ? — Vous  en  avez 
une  , tenez-vous-en  là.  Justine  vous  aime  , et  elle  m’est  chère. — 
Quel  nom  vous  donnerai-je  en  lui  parlant  de  vous  ? Dans  le  ciel 
on  m’appelle  Valoé  , et  en  langue  sylphide  , ce  nom  veut  dire  tout 
âme.  — Ah  ! je  mérite  le  même  nom  depuis  que  je  vous  entends. 
Alors  le  Sylphe  s’évanouit.  Le  cœur  d’Elise  nageait  dans  la  joie  , 
elle  étaitau  comble  de  ses  vœux;  et,  au  milieu  des  idées  délicieuses 
qui  l’occupaient,  le  sommeil  s’empara  de  ses  sens. 

Justine  fut  instruite  de  tout  ce  qui  s’était  passé,  et  n’eut  pas 
besoin  de  le  répéter  à Volange.  Elle  lui  dit  seulement  qu’il  avait 
laissé  sa  femme  dans  l’enchantement.  Ce  n’est  pas  assez , dit-il  ; je 
veux  qu'en  l’absence  du  Sylphe  tout  lui  rappelle  son  amour.  Tu 
lis  dans  son  âme  , tu  connais  ses  goûts  ; instruis-moi  bien  de  ce 
qu’elle  désire  : le  Sylphe  aura  l’air  de  la  deviner.  — Sur  le  soir, 
Elise  , pour  être  plus  libre  , alla  se  promener  seule , avec  Justine  , 
dans  l’un  de  ces  jardins  magnifiques  qui  font  l’ornement  de  Paris  ; 
et,  quoiqu'elle  fût  tout  occupée  de  son  Sylphe  , un  penchant 
naturel  aux  jeunes  femmes  lui  fit  jeter  les  yeux  sur  la  parure 
d’une  inconnue.  Ah!  la  jolie  robe  ! s’écria-t-elle  ; et  Justine  fei- 
gnit de  ne  pas  l’entendre.  Mais  l’adroite  suivante  ayant  entendu 
nommer  cette  femme  si  bien  parée  , retint  son  nom,  et  le  dit  à 
Volange.  if  , 

L’heure  du  rendez-vous  étant  venue  , Elise  se  couche  ; et  dès 
qu’elle  est  seule  : Ah  ! mon  cher  Valoé,  dit-elle  , m’avez-vous 
oubliée  ? Me  voilà  seule  , et  vous  ne  venez  pas  ! Il  vous  atten- 
dait, lui  dit  Volange  : votre  image  l’a  suivi  dans  le  ciel  : il  n’a 
vu  que  vous  au  milieu  de  la  cour  aérienne.  Mais  vous  , Elise  , 
en  son  absence  n’avez-vous  désiré  que  lui?  Non  , lui  dit-elle  assu- 
rément , rien  que  vous  seul  ne  m’intéresse.  • — Je  sais  cependant, 
Elise  , que  vous  avez  formé  un  désir  qui  n’était  pas  pour  moi. 
Vous  m’inquiétez,  lui  dit-elle  ; j’ai  beau  m’examiner  , je  ne  sais 
quel  est  ce  désir.  Vous  l’avez  oublié  ; mais  je  m’en  souviens,  et 
loin  de  m’en  plaindre  , je  souhaite  moi-même  que  vous  en  ayez 
souvent  de  pareils.  Je  vous  l’ai  dit , les  Sylphes  sont  jaloux  ; mais 
ils  n’en  sont  que  plus  soigneux  de  plaire.  Ne  vous  étonnez  pas  de 
me  voir  curieux  des  plus  petits  détails  de  votre  vie;  je  veux  n’y 
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laisser  que  les  fleurs , et  en  ôter  jusqu’à  la  moindre  épine.  Par 
exemple  , votre  mari  ne  laisse  pas  de  m’inquiéter.  Comment 
êtes-vous  avec  lui  ? Mais , dit  Elise  un  peu  confuse  , je  vis  avec 
lui  comme  avec  un  homme  : dans  la  défiance  et  la  crainte  que 
nous  inspire  naturellement  un  sexe  ne  l’ennemi  du  nôtre.  On 
m’a  donnée  à lui  sans  me  consulter;  j’ai  suivi  mon  devoir,  et  non 
pas  mon  penchant.  Il  m’aimait,  disait-il,  et  il  eût  voulu  me 
plaire,  c’est-à-dire  me  captiver  : il  n’a  pas  réussi  ; et  sa  vanité  , 
qu’il  appelle  délicatesse,  l’a  détaché  de  ce  dessein.  Nous  voilà  bons 
amis,  ou  , si  vous  voulez  , libres  l’un  et  l’autre. — Est-il  au  moins 
un  peu  complaisant?  — Mais,  oui , assez  pour  séduire  une  femmè 
qui  ne  saurait  pas,  comme  moi , combien  les  hommes  sont  dange- 
reux.— Vousauriezpu  tornberplus  mal  ; et  ce  mari  n’est  pas  aussi 
fâcheux  que  ses  pareils  ont  coutume  de  l’être.  Il  fait  bien  du  reste  ; 
et  si  jamais  vous  aviez  à vous  plaindre  de  lui , il  en  .serait  puni  sur 
l’heure.  Oh  ! non  , je  vous  conjure,  dit-elle  en  tremblant  : quoi 
qu’il  se  passe  de  lui  à moi  , ne  vous  en  mêlez  jamais.  Je  vous  dois 
toute  ma  confiance  ; mais  ce  serait  en  abuser  cruellement  que 
de  lui  nuire  en  aucune  façon.  Il  est  assez  malheureux  d’être 
homme  , et  il  en  est  assez  puni.  — Votre  âme  est  céleste  , char- 
mante Elise  ; un  mortel  ne  vous  méritait  pas.  Ecoutez  , je  ne  vous 
ai  pas  dit  notre  façon  de  corriger  les  hommes.  Ils  ne  connaissent 
que  le  fer  et  le  feu  ; mais  nous  ayons  de  plus  douces  vengeances. 
Dès  que  votre  mari  vous  aura  déplu  , vous  m’en  instruirez  , et 
dans  l’instant  le  regret , le  reproche  , se  saisiront  de  son  âme  , et 
il  n’aura  de  paix  ni  avec  moi , ni  avec  lui-même  , qu’il  n’ait  expié 
à vos  genoux  le  déplaisir  qu’il  vous  aura  causé.  Je  ferai  plus,  je 
lui  inspirerai  tout  ce  que  vous  m’inspirez  à moi-même.  Ainsi , 
l’esprit  de  votre  Sylphe  animera  votre  mari  , et  vous  sera  présent 
sans  cesse.  Voilà  , dit  Elise  enchantée  , le  seul  moyen  de  me  le 
faire  aimer.  Ainsi  se  passa  ce  nouvel  entretien. 

Le  lendemain  , Elise  étant  à sa  toilette  , Justine  jette  les  yeux 
sur  le  sopha  du  cabinet , et  fait  un  cri  d’étonnement.  Elise  se  re- 
tourne , et  y voit  étalée  une  robe  pareille  à celle  qu’elle  avait  vue 
à lu  promenade.  Ah  ! voilà  donc  comme  il  se  venge  de  ce  désir 
qui  n’était  pas  pour  lui  ! Justine,  enfin  me  croiras— tu?  n’est-ce 
pas  un  Sylphe  adorable  ? Les  yeux  d’Elise  ne  pouvaient  se  lasser 
d’admirer  ce  nouveau  prodige.  Volange  arrive  dans  ce  moment. 
Voilà,  dit-il,  une  robe  charmante  ! votre  goût,  madame,  fait  bien 
l’éloge  de  ce  que  vous  aimez.  En  vérité  , poursuivit-il  en  considé- 
rant de  plus  près  l’étoffe  , cela  est  fait  de  la  main  des  fées.  Cette 
façon  de  parler  familière  venait  là  si  à propos  , qu’Elise  rougit 
çomme  si  on  l’eût  trahie  , et  que  son  secret  eût  été  révélé. 
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Le  soir  elle  ne  manqua  pas  de  donner  des  éloges  à la  galanterie 
empressée  de  son  joli  petit  Sylphe  ; et  celui-ci  lui  dit  mille  choses 
si  délicates  et  si  tendres  sur  le  bonheur  d’embellir  ce  qu’on  aime, 
et  de  jouir  du  bien  qu’on  lui  fait , qu’elle  ne  cessait  de  répéter  : 
Non  , jamais  mortel  ne  connut  ce  langage  ; il  n’est  donné  qu’à 
une  intelligence  céleste  de  penser  et  de  parler  ainsi.  Je  vous  pré- 
viens cependant,  lui  dit-il,  que  votre  époux  va  bientôt  devenir 
mon  émule.  Je  me  plais  à épurer  son  âme  , à la  rendre  aussi 
douce  , aussi  tendre  , aussi  flexible  à vos  désirs  que  nie  le  permet 
la  nature.  Vous  y gagnerez  sans  doute  , Elise  , et  votre  bonheur 
est  tout  pour  moi  ; mais  n’y  perdrai-je  pas  quelque  chose  ? Ah  ! 
doutez-vous,  lui  dit-elle  , que  je  ne  vous  attribue  tous  les  soins 
qu’il  prendra  de  me  plaire?  N’est-ce  pas  comme  une  statue  que 
vous  voulez  bien  animer  ? — Ainsi  vous  m’aimerez  en  lui  7 et , en 
pensant  que  c’est  moi  qui  l’anime,  vous  vous  plairez  à le  rendre 
heureux?  — Non  , Yaloé  , ce  serait  le  tromper  : la  fausseté  m’est 
odieuse.  C’est  vous  que  j’aime , ce  n’est  pas  lui  ; et  lui  témoigner 
ce  que  je  sens  pour  vous  , ce  serait  vous  trahir  l’un  et  l’autre.  Vo— 
lange  , pour  ne  pas  s’engager  plus  avant  dans  une  dispute  si  déli- 
cate , changea  de  propos  , et  lui  demanda  à quoi  elle  s’était  amu- 
sée tout  le  jour.  Eh  ! lui  dit-elle  , ne  le  savez-vous  pas , vous  qui 
lisez  dans  ma  pensée?  Les  momens  où  j’ai  été  libre,  je  les  ai 
employés  à tracer  un  chiffre  où  nos  deux  noms  sont  entrelacés.  Je 
dessine  assez  bien  les  fleurs  ; et  je  n’ai  jamais  rien  fait  avec  tant  de 
goût  que  celles  qui  forment  cette  espèce  de  chaîne.  Vous  avez 
aussi,  lui  dit-il,  un  talent  rare  que  vous  négligez,  et  dont  les 
plaisirs  sont  célestes  : vous  avez  une  voix  touchante , une  oreille 
exquise  , et  la  harpe  sous  vos  doigts,  mêlant  ses  accords  à vos  sons-, 
ferait  les  délices  des  habitans  de  l’air.  Elise  promit  de  s’y  exercer, 
et  ils  se  quittèrent  plus  épris , plus  enchantés  que  jamais  l’un  de 
l’autre. 

Je  suis  souvent  seule,  dit-elle  à son  mari,  la  musique  me  dis- 
siperait. La  harpe  est  à la  mode,  et  j’ai  envie  d’en  essayer.  Rien 
n’est  plus  facile,  dit  Volange  avec  l’air  de  la  complaisance;  et  le 
soir  même  elle  eut  une  harpe. 

Le  Sylphe  revint  à son  heure,  et  parut  charmé  de  lui  voir  saisir 
et  suivre  ses  idées  avec  tant  de  vivacité.  Hélas  ! lui  dit  Elise,  vous 
êtes  plus  heureux,  vous  devinez  les  miennes,  et  vous  savez  les 
prévenir.  Que  le  don  de  lire  dans  l’âme  de  ce  qu’on  aime  est  pré- 
cieux ! on  ne  lui  donne  pas  le  temps  de  désirer.  Tel  est  sur  moi 
votre  avantage.  Consolez-vous , lui  dit  Valoé,  la  complaisance  a 
bien  son  -prix  : je  fais  ma  volonté  quand  je  préviens  la  vôtre  ; et 
vous , en  attendant  la  mienne  , vous  avez  le  plaisir  de  vous  dire 
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cjue  c’est  mon  âme  qui  vous  conduit.  Il  est  plus  flatteur  de  pré- 
venir; mais  il  est  plus  doux  de  complaire.  Mon  avantage  est  celui 
de  l’amour-propre;  le  vôtre  est  celui  de  l’amour. 

Tant  de  délicatesse  était  pour  Elise  le  plus  charmant  de  tous 
les  liens.  Elle  eût  voulu  ne  jamais  cesser  d’entendre  une  voix  si 
chère;  mais,  par  ménagement  pour  elle,  Volange  avait  soin  de 
s’éloigner  dès  qu’il  l’avait  doucement  émue  ; et  le  sommeil  venait 
la  calmer. 

La  première  idée  qu’elle  eut  à son  réveil  fut  celle  de  son 
Sylphe , et  la  seconde  celle  de  sa  harpe.  On  la  lui  avait  apportée 
la  veille,  toute  simple  et  sans  ornemens.  Elle  vole  dans  son  cabinet 
d’étude , et  trouve  une  harpe  décorée  d’uqe  guirlande  de  fleurs  qui 
semblaient  fraîchement  cueillies.  Sa  joie  fut  égale  à son  étonne- 
ment. Non , disait-ellè  , non  , jamais  le  pinceau  , dans  une  main 
mortelle,  n’a  produit  cette  illusion.  Et  le  moyen  de  douter  que  ce 
ne  fût  un  présent  du  Sylphe  ? Deux  brillantes  ailes  couronnaient 
cette  harpe  , la  même  Sans  doute  dont  Yaloé  jouait  au  céleste  con- 
cert. Tandis  qu’elle  lui  rendait  grâce,  arrive  le  musicien  qu’elle 
avait  mandé  pour  lui  donner  leçon. 

M.  Timothée  , instruit  par  Yolange  du  rôle  qu’il  devait  jouer  , 
commença  par  l'éloge  dé  la  harpe.  Quelle  plénitude  , quelle  har- 
monie dans  les  sons  de  ce  bel  instrument!  Quoi  de  plus  doux  , de 
plus  majestueux  ? La  harpe  , à l’en  croire  , devait  renouveler  tous 
les  prodiges  de  la  lyre.  Mais  oh  triomphe  la  harpe,  ajouta  ce 
nouvel  Orphée,  c’est  lorsqu’elle  soutient  de  ses  accords  les  accens 
d’nnê'voix  mélodieuse  et  tendre.  Observez  encore  , madame  , que 
rien  ne  développe  avec  plus  d’avantage  les  grâces  d’un  beau  bras 
et  d’une  belle  main  ; et  lorsqu’une  femme  sait  placer  sa  tête  avec 
l’air  de  l'enthousiasme  , que  ses  traits  s’animent,  que  ses  yeux 
s’enflamment  aux  accords  qu’elle  fait  entendre  , elle  s’embellit  de 
moitié.  Elise  abrégea  cet  éloge , en  demandant  à son  maître  s’il 
était  descendant  du  Timothée,  musicien  d’Alexandre?  Oui , ma- 
dame , dit-il , c’est  la  même  famille.  Elise  prit  sa  première  leçon. 
Le  musicien  parut  enchanté  de  l’éclat  des  sons  que  rendait  celte 
harpe.  Cela  est  divin  ! s’écriait-il.  Je  le  crois  bien,  disait  tout 
bas  Elise.  — Allons , madame , essayez-vous  sur  ces  cordes  harmo- 
nieuses. Elise  y porta  une  main  timide  , et  chaqu^son  qu’elle  en 
tirait  retentissait  jusqu’à  son  cccnr.  A merveille!  madame,  s’é- 
criaitTimothée,  à merveille  ! Bientôt  j’espère  vous  entendre  accom- 
pagner votre  voix  louchante , et  embellir  ma  musique  et  mes  vers. 
Yous  faites  donc  aussi  des  vers  ? lui  demanda-t-elle  en  souriant. 
Ah  ! madame  , lui  dit  Timothée  , c'est  la  chose  du  monde  la  plus- 
singulière  , et  j’ai  peine  moi-même  à la  concevoir.  J’avais  ouï 
dire  qu’on  avait  un  C.énie , et  je  prenais  cela  pour  une  fable  ; mais , ' 
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ma  foi  ! rien  n’est  plus  re'el.  J’en  avais  un,  moi  qui  vfeus  parle  ,fet 
je  l’avais  sans  le  savoir.  Hier  au  soir  encore  je  ne  m’en  doutais 
pas.  — Et  comment  avez-vous  fait  cette  découverte? — Comment  ? 
Cette  nuit , dans  le  sommeil , en  songe , mon  Génie  m’est  apparu  , 
et  m’a  dicté  les  vers  que  voici  s 

Je  renoncé  au  frivole  honneur 
De  guider  le  char  de  l’Aurore , 

D’annoncer  le  retour  de  Flore  : 

Un  soin  plus  doux  fait  mon  bonheur; 

Je  présidé  au  réveil  de  celle  que  j’adore. 

L’Aurore  a beau  verser  des  pleurs , 

L’amante  de  Zc'phyre  a beau  semer  des  fleurs , 

Elise  est  & mes  yeux  cent  fois  plus  belle  encore. 

Quoi  ! dit  Elise  tout  émue  , quoi  ! M.  Timothée , vous  avez  fait 
ces  vers?  Moi , madame , je  n’en  ai  fait  de  ma  vie  : c’est  mon  Génie 
qui  me  les  a dictés/  Il  a fait  plus  ; il  le9  a mis  en  chant , et  vous 

allez  voir  comme  il  est  habile Eh  bien  ! madame , dit-il  après 

avoir  chanté  , que  vous  en  semble  ? N’est-on  pas  heureux  d’avoir 
un  Génie  comme  le  mien  ? Et , monsieur  , savez-vous  du  moins 
quelle  est  cette  Elise  que  vous  célébrez  ? — Mais  , madame  , je 
crois  que  c’est  un  nom  comme  Philis , Cloris , Iris.  Mon  Génie  a 
pris  çelui-là  , parce  qu’il  est  doux  à l’oreille.  — Ainsi  , vous  ne 
vous  piquez  pas  d’entendre  le  sens  des  vers  que  vous  chantez  ? — 
Non,  madame  ; mais  cela  est  égal  : ils  sont  mélodieux,  sensibles  ; 
et  c’en  est  assez  pour  le  chant.  J’exige  de  vous  , reprit-elle  , qu’ils 
ne  soient  connus  que  de  moi  ; et  si  votre  Génie  vous  en  inspire 
encore  , je  Veux  qu’ils  me  soient  réservés.  ■■■' 

Elle  attendit  son  Sylphe  avec  impatience  , pour  le  remercier  de 
l’inspiration.  H s’en  défendit,  mais  si  faiblement,  qu’elle  n’en  fut 
que  plus  persuadée.  Il  avoua  cependant  que  ce  n’était  pas  sans 
raison  qu’on  regardait  comme  inspirés  ceux  des  hommes  qui , sans 
réflexion,  produisaient  de  belles  idées.  Ce  sont , dit-il , les  favoris 
des  Sylphes  ; et  chacun  d’eux  a le  sien  , qu’on  appelle  son  Génie. 

Il  ne  serait  donc  pas  étonnant  que  M.  Timothée  en  eût  un  ; et  s’il 
lui  inspire  des  vers  qui  vous  plaisent , il  peut  se  vanter  d’être, 
après  moi , le  plus  heureux  des  habitans  de  l’air.  Le  Génie  de 
M.  Timothée  devint  chaque  jour  plus-  fertile , et  chaque  jour 
Elise  était  plu?  sensible  aux  éloges  qu’il  lui  donnait.  Cependant 
Volange  lui  préparait  une  surprise  nouvelle;  et  voici  quel  en  fut  ■ 
l’objet,  • t 

On  se  souvient  qu’elle  s’était  amusée  à tracer  un  chiffre  où  le 
nom  de  Valoé  était  enlacé  dans  le  sien.  Un  jour  qu’elle  était 
invitée  à une  fêle  , elle  voulut  mettre  ses  diamans  ; elle  ouvre,  son 
écrin  : que  voit-elle  ? ses  bracelets , son  collier , son  aigrette  , ses 
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boucles  d’oreilles  montées  sur  le  dessin  de  ce  chiffre  qu’elle  avait 
tracé.  Son  premier  sentiment  fut  celui  de  l’embarras  et  de  la  sur- 
prise. Que  va  penser  Yolange  ? que  va-t-il  soupçonner?  Comme 
elle  était  encore  à sa  toilette,  Volange  arrive  , et  jetant  les  yeux 
sur  sa  parure  , Ah  ! dit-il  , rien  n’est  plus  galant  : mon  nom  et 
le  vôtre  dans  un  même  chiffre  ! Je  serais  bien  flatté,  madame  , 
que  ce  fût  là  un  trait  de  sentiment!  Elise  rougit,  au  lieu  de 
feindre  : mais  le  soir  Valoé  fut  grondé.  Vous  m’avez  exposé,- dit- 
elle  , à un  péril  dont  je  tremble  encore.  J’ai  vu  le  moment  oii  il 
fallait  que  je  trompasse  mon  mari , ou  que  je  lui  donnasse  de  moi 
l’idée  la  plus  humiliante  ; et  j quoique  l’avantage  que  tirent  les 
hommes  de  notre  sincérité  nous  autorise  à la  dissimulation  , je 
sens  qu’en  usant  de  ce  droit  je  serais  mal  avec  moi-meme.  Valoé 
ne  manqua  pas  de  louer  cette  délicatesse.  Un  petit  mensonge , dit- 
il,  est  toujours  un  petit  mal , et  je  serais  fâché  d’en  avoir  été  cause. 
Mais  la  ressemblance  du  nom  de  Volange  avec  le  mien  ne  m’avait 
point  échappé,  et  je  savais  que  votre  époux  n irait  pas  plus  loin 
que  l’apparence.  J’ai  commencé  par  le  rendre  discret  : c’est  la 
première  vertu  d’un  mari. 

La  fin  de  l’hiver  s’était  passée  en  galanteries  de  la  part  du 
Sylphe,  et  du  côté  d’Elise  en  mouvemens  de  surprise  et  de  joie, 
qui  tenaient  de  l’enchantement. 

La  première  et  la  plus  belle  des  saisons  , le  temps  où  l’on  jouit 
de  la  nature,  arrive.  Volange  avait  une  maison  de  campagne. 
Nous  partirons  quand  il  vous  plaira,  dit-il  à sa  femme  ; et  quoi- 
qu’il y eût  mé>  l’air  le  plus  honnête  et  le  ton  le  plus  doux,  elle 
* sentait  fort  bien  , disait-elle,  que  cette  invitation  cachait  la  vo-  1 
lonté  impérieuse  d’un  mari.  Elle  confia  sa  peine  à Valoé.  Je 
ne  vois  pas  , lui  dil-il  , ce  qu’a  d’aflligeant  ce  qu’il  vous  pro- 
pose : rien  ne  vous  attache  à la  ville;  et  la  campagne  est,  dans 
ce  moment , un  séjour  délicieux  , surtout  pour  une  âme  sensible 
et  bienfaisante  comme  la  vôtre.  Elle  y voit,  dans  la  nature  libé- 
rale , le  premier  modèle  de  cet  heureux  penchant;  et  le  soin  de 
. faire  des  heureux  s’y  reproduit  sous  mille  faces.  Les  forêts  cou- 
ronnées d’une  épaisse  verdure,  les  vergers  en  fleurs  , les  moissons 
naissantes  , les  prairies  émaillées  , les  troupeaux  récemment  re- 
produits et  bondissaus  de  joie  à la  première  vue  de  la  lumière, 
tout  présente  , dans  la  campagne  , le  caractère  de  la  bonté.  En 
hiver  , la  nature  se  peint  sous  un  aspect  menaçant  et  terrible  : en 
automne  , elle  est  riche  et  féconde  ; mais  elle  gémit  de  se  dé- 
pouiller , et  sa  libéralité  l’afllige  : en  été  même  , elle  vend  ses 
dons  ; et  la  triste  image  d’un  travail  accablant  se  joint  à celle  de 
l’abondance.  C’est  au  printemps  que  la  nature  est  gaiement  pro- 
digue de  ses  richesses , et  amoureuse  du  bien  qu’elle  fait.  IJélas  ! 
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'dit  Elise,  la  nature  est  belle , je  le  sais  ; mais  le  sqra-t^ellc  pour 
moi  dans  ce  lieu  même  où  je  me  suis  liée  au  sort  d’un  mortel , où 
j ai  fait  serment  d’être  à lui,  où  tout  me  retracera  l'humiliant 
souvenir — ? — Non,  reprit  le  Sylphe  , rien,  ma  chère  Elise,  rien 
dans  la  nature  n’est  humiliant  que  ce  qui  la  trahit.  La  perfection 
d une  plante  est  de  fleurir  et  de  germer  : la  perfection  d’une  mor- 
telle est  d’etre  épouse  et  de  devenir  mère.  Si  vous  aviez  contrarié 
la  sagesse  de  ce  dessein , vous  n’auriez  pas  reçu  mes  vœux.  Quoi  l 
dit  Elise,  une  essence  pure,  un  esprit  céleste  aimerait  eu  moi  ce 
qui  ni  abaisse  au-dessous  de  lui  ! — Soyez  ce  que  vous  êtes,  mon 
enfant  : je  vous  aime  en  Sylphe  ; et  ce  n’est  pas  de  vos  sens  que  je 
suis  jaloux.  Que  votre  âme  soit  belle  et  pure,  qu’elle  soit  à moi  ; 
c’est  assez.  Quant  à ce  qu’on  appelle  vos  charmes,  ils  sont  soumis 
•aux  lois  des  mortels  : un  d’eux  les  possède,  qu’il  en  dispose  : loin 
de  m’en  plaindre  , je  m’en  réjouirai  ; car  l’un  de  vos  devoirs  est 
de  le  rendre  heureux.  — Ah  ! du  moins  donnez-moi  le  temps  de 
m’accoutumer  à cette  pensée.  A la  campagne  on  se  voit  plus  sou- 
vent : je  m’apprivoiserai  peut-être  avec  ce  devoir  ; mais , de  grâce , 
ne  m’abandonnez  pas.  — Non  , j’y  serai  sans  cesse  avec  vous  ; 
j’aiine  la  paix  et  le  silence. 

U y avait  dans  cette  campagne  un  lieu  sauvage  et  solitaire  , 
qu’Elise  appelait  son  désert,  et  où  elle  avait  coutume  de  se  re- 
tirer pour  lire  ou  rêver  à son  aise.  A peine  arrivée,  elle  s’y  rendit. 
Tout  était  changé  : au  lieu  de  son  siège  de  mousse  , elle  trouva 
un  trône  de  gazon  semé  de  violettes  en  festons  et  en  lacs  d’amour. 

Le  trône  était  ombragé  de  lilas  qui  se  courbaient  en  voûte  ; l’épine 
fleurie  en  formait  l’enceinte,  et  mêlait  à l’odeur  du  lilas  les  plus  • 
délicieux  parfums. 

Le  premier  soin  d’Elise,  à son  retour,  fut  de  remercier  son 
mari  de  l’attention  qu’il  avait  eue  d’embellir  son  petit  ermitage. 
C.’est  apparemment  , lui  dit-il  , une  galanterie  de  mon  jardinier  : 
je  lui  sais  bon  gré  d’en  avoir  eu  l’idée. 

Hilaire  , lui  dit  Elise  en  le  voyant,  je  vous  suis  obligée  de  m’a- 
voir planté  un  si  joli  bosquet.  Des  bosquets,  madame  ? dit  le  rusé 
villageois  ; c’est , ma  foi!  bien  là  ce  qui  m’occupe.  A peine  puis-je 
sullire  au  travail  de  mon  potager.  Si  l’on  veut  des  bosquets  bien 
tenus , il  faut  me  donner  plus  de  monde.  — Au  moins  n'avez- 
vous  pas  négligé  le  mien;  et  ce  joli  berceau  de  lilas,  cette  haie 
d’épine  m’enchante.  — Oh  ! le  lilas,  l’épine,  tout  cela,  grâces  à 
Dieu  , vient  de  soi-même,  et  sans  que  je  ni’en  mêle.  — Quoi  ! 
tout  de  bon,  vous  n’y  avez  pas  louché?  — Non , madame  : mais 
qu’à  cela  ne  tienne  ; et  si  vous  voulez,  après  la  sève  , j’y  donnerai 
quelques  coups  de  croissant.  — Et  ce  gazon  semé  de  violettes  , 
ce  n’est  pas  vous  qui  l’avez  cultivé?  — Ma  foi , madame , cxcusez- 
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moi  : cen'esl  nule  gazon,  ni  de  violettes  que  l’on  fait  votre  potage, 
et  mou  jardin  m’occupe  assez  sans  toutes  ces  gentillesses-là. 

Elise,  après  cet  entretien,  ne  douta  plus  que  la  métamor- 
phose de  son  réduit  sauvage  en  un  bosquet  délicieux  , ne  fût 
l’ouvrage  de  son  Sylphe.  ^Vh  ! dit-elle  dans  son  ravissement  , ce 
sera  le  temple  ou  j’irai  l’adorer.  Je  me  Halte  qu’il  y sera  présent; 
ipais  sera-t-il  toujours  invisible  ? 

11  vint  le  soir,  comme  de  coutume.  Yaloé  , lui  dit-elle,  mon 
bosquet  est  charmant.  Mais,  vous  le  dirai-je?  pour  achever  de 
l’embellir,  il  faut  faire  un  dernier  prodige,  et  vous  y rendre  visible 
à mes  yeux.  Cela  seul  manque  à mon  bonheur.  — "Vous  me  de- 
mandez, ma  Chère  Eli.e,  ce  qui  ne  dépend  pas  de  moi.  Le  roi 
des  airs  accorde  quelquefois  cette  grâce  à ses  favoris  ; mais  cela  est 
si  rare  ! et  puis  quand  il  l’accorde,  c’est  lui  qui  prescrit  la  forme 
qu’il  veut  que  l’on  prenne  ; et  le  plus  souvent  il  préfère  la  plus 
bizarre,  pour  s’amuser.  Ah  ! dit  Elise,  pourvu  que  je  vous  voie, 
il  m’importe  peu  sous  quels  traits.  Il  lui  promit  donc  de  solliciter 
cette  faveur  avec  les  plus  vives  instances. 

A présent , lui  dit-il , comment  s’est  passé  votre  voyage  ? — 
Mais  , forrbien.  Mon  mari  a causé  avec  une  gaieté  assez  natu- 
relle ; et  je  n’ai  pas  de  peine  à reconnaître  l’effet  des  soins  que* 
vous  prenez  de  lui  ; mais  le  naturel  impérieux  des  hommes  a beau 
se  plier,  il  garde  son  ressort  : on  le  tempère,  on  ne  le  change 
pas  , à moins  d’une  longue  habitude.  Ne  désespérons  de  rien,  dit 
Yaloé  : j’ai  bien  du  pouvoir  sur  son  âme.  Que  ferez-vous  demain, 
ma  chère  Elise  ? — Je  me  baignerai  le  matin.  — J’irai  vous  voir 
au  bain  , s’il  est  possible  , et  je  passerai  un  moment  avec  vous. 

Au  réveil  d’Elise , on  vint  lui  dire  qûe  son  bain  l'attendait.  Elle 
s’y  rendit  avec  la  fidèle  Justine  ; mais  comme  le  Sylphe  devait 
venir  la  voir  , et  que  la  pudeur  est  timide  , elle  voulut  que  les 
rideaux  fussent  tirés , et  que  le  jour  à peine  éclairât  la  salle. 

Elise  se  met  dans  le  bain,  et  dans  un  trumeau  placé  vis-à-vis 
d’elle  , ses  yeux  aperçoivent  quelques  traits  confus  : c’était  le 
portrait  même  d’Elise,  peint  sous  glace,  et  que  Yolange  avait 
fait  mettre  à la  place  d’un  miroir  : prestige  frappant , mais  facile 
à produire,  au  moyen  d’une  coulisse  ménagée  dans  la  cloison  , 
oii  glissaient  sans  bruit  tour  à tour  le  miroir  et  le  tableau,  pour  se 
succéder  l’un  à l’autre. 

Dans  ce  tableau  , Elise  était  élevée  sur  un  nuage  , et  envi- 
ronnée d’esprits  aériens  qui  lui  présentaient  des  guirlandes  de 
fleurs.  D’abord  elle  prit  ce  qu’elle  apercevait  pour  la  réflexion  des 
objets  opposés  : mais  , à mesure  que  d’un  rril  plus  attentif  elle 
démêle  ce  qui  la  frappe  , la  surprise  succède  à l’erreur.  Justine  , 
dit-elle,  donnez-moi  du  jour.  Ou  je  rêve,  ou  je  vois....  O ciel  ! 
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s’écria-t-elle  «lès  que  le  tableau  fut  éclairé,  mon  image  dans  cette 
glace  ! Eli  quoi  ! madame  , j’y  vois  aussi  la  mienne.  Où  est  la 
merveille  , que  dans  un  miroir  on  se  voie  en  se  regardant  ? — 
Viens  toi-même , viens  ici , te  dis-je.  Est-ce  là  l’efTet  d’un  miroir? 

— Assurément.  — Assurément  ! Ce  louage  , ces  fleurs  , ces  gé- 
nies, et  moi  au  milieu  de  cette  cour  céleste,  portée  en  triomphe 
dans  les  airs!  — Vpus  n’êtes  pas  bien  éveillée,  madame;  et 
c’est  sans  doute  encore  un  songe  que  vous  achevez  dans  le  bain. 
- — Non  , Justine,  je  ne  rêve  point;  mais  je  vois  que  ce  tableau 
n’est  pas  fait  pour  tes  yeux.  O mon  cher  Valoé  ! c’est  vous  qui 
l’avez  peint  ! (jue  votre  tendresse  est  ingénieuse  ! 

Les  yeux  d’Elise  furent  une  heure  entière  attachés  sur  le  ta- 
bleau. Elle  attendait  son  Sylphe;  mais  il  ne  vint  pas.  Il  n’a  fait 
que  passer  , dit-elle  , et  par  cet  hommage  il  s’est  annoncé.  Cepen- 
dant , que  dira  mon  mari  ? comment  lui  expliquer  ce  prodige  ? 
Eh  ! madame,  lui  dit  Justine,  si  ce  tableau  n’est  pas  visible 
à mes  yeux,  pourquoi  le  serait-il  aux  siens?  — Tu  as  raison; 

mais  je  suis  si  troublée  ! En  disant  ces  mots,'elle  lève  les  yeux  ; 

et,  au  lieu1  du  tableau  qu’elle  avait  vu,  c’est  le  mjj^ûr  qu’elle 
retrouve.  Ah  ! je  suis  tranquille , dit-elle  : le  tableau  s’est  évanoui. 

♦Mon  Sylphe  aimable  ne  veut  pas  me  laisser  la  plus  légère  in- 
quiétude. Et  comment  n’aimerais-je  pas  un  esprit  tout  occupé  de 
mes  plaisirs  et  de  mon  repos? 

Impatiente  de  savoir  le  succès  de  sa  demande,  elle  fit  sem- 
blant, le  soir  , d’être  fatiguée  de  sa  promenade,  et  d’avoir  besoin 
de  sommeil.  Le  Sylphe  ne  se  fit  pas  attendre.  Je  ne  sais,  lui 
dit-il , ma  chère  Elise  , si  vous  serez  contente  de  ce  que  j’ai  obtenu. 
11  m’est  permis  de  paraître  à vos  yeux.  — Ah  ! c’est  tout  ce  que 
je  désire.  — Mais  ce  que  je  prévoyais  est  arrivé  : le  roi  deÿ  airs, 
qui  lit  dans  nos  pensées  , m’a  prescrit  la  forme  que  je  dois 
prendre  ; et  cette  forme  est  celle — devinez.  — Je  ne  sais.  Tirez- 
moi  vite  d’inquiétude.  — Celle  de  Votre  mari.  — De  mon  mari  ! 

— J’ai  fait  tout  au  monde  pour  en  obtenir  une  qui  vous  plût 
davantage;  mais  il  n’a  pas  été  passible.  Il  m’a  menacé  de  retirer 
sa  grâce,  si  je  n’en  étais  pas  content;  et,  réduit  à l’alternative, 
j’ai  mieux  aimé  cela  que  rien.  — A la  bonne  heure  ; et  quand 
vous  verrai-je?  — Demain,  dans  votre  petit  désert,  au  moment 
du  coucher  du  soleil.  — J’y  serai,  car  je  me  fie  à vous.'— «Vous 
le  pouvez  sans  inquiétude.  — Vous  m’aviez  promis  cependant  de 
venir  me  voir  ce  matin.  J’ai  reçu  de  vous  le  plus  galant  hommage  ; 
mais  c’était  vous  que  je  désirais.  — Je  n’étais  pas  loin  ; mais,  inti- 
midé par  la  présence  de  Justine....  — Ah  ! j’ai  eu  tort,  je  devais 
l’éloigner  ; mais  vous  n’aurez  plus  ce  reproche  à me  faire , et  je 
serai  seule  au  bosquet. 
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Ce  rendez-vous  ne  laissait  pas  d’inquiéter  un  peu  Yolange.  Elle 
ae  livre  à moi , disait-il.  Profiterai-je  , pour  l’éprouver , de  l’illu- 
sion où  je  l’ai  mise?  Il  me  serait  bien  doux  de  l’attaquer  , si  j’étais 
sûr  qu’elle  résistât  ! Mais  si  j’en  étais  si  sûr,  je  n’aurais  pas  be- 
soin d’épreuve.  Fatale  curiosité  ! Consultons-nous  : voyons  avec 
nous-même  quel  est  le  parti  le  moins  dangereux.  Dois-je  m’é- 
claircir , ou  rester  dans  le  doute  ? D’abord  le  doute  me  laisse 
un  nuage;  et.puis-je  répondre  de  mes  idées?  Peut-être,  quand 
il  ne  sera  plus  temps  de  la  justifier  , lui  ferai-je  l’injure  de  croire 
que  son  imagination  séduite  eût  triomphé  de  sa  vertu.  J’aurai 
beau  me  le  reprocher 'et  le  mal  sera  sans  remède.  Si  au  contraire 
je  l’éprouve,  et  qu’elle  résiste,  je  suis  trop  heureux.  Mais  si  elle 
cède  !....  Eh  bien  ! si  elle  cède,  je  croirai  que  la  vertu  des  femmes 
ne  tient  pas  contre  les  esprits.  Oui,  mais  cet  esprit  est  revêtu  d’un 
corps  ; et  si  ce  corps  se  trouve  le  mien , je  n’en  dois  pas  remercier 
Elise.  Me  voilà  dans  un  labyrinthe  : en  y entrant,  j’ai  tout  prévu  , 
excepté  le  moyen  d’en  sortir.  Ne  délibérons  plus;  rendons-nous 
au  bosquet  : l’occasion  me  décidera. 

Volange , sans  faire  semblant  d’observer  Élise,  ne  perdit  pas  un 
de  ses  mouveinens.  Il  la  vit  se  parer  avec  une  modestie  pleine  de 
grâces;  et  la  décence  qu’elle  mit  dans  son  ajustement  le  rassura 
un  peu.  Il  remarqua  même  qu’elle  fut  tout  le  jour  d’une  dou- 
ceur, d’une  sérénité  qui  annonçait  une  joie  innocente. 

Cependant  les  yeux  impatiens  d’Ëlise  mesuraient  le  cours  du 
soleil.  Enfin  l’heureux  moment  approche  ; et  Yolange,  qu’elle 
avait  vu  partir  en  habit  de  chasse,  se  rend  le  premier  au  bosquet 
dans  la  parure  la  plus  élégante.  Élise  arrive,  l’aperçoit  de  loin  , 
et  le  saisissement  qu’il  lui  cause  la  fait  presque  s’évanouir.  Il  vole 
au-devant  d’elle,  lui  tend  la  main;  et  la  voyant  tremblante,  la 
fait  asseoir  sur  son  petit  trône  de  gazon. 

Élise,  reprenant  ses  esprits,  trouve  son  Sylphe  à ses  genoux. 
Eh  quoi!  lui  dit-il,  était-ce  de  l’effroi  que  dev:  it  vous  inspirer  ma 
vue?  ne  vous  en  ai-je  pas  épargné  la  surprise?  n’avez-vous  pas 
désiré  de  me  voir?  en  êtes-vous  fâchée,  et  voulez-vous  que  je  dis- 
paraisse? — Hélas!  non  : ne  me  punissez  pas  d’une  faiblesse  in- 
volontaire. La  joie  et  l’attendrissement  ont  plus  de  part  que  la 
frayeur  au  troubleque  vous  me  causez.  Je  tremble,  disaitVolange 
en  lui-même:  elle  est  attendrie;  cela  débute  mal.  Ah!  ma  chère 
Élise,  que  n’ai-je  été  libre  de  choisir,  entre  les  mortels,  celui 
dont  les  traits  auraient  pu  vous  plaire;  et  qu’un  amant  est  mal  à 
son  aise  sous  la  figure  d’un  mari!  Cela  est  égal,  lui  dit-elle  en 
souriant.  Il  m’eût  été  plus  doux,  je  l’avoue,  de  vous  voir  sous 
l’image  de  quelqu’une  des  fleurs  que  j’aime,  ou  de  l’un  de  ce* 
oiseaux  qui,  comme  vous,  sont  babitans  de  l’air;  mais  en  homme, 
9.  6 
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j’aime  autant  vous  voir  sous  les  traits  de  mou  mari  que  sous  les 
traits  d’un  autre.  Il  me  semble  même  que  vous  l’embellissez.  C’est 
bien  Volange  que  je  vois  en  vous;  mais  votre  âine  donne  à ses 
yeux  je  ne  sais  quoi  de  céleste:  votre  voix,  en  passant  par  sa 
bouche,  lui  communique  un  charme  tout  divin;  et  dans  son  ac- 
tion je  trouve  des  grâces  que  n’eut  jamais  un  corps  animé  par  l’es- 
prit d’un  simple  mortel.  — Eh  bien!  si  vous  m’aimez  tel  que  vous 
me  voyez,  je  puis  toujours  être  le  même.  — Vous  m’enchantez. 
— Serez-vous  heureuse  ? ajouta-t-il  en  lui  baisant  la  main.  — 
Elise  rougit,  et  retira  cette  main  qu’il  avait  saisie.  Vous  oubliez, 
lui  dit-elle , que  c’est  un  Sylphe  et  non  pas  un  homme  que  j’aime 
en  vous.  Yaloé  n’est  pour  moi  qu’un  esprit,  comme  Élise  n’est 
pour  vous  qu’une  âme;  et  si  vous  n’avez  pu  prendre  les  traits 
d’un  mortel  sans  altérer  la  pureté  de  votre  essence  et  de  votre 
amour,  quittez  cette  forme  avilissante,  et  ne  me  faites  plus  rou- 
gir de  l’imprudence  de  mes  souhaits.  Fort  bien!  disait  Volange 
tout  bas;  mais  je  touche  au  moment  critique. 

Elise,  il  n’est  plus  temps  de  feindre.  J’ai  fait  ce  que  vous  avez 
Voulu  : mais  apprenez  ce  qu’il  m’en  coûte.  « J’y  consens  ( m’a  dit 
» le  roi  des  génies  ) , obéis  aux  lois  d’une  femme,  deviens  homme  ; 
» mais  ne  te,  flatte  pas  de  n’avoir  des  sens  qu’en  apparence.  Tu 
« vas  aimer  comme  les  mortels , et  en  ressentir  les  plaisirs  et  les 
» peines.  Si  tu  es  malheureux,  ne  viens  pas  gémir  et  troubler 
,»  les  airs  de  tes  plaintes.  Je  t’exile  du  ciel  jusqu’au  moment  où 
i>  Élise  aura  comblé  tes  vœux.  » J’espérais  vous  fléchir,  ajouta  le 
Sylphe,  ou  plutôt  je  voulais  vous  complaire  : j’ai  subi  cette  dure 
loi.  Jugez  à présent  si  je  vous  aime  et  si  vous  devez  m’en  punir. 

Ce  discours  mit  Élise  au  désespoir.  O le  plus  imprudent  et  le 
plus  Cruel  des  esprits  aériens!  s’écria-t-elle,  qu’avez-vous  fait,  et 
à quelle  extrémité  me  réduisez-vous?  Yolange  frémit  efl  voyant 
les  yeux  de  sa  femme  se  remplir  de  larmes.  Pourquoi  ne  m’avoir 
pas  consultée?  ajouta-t-elle.  Était-ce  pour  ma  honte  ou  pour 
votre  supplice  que  je  désirais  de  vous  voir;  et  quel  que  fût  ce  dé- 
sir, avez-vous  pu  penser  qu’il  l’emportât  sur  ce  que  je  vous  dois, 
et  sur  ce  que  je  me  dois  à moi-même?  Je  vous  aime,  Valoé,  je 
vous  le  dis  encore  ; et  s’il  ne  fallait  que  ma  vie  pour  réparer  les 
maux  que  je  vous  fais,  vous  n’auriez  plus  à vous  plaindre.  Mais 
ma  vertu  m’est  plus  chère  que  ma  vie  et  que  mon  amour.  Vo- 
lange tressaillit  de  joie.  Je  ne  puis  vous  blâmer,  lui  dit-il,  d’un 
excès  de  délicatesse.  Mais  voyez  combien  je  ressemble  à Volange  : 
c’est  presque  lui , ou  plutôt  c’est  lui-même  qui  tombe  à vos  pieds, 
qui  vous  adore  , et  qui  vous  demande  le  prix  du  plus  fidèle  et  du 
plus  tendre  amour.  — Non,  vous  avez  beau  lui  ressembler,  vous 
n’êtes  pas  lui,  et  c’est  à lui  seul  qu’est  dû  le  prix  que  vous  me  de- 
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mandez.  Levez-vous,  éloignez-vous  de  moi,  ne  me  revoyez  de  la 
vie.  Laissez-moi,  vous  dis-je.  Etes-vous  insensé?  Quelle  est  cette 
joie  insultante  que  je  vois  briller  dans  vos  yeux?  Auriez-vous  l’au- 
dace d’espérer  encore  ? — Oui,  j’espère,  ma  chère  Élise,  que  tu 
ne  vivras  que  pour  moi.  — Ah!  c’est  le  comble  de  l’outrage!  — 
Écoute.  — Non,  je  ne  veux  rien  entendre.  — Un  seul  mot  va  te 
désarmer.  — Ce  mot  doit  être  un  éternel  adieu.  — Non,  la  mort 
seule  doit  nous  séparer  : reconnais  ton  mari  dans  ton  Sylphe.  Oui, 
ce  Volange  que  tu  haïssais,  est  ce  Yaloé  que  tu  aimes.  — Ociel  !... 
Mais  non,  vous  m’en  imposez;  vous  abusez  de  la  ressemblance. 
— Non,  te  dis-je,  et  Justine  est  témoin  que  tout  ceci  n’est  qu’un 
badinage.  — Justine!  — Elle  est  dans  ma  confidence  : elle  m’a 
aidé  à te  séduire;  elle  m’aidera  à te  détromper.  — Vous,  mon 
mari!  serait-il  possible?  Je  tremble  encore.  Achevez:  diles-moi 
comment  se  sont  opérés  ces  prodiges. — C’est  l’amour  qui  les  a tous 

faits,  et  lu  sauras  par  quels  moyens.  — Ah!  s’il  est  vrai! — 

S’il  est  vrai  ,mon  Élise,  croiras-tu  qu’il  y ait  au  monde  un  homme 
digne  d’être  aimé?  — Oui,  je  croirai  qu’il  en  est  un,  et  que  c’est 
moi  qui  le  possède. 

Justine  interrogée  avoua  tout,  et  on  la  fit  jurer  que  Valoé  n’é- 
tait que  Volange'.  C’est  à présent,  dit  Élise  en  se  jetant  dans  les 
bras  de  son  époux,  c’est  à présent  que  je  suis  enchantée;  et  j’es- 
père que  la  mort  seule  détruira  cet  enchantement. 
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Non,  madame , disait  l’abbé  de  Châteauneufà  la  vieille  marquise 
de  Lisban,  je  ne  puis  croire  que  ce  qu’on  appelle  vertu  dans  une 
femme  soit  aussi  rare  qu’on  le  dit,  et  je  gagerais,  sans  aller  plus 
loin,  que  vous  avez  toujours  été  sage.  — Ma  foi,  mon  cher  abbé, 
peu  s’en  faut  que  je  ne  vous  dise  comme  Agnès:  Ne  gagez  pas.  — 
Perdrais-je? — Non,  vous  gagneriez;  mais  de  si  peu,  si  peu  de  chose, 
que  franchement  ce  n’est  pas  la  peine  de  s’en  vanter.  — C’est-à- 
dire,  madame,  que  votre  sagesse  a couru  des  risques.  — Hélas  ! 
oui  ; et  plus  d’une  fois  je  l’ai  vue  au  moment  de  faire  naufrage. 
Heureusement  la  voilà  au  port.  Ah!  marquise,  confiez-inoi  le  ré- 
cit de  ces  aventures.  — Volontiers  : nous  sommes  dans  l’âge  où  l’on 
n’a  plus  rien  à dissimuler;  et  ma  jeunesse  est  si  loin  de  moi,  que 
j’en  puis  parler  comme  d’un  beau  songe. 

Si  vous  vous  rappelez  le  marquis  de  Lisban , c’était  une  de  ces 
figures  froidement  belles,  qui  vous  disent,  me  voilà;  c’était  une 
de  ces  vanités  gauches  qui  manquent  sans  cesse  leur  coup.  Il  se 
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piquait  de  tout , et  n’était  bon  à rien;  il  prenait  la  parole,  deman- 
dait silence,  suspendait  l’attention,  et  disait  une  platitude;  il  riait 
avant  de  conter,  et  personne  ne  riait  de  ses  contes;  il  visait  sou- 
vent à être  fin , et  il  tournait  si  bien  ce  qu’il  voulait  dire , qu’il  ne 
savait  plus  ce  qu’il  disait.  Quand  il  ennuyait  les  femmes,  il  croyait 
les  rendre  rêveuses  ; quand  elles  s’amusaient  de  ses  ridicules , il 
prenait  cela  pour  des  agaceries.  — Ab  ! madame,  l’heureux  natu- 
rel! — Nos  premiers  tête-à-tête  furent  remplis  par  le  récit  de  ses 
bonnes  fortunes.  Je  commençai  par  l’écouter  avec  impatience;  je 
finis  par  l’entendre  avec  dégoût  : je  pris  même  la  liberté  d’avouer 
à mes  parens  que  cet  homme-là  m’ennuyait  à l’excès.  On  me  ré- 
pondit que  j’étais  une  sotte , et  qu’un  mari  était  fait  pour  cela.  Je 
l’épousai.  On  me  fit  promettre  de  l’aimer  uniquement:  ma  bouche 
dit  oui  , mon  cœur  dit  non  ; et  ce  fut  mon  cœur  qui  lui  tint  pa- 
role. Le  comte*de  Palmène  se  présenta  chez  moi  avec  toutes  les 
grâces  de  l’esprit  et  de  la  figure.  Mon  mari,  qui  l’amenait,  fit  les 
honneurs  de  ma  modestie.  Il  répondit  aux  choses  agréables  que 
lui  dit  le  comte  sur  son  bonheur,  avec  un  air  avantageux  dont  je 
fus  indignée.  A l'en  croire,  je  l’aimais  à la  folie;  et  de  là  toutes 
ces  confidences  indiscrètes  qui  ne  choquent  pas  moins  la  vérité 
que  la  bienséance , et  dans  lesquelles  la  vanité  abuse  du  silence  de 
la  pudeur.  Je  n’y  pus  tenir,  je  quittai  la  place;  et  Palmène  put 
s’apercevoir,  à mon  dépit,  que  le  marquis  lui  en  imposait.  L’im- 
pertinent! disais-je  en  moi-même  : il  va  s’applaudissant  de  son 
triomphe,  bien  assuré  que  je  n’aurai  pas  le  courage  de  le  démen- 
tir. On  le  croira , on  me  supposera  assez  peu  de  goût  pour  aimer 
l’homme  du  monde  le  plus  sot  et  le  plus  vain.  S’il  parlait  d’un  at- 
tachement honnête  à mes  devoirs,  encore  passe;  mais  de  l’amour! 
de  la  faiblesse  ! il  y a de  quoi  me  déshonorer.  Non , je  ne  veux  pas 
qu’on  dise  dans  le  monde  que  je  suis  folle  de  mon  mari  : il  est  im- 
portant surtout  de  désabuser  Palmène  ; et  c’est  par  lui  que  je  dois 
commencer. 

Mon  mari  , qui  se  félicitait  de  m’avoir  fait  rougir  , ne  démêla 
pas  mieux  que  moi  la  véritable  cause  de  ma  confusion  et  de  ma 
colère.  Il  s’estimait  trop  , et  ne  m’aimait  pas  assez  pour  daigner 
être  jaloux.  Tu  as  fait  l’enfant,  me  dit-il  quand  le  comte  fut  sorti  : 
je  te  dirai  pourtant  qu’il  te  trouve  charmante.  Ne  l’écoute  pas 
trop,  au  moins;  c’est  un  homme  dangereux.  Je  le  sentais  mieux 
qu’il  ne  pouvait  le  dire. 

Le  lendemain , le  comte  de  Palmène  vint  me  voir;  il  me  trouva 
aeule.  Me  pardonnez-vous , dit-il , madame , l’embarras  où  je  vous 
vis  hier  ? J’en  étais  la  cause  innocente  ; et  j’aurais  bien  dispensé 
le  marquis  de  me  prendre  pour  confident.  Je  ne  sais  pas  , lui 
dis-je  en  baissant  les  yeux,  pourquoi  il  a tant  de  plaisir  à raconter 
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ce  que  j’ai  tant  de  peine  à entendre.  — Quand  on  est  si  heureux , 
madame  , on  est  bien  pardonnable  d’être  indiscret.  — S’il  est 
heureux,  je  l’en  félicite;  mais  en  vérité  il  n’y  a pas  de  quoi.  — 
Eh  ! peut-il  ne  pas  l’être , reprit  le  comte  avec  un  soupir  , en  pos- 
sédant la  plus  belle  personne  du  monde?  — Je  suppose,  mon- 
sieur , je  suppose  que  je  sois  telle  ; où  est  la  gloire  , le  mérite  , le 
bonheur  de  me  posséder?  Est-ce  moi  qui  me  suis  donnée?  — Non, 
madame;  mais,  si  je  l’en  crois  , vous  avez  bientôt  applaudi  vous- 
même  au  choix  qu’on  avait  fait  sans  vous.  — Quoi  ! monsieur  , 
les  hommes  ne  penseront-ils  jamais  qu’on  nous  élève  à la  dissi- 
mulation dès  l’enfance  ; que  nous  perdons  la  franchise  avec  la  li- 
berté , et  qu’il  n’est  plus  temps  d’exiger  de  nous  que  nous  soyons 
sincères  , quand  on  nous  a fait  un  devoir  de  ne  l’être  pas? 

Je  l'étais  un  peu  trop  moi-même,  et  je  m’en  aperçus  trop  tard  : 
l’espoir  s’était  glissé  dans  l’àme  du  comte.  Avouer  qu’on  n’aime 
pas  son  mari  , c’est  presque  avouer  qu’on  en  aime  un  autre  ; et 
le  confident  d’une  telle  faiblesse  en  est  assez  souvent  l’objet. 

Ces  idées  avaient  plongé  le  comte  dans  une  douce  rêverie. 
Vous  êtes  donc  bien  dissimulée  ? me  dit-il  après  un  long  silence  ; 
car  le  marquis  m’a  raconté  des  choses  étonnantes  de  \olre  mu- 
tuel amour.  — A la  bonne  heure  , monsieur  ; qu’il  se  flatte  tout  à 
son  aise  : je  n’ai  garde  de  le  désabuser.  — Mais  vous  , madame  , 
seriez-vous  à plaindre  ? — Je  fais  mon  devoir  , je  subis  mon  sort  - 
ne  m’en  demandez  pas  davantage  , et  surtout  n’abusez  jamais  du 
secret  que  l’imprudence  de  mon  mari  , ma  sincérité  naturelle  et 
mon  impatience  m’ont  arraché.  — Moi  ! madame  , ah  ! que  je 
meure  plutôt  que  d’être  indigne  de  votre  confiance  ; mais  je  veux 
l’avoir  seul  et  sans  réserve.  Regardez-moi  comme  un  ami  qui  par- 
tage toutes  vos  peines , et  dans  le  sein  duquel  vous  pouvez  les  dé- 
poser. % ■ 

Ce  nom  d’ami  porta  dans  mon  cœur  une  tranquillité  perfide  : 
je  ne  me  défiai  plus  ni  de  moi-même  , ni  de  lui.  Un  ami  de  vingt- 
quatre  heures  , de  l’âge  et  de  la  figure  du  comte,  me  parut  la 
chose  du  monde  la  plus  raisonnable  et  la  plus  honnête  ; et  un 
mari  tel  que  le  mien , la  chose  du  monde  la  plus  ridicule  et  la  plus 
affligeante  pour  moi. 

Celui-ci  n’obtint  plus  de  mon  devoir  que  quelques  froides  com- 
plaisances , dont  il  avait  encore  la  sottise  de  se  glorifier  ; et  c’était 
toujours  à Palmène  qu’il  en  faisait  confidence  , et  qu’il  en  exagé- 
rait le  prix.  Le  comte  ne  savait  qu’en  croire.  Pourquoi  me  trom- 
per ? me  disait-il  quelquefois,  pourquoi  désavouer  une  sensibilité 
louable  ? Rougissez-vous  de  vous  dédire?  — Eh  ! non , monsieur  , 
j’en  ferais  gloire  ; je  ne  suis  pas  assez  heureuse  pour  avoir  à me 
rétracter. 


Digitized 


86  CONTES  MORAUX. 

A ces  mots  , mes  yeux  se  remplirent  de  larmes.  Palmène  en 
fut  attendri.  Que  ne  me  dit-il  point  pour  adoucir  mes  peines  ! 
Quel  charme  j’éprouvais  à l’entendre  ! O mon  cher  abbé  ! le  dan- 
gereux consolateur  ! 11  prit  dès  ce  moment  un  empire  absolu  sur 
mon  âme  ; et  de  tous  mes  sentimens  , mon  amour  pour  lui  était 
le  seul  dont  je  lui  faisais  un  mystère.  Il  ne  m’avait  jamais  parlé 
du  sien  que  sous  le  nom  de  l’amitié  ; mais  abusant  enfin  de  l’as- 
cendant qu’il  avait  sur  moi , il  m’écrivit  : «Je  me  suis  trompé,  et 
» je  vous  ai  trompée  : cette  amitié  si  tranquille  et  si  douce  , 
» à laquelle  je  me  livrais  sans  crainte , est  devenue  l’amour  le 
« plus  violent , le  plus  passionné  qui  fut  jamais.  Je  vous  verrai 
»>  ce  soir,  pour  vous  consacrer  ma  vie , ou  pour  vous  dire  un  éter- 
» nel  adieu.  » 

Je  ne  vous  expliquerai  pas,  mon  cher  abbé  , les  mouvemens 
opposés  qui  s’élevèrent  dans  mon  âme  : je  sais  qu’il  y avait  de  la 
vertu  , de  l’amour  , de  la  frayeur  ; mais  je  sais  bien  laussi  qu’il  y 
avait  de  la  joie.  Je  tâchai  cependant  de  me  préparer  à une  belle 
défense.  Premièrement , je  ne  serai  pas  seule,  et  je  vais  dire  qu’on 
laisse  entrer  tout  le  monde  : en  second  lieu  , je  ne  le  regarderai 
que  légèrement  , sans  permettre  que  ses  yeux  s’attachent  un  ins- 
tant sur  les  miens.  Cet  effort  sera  pénible  ; mais  la  vertu  n’est  pas 
vertu  pour  rien.  Enfin  j’éviterai  qu’il  me  parle  en  particulier,  et, 
s’il  l’ose , je  lui  répondrai  d’un  ton,  mais  d’un  ton  à lui  imposer. 

Ma  résolution  bien  prise  , je  me  mis  à ma  toilette  , et  , sans  y 
penser,  je  me  parai  ce  jour-là  avec  plus  de  grâce  et  d’élégance  que 
je  n’avais  jamais  fait.  Il  me  vint  sur  le  soir  un  monde  prodigieux  ; et 
ce  monde  me  donna  de  l’humeur.  Mon  mari,  plus  empressé,  plus 
assidu  que  de  coutume  , comme  s’il  l’avait  fait  exprès,  me  causa 
un  ennui  mortel  : enfin  on  annonça  Palmène.  Il  me  salua  en  rou- 
gissant : je  le  reçus  avec  une  révérence  profonde , sans  daigner 
lever  les  yeux  sur  lui  ; et  je  me  disais  à moi-même  : En  vérité  , 
cela  est  fort  beau  ! La  conversation  fut  d’abord  générale.  Pal- 
mène laissait  échapper  des  mots  qui , pour  tout  le  monde  , signi- 
fiaient peu  de  chose  , et  qui  , pour  moi  , disaient  beaucoup.  Je 
feignis  de  ne  les  pas  entendre,  et  je  m’applaudissais  tout  bas 
d’une  rigueur  si  bien  soutenue.  Palmène  n’osait  s’approcher  de 
moi  : mon  mari  l’y  obligea  avec  ses  plaisanteries  familières.  Le 
respect  et  la  timidité  du  comte  m’attendrirent.  Le  malheureux  , 
disais— je , est  plus  à plaind  re  qu’il  n’est  à blâmer  : s’il  osait , il  me 
demanderait  grâce  ; mais  il  ne  l’osera  jamais.  Je  l’y  encourageai 
par  un  regard.  J’ai  fait  une  imprudence , me  dit-il  , madame  , 
me  la  pardonnez-vous  ? — Non  , monsieur.  Ce  non,  prononcé  je 
ne  sais  comment , me  parut  sublime.  Palmène  se  leva  comme 
pour  s’en  aller  : mon  mari  le  retint  de  force.  On  vint  avertir  que 
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le  souper  était  servi.  Allons  , cher  comte,  sois  galant  ; donne  la 
main  à ma  femme  : elle  a de  l’humeur  , ce  me  semble;  mais  nous 
saurons  la  dissiper. 

Palmène  désespéré  me  serra  la  main  , et  je  crus  voir  dans 
ses  yeux  l’image  de  l’amour  et  de  la  douleur.  J’en  fus  pénétrée  , 
mon  cher  abbé;  et,  par  un  mouvement  qui  partait  de  mon  coeur, 
ma  main  répondit  à la  sienne-  Je  ne  puis  vous  peindre  le  chan- 
gement qui  se  fit  tout  à coup  sur  son  visage.  11  devint  rayon- 
nant de  joie  ; cette  joie  se  répandit  dans  l’àme  de  tous  les  con- 
vives : l’amour  et  le  désir  de  plaire  semblaient  les  animer  tous 
comme  lui. 

Le  propos  tomba  sur  la  galanterie.  Mon  mari  , qui  se  croyait 
un  Ovide  dans  l’art  d’aimer,  dit  à ce  sujet  mille  impertinences. 
Le  comte  , en  y répondant , tâchait  de  les  adoucir  avec  une  dé- 
licatesse ingénieuse  qui  achevait  de  me  charmer.  Heureusement 
un  jeune  étourdi,  qui  s’était  mis  à côté  de  moi , s’avisa  de  me  dire 
de  jolies  choses  ; heureusement  aussi  je  lui  donnai  quelque  atten- 
tion , et  lui  répondis  avec  un  air  de  complaisance.  Palmène  , cet 
homme  si  aimable,  changea  tout  à coup  de  langage  et  d’hu- 
meur. La  conversation  avait  passé  de  l’amour  à la  coquetterie.  Le 
comte  se  déchaîna  coiltre  cette  envie  générale  de  plaire  avec 
une  chaleur  et  un  sérieux  qui  me  confondirent.  Je  pardcftine  , 
disait-il  , à une  femme  de  changer  d’amant,  je  lui  passe  même 
d’en  avoir  plusieurs;  tout  cela  est  dans  la  nature  : ce  n’est  pas  sa 
faute  si  on  ne  peut  l’attacher  : au  moins  ne  cherche-t-elle  à 
captiver  que  ceux  qu’elle  aime  et  qu’elle  rend  heureux;  et  si  elle 
fait  eu  même  temps  le  bonheur  de  deux  ou  trois  , c’est  un 
bien  qui  se  multiplie.  Mais  une  coquette  est  un  tyran  qui  veut 
tout  asservir  , pour  le  seul  plaisir  d’avoir  des  esclaves.  D’elle- 
même  idolâtre  , tout  le  reste  ne  lui  est  rien  : son  orgueil  se  fait 
un  jeu  de  notre  faiblesse,  et  un  triomphe  de  nos  tourmens  : ses 
regards  mentent , sa  bouche  trompe  , son  langage  et  sa  conduite 
ne  sont  qu’un  tissu  de  picges  , ses  grâces  sont  autant  de  syrènes , 
ses  charmes  autant  de  poisons. 

Celte  déclamation  étonna  toute  l’assemblée.  Quoi  ! monsieur , 
lui  dit  le  jeune  homme  qui  m’avait  parlé,  vous  préférez  une  femme 
galante  à une  femme  coquette  ? — Oui  , sans  doute  , je  la  pré- 
féré ; et  il  n’y  a pas  à balancer.  Cela  est  plus  commode,  lui 
dis  - je  ironiquement.  Et  plus  estimable,  madame,  me  dit -il 
d’un  ton  chagrin,  plus  estimable  mille  fois.  Je  vous  avoue  que 
je  fus  piquée  de  cette  insulte.  Allez  , monsieur  , repris-je  avec 
dédain,  vous  avez  beau  nous  faire  un  crime  du  plaisir  le  plus  in- 
nocent et  le  plus  naturel  qui  soit  au  monde  , votre  opinion  ne 
fera  pas  loi.  Les  coquettes,  dites-vous,  sont  des  tyrans!  Vous 
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etes  bien  plus  tyran  vous-même  , «le  vouloir  nous  priver  «lu  seul 
avantage  que  nous  ait  donné  la  nature.  S’il  faut  renoncer  au  soin 
de  plaire  , que  nous  reste-t-il  dans  la  société  ? Talens  , génie  , 
vertus  éclatantes  , vous  avez  tout , ou  vous  croyez  tout  avoir  : il 
n’est  accordé  à une  femme  que  de  prétendre  à être  aimable  ; et 
vous  la  condamnez  impitoyablement  à ne  vouloir  l’être  que  pour 
un  seul  ! C’est  l’ensevelir  au  milieu  des  vivans  ; c’est  pour  elle 
anéantir  le  monde.  Ah!  madame,  me  dit  le  comte  avec  dépit , 
vous  êtes  bien  de  vot^e  siècle!'  En  vérité,  je  ne  le  croyais  pas.  Tu 
avais  tort , mon  cher  , reprit  mon  mari , tu  avais  tort  : ma  femme 
veut  plaire  à toute  la  nature  ; mais  elle  ne  veut  rendre  heureux 
«jue  moi.  Cela  est  cruel , je  l’avoue , et  je  le  lui  ai  dit  cent  fois  ; mais 
c’est  sa  folie  : tant  pis  pour  les  dupes.  Aussi  pourquoi  prendre 
au  sérieux  ce  qui  n’est  qu’une  plaisanterie  ? Si  elle  a du  plaisir  à 
s’entendre  dire  qu’elle  est  belle,  faut-il  pour  cela  qu’elle  réponde 
sur  le  même  ton?  Elle  m’aime  , cela  est  tout  simple  : mais  toi  , 
mais  tant  d’autres  qui  l’amusent , n’ont  rien  à prétendre  à son 
cœur.  Il  est  pour  moi  celui-là  , et  je  défie  qu’on  me  l’enlève. 
Vous  me  fermez  la  bouche  , dit  Palmène  , dès  que  vous  prenez 
madame  pour  exemple;  et  je  n’ai  point  à répliquer.  A ces  mots  , 
on  sortit  de  table. 

Je  conçus  dès  ce  moment  pour  le  comte  , je  ne  dis  pas  de  l’a- 
version , mais  une  crainte  qui  en  approche.  Quel  homme  ! di- 
sais-je en  moi  - même  ; quel  caractère  impérieux  ! il  ferait  le 
malheur  d’une  femme.  Après  le  souper,  il  tomba  dans  un  silence 
morne  , d’oii  rien  ne  put  le  retirer.  Enfin  , me  trouvant  seule  un 
instant  : Pensez-vous  ce  que  vous  m’avez  dit  ? me  demanda-t-il 
du  ton  d’un  juge  sévère.  — Assurément.  — C’en  est  assez  : vous 
ne  me  verrez  de  ma  vie. 

Heureusement  il  m’a  tenu  parole  ; et  je  sentis  , par  le  chagrin 
que  me  causa  cette  rupture,  tout  le  danger  que  j’avais  couru. 
Voilà  , dit  l’abbé  en  profond  moraliste,  ce  que  produit  un  mo- 
ment d’humeur.  Une  bagatelle  devient  sérieuse;  on  s’aigrit,  on 
s’humilie  ; l’amour  s’épouvante  et  s’enfuit. 

Le  caractère  du  chevalier  de  Luzel , reprit  la  marquise , 
était  tout  opposé  à celui  du  comte  de  Palmène.  — Ce  chevalier  , 
madame  , était  sans  doute  le  jeune  homme  qui  vous  avait  souri 
pendant  le  souper?  — Oui , mon  cher  abbé,  c’était  lui-même.  Il 
était  beau  comme  Narcisse,  et  il  ne  s’aimait  guère  moins  : il  avait 
de  la  vivacité  , de  la  gentillesse  dans  l’esprit , mais  pas  l’ombre 
du  sens  commun. 

Ah  ! marquise  , me  dit-il  , votre  Palmène  est  un  triste  person- 
nage ! que  faites-vous  de  cet  homme -là  ? Il  raisonne  , il  mora- 
lise, il  nous  assomme  avec  son  bon  sens.  Pour  moi,  je  ne  sais  que 
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deux  choses  , m’amuser  et  être  amusant.  Je  connais  mon  monde  ; 
je  vois  ce  qui  s’y  passe;  je  vois  que  le  plus  grand  des  maux  qui  affli- 
gent l’humanité  , c’est  l’ennui  : or  l’ennui  vient  de  l’égalité  dans 
le  caractère,  de  la  constance  dans  les  liaisons  , de  la  solidité  dans 
les  goûts  , de  la  monotonie  enlin  qui  endort  le  plaisir  lui-même  ; 
au  lieu  que  la  légèreté  , le  caprice  , la  coquetterie  le  réveillent. 
Aussi  j’aime  les  coquettes  à la  folie  ; c’est  le  charme  de  la  société. 
D’ailleurs  les  femmes  sensibles  sont  fatigantes  à la  longue.  11 
est  bon  d’avoir  quelqu’un  avec  qui  se  délasser.  — Avec  moi,  lui 
dis-je  en  souriant,  vous  vous  délasserez  tout  à votre  aise. — Et 
voilà  ce  que  je  désire,  ce  que  je  cherche  auprès  d’une  coquette; 
qu’elle  combatte  , qu’elle  résiste  , qu’elle  se  défende,  s’il  est  pos- 
sible. Oui,  madame,  je  vous  fuirais,  si  je  vous  croyais  capable 
d’un  engagement  sérieux.  Madame  , reprit  gravement  l’abbé  , 
ce  jeune  fat  était  un  homme  à craindre.  — Je  vous  en  réponds  , 
mon  ami,  et  je  ne  fus  pas  long-temps  à m’en  apercevoir.  Je  le 
traitais  d’abord  comme  un  enfant  ; et  cet  empire  de  ma  rai- 
son sur  la  sienne  ne  laissait  pas  d’être  flatteur  à mon  âge  : mais 
c’était  à qui  me  l’enleverait.  Je  commençai  à en  avoir  de  l’inquié- 
tude. Ses  absences  me  donnaient  de  l’humeur,  ses  liaisons  de  la 
jalousie.  J’exigeai  des  sacrifices  , et  je  voulus  imposer  des  lois. 

Ma  foi  ! me  dit  - il  un  jour  que  je  lui  reprochais  sa  dissipation , 
voulez -vous  faire  un  petit  miracle?  rendez-moi  sage  tout  d’un 
coup  : je  ne  demande  pas  mieux.  J’entendis  bien  que  pour  le 
rendre  sage , il  fallait  cesser  de  l’être  moi-même.  Je  lui  demandai 
cependant  à quoi  tenait  ce  petit  miracle.  A peu  de  chose,  me  dit- 
il  : nous  nous  aimons,  à ce  qu’il  me  semble  ; le  reste  n’est  pas 
malaisé.  — Si  nous  nous  aimions  , comme  vous  le  dites  , et 
comme  je  ne  le  crois  pas,  le  miracle  serait  opéré  : l’amour  seul 
vous  eût  rendu  sage.  — Oh  ! non,  madame;  il  faut  être  juste; 
j’abandonne  volontiers  tous  les  cœurs  pour  le  vôtre  ; perte  ou 
gain  , c’est  le  sort  du  jeu , et  j’en  veux  bien  courir  les  risques. 
Mais  il  y a encore  un  échange  à faire;  et,  en  conscience , vous  ne 
pouvez  pas  exiger  que  je  renonce  au  plaisir  pour  rien.  Madame  , 
interrompit  encore  l’abbé  , le  chevalier  11’était  pas  aussi  dé- 
pourvu de  bon  sens  que  vous  le  dites  ; et  le  voilà  qui  raisonne 
assez  bien.  J’en  fus  étonnée,  dit  la  marquise  ; mais  plus  je  sentais 
qu’il  avait  raison  , plus  je  tâchai  de  lui  persuader  qu’il  avait  tort. 
Je  lui  dis  même,  autant  qu’il  m’en  souvient,  les  plus  belles  choses 
du  monde  sur  l’honneur  , le  devoir  , la  fidélité  conjugale.  Il  u’en 
tint  compte  : il  prétendit  que  l’honneur  n’était  qu’une  bienséance, 
le  mariage  une  cérémonie  , et  le  serment  de  fidélité  un  compli- 
ment , une  politesse  qui , dans  le  fond  , n’engageait  à rien.  Tant 
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fut  dispute  de  part  et  d’autre  , que  nous  nous  perdions  dans  nos 
idées  , quand  tout  à coup  mon  mari  arriva. 

Heureusement , madame.  — Oh!  très-heureusement  , je  l’a- 
voue : jamais  mari  ne  vint  plus  à propos.  Nous  étions  troublés  ; 
ma  rougeur  m’eût  trahie  ; et,  sans  avoir  le  temps  de  réfléchir  , je 
dis  au  chevalier  : Cacliez-vçus.  Il  se  sauva  dans  mon  cabinet  de 
toilette.  — Retraite  dangereuse  ! madame  la  marquise.  — 11  est 
vrai  ; mais  ce  cabinet  avait  une  issue , et  je  fus  tranquille  sur 
l’évasion  du  chevalier.  Madame  , dit  l’abbé  avec  son  air  réfléchi , 
je  gage  que  M.  le  chevalier  est  encore  dans  le  cabinet.  Patience, 
reprit  la  marquise,  nous  n’en  sommes  pas  au  dénouement.  Mon 
mari  m’aborda  avec  cet  air  content  de  soi  , qu’il  portait  toujours 
sur  son  visage  ; et  moi,  pour  lui  cacher  mon  embarras  , je  courus 
vite  l’embrasser  avec  un  cri  de  surprise  et  de  joie.  Eh  bien  ! pe- 
tite folle,  me  dit-il  , te  voilà  bien  contente  ! tu  me  revois.  Je  suis 
bien  bon  de  venir  passer  la  soirée  avec  cette  enfant!  Tu  ne  rougis 
donc  pas  d’aimer  ton  mari  ? Sais-tu  bien  que  cela  est  ridicule, 
et  que  l’on  dit  dans  le  monde  qu’il  faut  nous  ensevelir  ensemble,  ou 
m’exiler  d’auprès  de  toi  ; que  tu  n’es  bonne  à rien , depuis  que  lu 
es  ma  femme;  que  tu  désoles  tous  tes  amans;  et  que  cela  crie 
vengeance  ? — Moi,  monsieur,  je  ne  désole  personne.  Ne  me  con- 
naissez-vous pas  ? je  suis  la  meilleure  femme  du  monde.  — Quel 
air  ingénu  ! On  l’en  croirait.  Ainsi , par  exemple  , Palmène  doit 
trouver  bon  que  tu  n’aies  fait  avec  lui  que  le  rôle  d’une  coquette  ? 1 

Le  chevalier  doit  être  content  qu’on  lui  préféré  un  mari  ? Et  quel 
mari  encore  ! Un  ennuyeux  , un  maussade  , qui  n’a  pas  le  sens 
commun  , n’est-ce  pas  ? Quelle  comparaison  avec  l’élégant  che- 
valier ! — Assurément  je  n’en  fais  aucune.  — Le  chevalier  a de 
l’esprit , de  la  légèreté  , des  grâces.  Que  sais-je  ? il  a peut-être  le 
don  des  larmes.  A-t-il  jamais  pleuré  à tes  genoux?  Tu  rougis  ; 
c’est  presque  un  aveu  ; achève  , conte-moi  cela.  Finissez  , lui  dis- 
je  , ou  je  quitte  la  place.  — Eli  quoi  ! ne  vois— tu  pas  que  je  plai- 
sante?— Cette  plaisanterie  mériterait  bien...  — Comment  donc  ! 
le  dépit  s’en  mêle  ! Tu  menaces  ! Tu  le  peux  , je  n’en  serai  pas 
moins  tranquille. — Vous  vous  prévalez  de  ma  vertu.  — De  ta 
vertu  ? Oh  ! point  du  tout  : je  ne  compte  que  sur  mon  étoile  , qui 
ne  veut  pas  que  je  sois  un  sot.  — Et  vous  croyez  à votre  étoile  ? 

— J’y  crois  si  fort,  j’y  compte  si  bien  , que  je  te  défie  de  la 
vaincre.  Tiens,  mon  enfant,  j’ai  connu  des  femmes  sans  nombre; 
jamais  aucune  , quoi  que  j’aie  fait  , n’a  pu  se  résoudre  à m’être 
infidèle.  Ah  ! je  puis  dire,  sans  vanité  , que  quand  on  m’aime  , on 
m’aime  bien.  Ce  n’est  pas  que  je  sois  mieux  qu’un  autre  ; je  ne 
m’en  fais  pas  accroire  : mais  c’est  un  je  ne  sais  quoi , comme  dit 
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Molière , que  l’on  ne  saurait  expliquer.  A ces  mots  , se  mesurant 
des  yeux,  il  se  promenait  devant  une  glace.  Aussi  , poursuivit-il, 
tu  vois  si  je  te  gène.  Par  exemple  , ce  soir  as-tu  quelque  rendez- 
vous  , quelque  tcte-à-tête  ? Je  me  retire.  Ce  n’est  qu’en  supposant 
que  tu  sois  libre  , que  je  viens  passer  la  soirée  avec  toi.  Quoi  qu’il 
en  soit , lui  dis-je  , vous  ferez  bien  de  rester.  — Pour  plus  de  sû- 
reté , n’est-ce  pas  ? — Peut-être  bien.  — Je  te  remercie  : je  vois 
qu’il  faut  que  je  soupe  avec  toi.  Soupez  donc  bien  vite  , interrom- 
pit l’abbé  ; M.  le  marquis  m’impatiente  : il  me  tarde  que  vous 
sortiez  de  table  , que  vous  soyez  retirée  dans  votre  appartement , 
et  que  votre  mari  vous  y laisse.  — Eh  bien  ! mon  cher  abbé  , m’y 
voilà  , dans  le  trouble  le  plus  cruel  que  j’aie  éprouvé  de  ma  vie. 
L’àme  combattue  (j’en  rougis  encore)  entre  la  crainte  et  le  désir, 
je  m’avance  à pas  tremblans  vers  le  cabinet  de  toilette  , pour  voir 
enfin  si  mes  alarmes  étaient  fondées.  Je  n’y  vois  personne  , et  je 
le  crois  parti , ce  perfide  chevalier  ; mais  heureusement  j’entends 
parler  à demi-voix  dans  la  chambre  voisine.  J’approche,  j’écoute  : 
c’était  Luzel  lui- même  avec  la  plus  jeune  de  mes  femmes.  Il  est 
vrai  , disait-il  , je  suis  venu  pour  la  marquise  ; niais  le  hasard  ine 
sert  mieux  que  l’amour.  Quelle  comparaison  ! et  que  le  sort  est 
injuste  ! la  maîtresse  est  assez  bien  ; mais  a-t-elle  cette  taille  , 
cet  air  leste  , cette  fraîcheur  , cette  gentillesse  ? Par  exemple  , 
c est  cela  qui  devrait  être  de  qualité.  Il  faut  qu’une  femme  soit  , 
ou  bien  modeste , ou  bien  vaine  , pour  avoir  une  suivante  de  ta 
figure  et  de  ton  âge.  Ma  foi!  Louison,  si  les  Grâces  sont  faites 
comme  toi  , "Vénus  ne  doit  pas  briller  à sa  toilette.  — Réservez  , 
monsieur  le  chevalier  , vos  galanteries  pour  madame,  et  songez 
quelle  va  venir.  — Eh  non  ! elle  est  avec  son  mari  : ils  sont  le 
mieux  du  monde  ensemble  ; et  je  crois  même,  Dieu  me  pardonne, 
avoir  entendu  tantôt  qu’ils  se  disaient  des  choses  tendres.  Il  serait 
plaisant  qu’il  vint  passer  la  nuit  avec  elle  ! Quoi  qu’il  en  soit , elle 
ne  me  sait  point  ici , et  dès  ce  moment  je  n’y  suis  plus  pour  elle. 
— Mais,  monsieur,  vous  n’y  pensez  pas. Que  deviendrais-je,  si  l’on 
savait?...  — Rassure— loi  , j’ai  tout  prévu.  Si  demain  l’on  me  voit 
sortir  , il  est  aisé  de  donner  le  change.  — Mais  , monsieur  le  che- 
valier , l’honneur  de  madame  ? — Tu  badines  : l’honneur  de  ma- 
dame est  bien-à  cela  près!  Tant  mieux,  après  tout  , qu’on  lui 
donne  un  homme  comme  moi  ; cela  va  la  mettre  à la  mode.  Ah  ! 
le  scélérat  , s’écria  l’abbé.  Jugez  , mon  ami,  reprit  la  marquise  , 
jugez  de  ma  colère  à ce  discours.  Je  fus  au  moment  d’éclater  ; 
mais  cet  éclat  allait  me  perdre  : ni  mes  gens  , ni  mon  mari , n’au- 
raient pu  se  persuader  que  le  chevalier  fût  là  pour  Louison.  Je 
pris  le  parti  de  dissimuler.  Je  sonnai,  Louison  parut  : jamais  je- 
ne  l’avais  vue  si  jolie  : car  la  jalousie  embellit  son  objet , quand 
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elle  ne  peut  l’enlaidir.  Est-ce  un  des  gens  de  monsieur , lui  dis-je  , 
que  je  viens  d’entendre  avec  vous  ? Oui , madame , répondit-elle 
avec  embarras.  — Qu’il  se  retire  à l’instant  même  , et  ne  revenez 
qu’après  qu’il  sera  sorti.  Je  n’en  dis  pas  davantage  ; mais , soit  que 
Louison  m’eût  pénétrée , soit  que  la  crainte  la  déterminât  à ren- 
voyer le  chevalier , il  se  retira  dans  la  minute  , et  sortit  sans  être 
aperçu.  Vous  jugez  bien,  mon  cher  abbé  , qu'il  fut  consigné  à 
ma  porte;  et  que  Louison  , le  lendemain,  rue  coiffa  mal  , fit  tout 
de  travers  , ne  fut  bonne  à rien , m’impatienta , et  fut  congédiée. 
Vous  aviez  raison , madame  , conclut  l’abbé  : votre  vertu  a couru 
des  risques. 

Ce  n’est  pas  tout,  poursuivit-elle,  et  voici  bien  une  autre  aven- 
ture. Nous  passions  tous  les  ans  la  belle  saison  à notre  maison  de 
campagne  deCorbeil , et  pour  voisin  nous  avions  un  peintre  célèbre, 
qui  fit  naître  au  marquis  l’idée  galante  d’avoir  mon  portrait  et  le 
sien.  Vous  savez  que  sa  folie  était  de  se  croire  aimé  de  moi? 
Il  voulait  qu’on  nous  vit  dans  le  même  tableau,  enchaîné^  par 
l’IIymen  avec  des  nœuds  de  fleurs.  Le  peintre  saisit  sa  pensée  ; 
mais,  accoutumé  à travailler  d’après  nature,  il  désirait  d’avoir  un 
modèle  pour  la  figure  de  l’Hymen.  Dans  cette  même  campagne 
était  alors  un  jeune  abbé  qui  nous  venait  voir  quelquefois.  Ses 
beaux  yeux  , sa  bouche  de  rose  , son  teint  à peine  encore  velouté 
du  duvet  de  l’adolescence  , ses  cheveux  d’un  blond  cendré , qui 
flottaient  à petites  ondes  sur  un  cou  plus  blanc  que  l’ivoire , la 
tendre  vivacité  de  ses  regards  , la  délicatesse  et  la  régularité  de 
ses  traits  , tout  semblait  fait  en  lui  pour  le  dessein  qu’on  se  pro- 
posait.’ Le  marquis  obtint  de  l’abbé  qu’il  servit  de  modèle  au 
peintre. 

A ce  début , l’abbé  de  Châteauneuf  redoubla  d’attention  ; mais 
Il  dissimula  jusqu’au  bout , pour  entendre  la  fin  de  l’histoire. 

L’expression  qu’on  voulait  donner  aux  têtes  , continua  la  mar- 
quise , produisit  d’excellentes  scènes  entre  le  peintre  et  le  marquis. 
"Plus  mon  mari  tâchait  d’avoir  l’air  passionné,  plus  il  avait  l’air 
imbécile.  Le  peintre  copiait  fidèlement;  et  le  marquis  était  fu- 
rieux de  se  voir  peint  au  naturel.  De  mon  côté,  j’avais  je  ne  sais 
quoi  de  moqueur  dans  la  physionomie , que  le  peintre  imitait  de 
même.  Le  marquis  jurait,  l’artiste  retouchait  sans  cesse , et  tou- 
jours il  retrouvait  sur  la  toile  l’air  d’une  friponne  et  d’un  sot.  En- 
fin l’ennui  me  gagna.  Le  marquis  prit  cela  pour  une  douce  lan- 
gueur ; de  son  côté  , il  se  donna  un  rire  niais  , qu’il  appelait  un 
tendre  sourire  ; et  le  peintre  en  fut  quitte  pour  le  rendre  comme 
il  le  voyait.  Il  fallut  en  venir  à la  figure  de  l’Hymen.  Allons , mon- 
sieur l’abbé  , disait  le  peintre , des  grâces  , de  la  volupté  : regardez 
madame  tendrement. . . plus  tendrement  encore.  Prenez-lui  la  main, 
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ajoutait  mon  mari , et  supposez  que  vous  lui  dites  : « Ne  craignez 
» rien,  ma  belle  enfant;  ces  chaînes  sont  de  fleurs  : elles  sont 
» fortes,  mais  légères.  » Animez-vous  donc,  monsieur  l’abbé  ; 
votre  visage  ne  dit  mot;  vous  avez  l’air  d’un  Hymen  transi.  Le 
jeune  homme  profitait  à merveille  des  leçons  du  peintre  et  du 
marquis.  Sa  timidité  se  dissipait  peu  à peu , sa  bouche  souriait 
amoureusement , son  teint  se  colorait  d’une  rougeur  plus  vive  , ses 
yeux  pétillaient  d’une  plus  douce  flamme  , et  sa  main  serrait  la 
mienne  avec  un  tremblement  dont  moi  seule  je  m’apercevais.  11 
faut  tout  vous  dire  : l’émotion  de  son  âme  passa  dans  mes  sens  ; et 
je  regardais  le  dieu  bien  plus  tendrement  que  l’époux.  Voilà  ce  que 
c’est,  disait  le  marquis  ; continuez,  monsieur  l’abbé,  cela  vient 
à merveille.  N’est-ce  pas,  monsieur?  demandait-il  au  peintre  ; 
nous  ferons  quelque  chose  de  notre  petit  modèle.  Allons  , ma 
femme , ne  nous  rebutons  point  ; je  savais  bien  que  cela  serait 
beau.  Vous  voilà  comme  je  vous  voulais.  Courage , abbé  ! conti- 
nuez , madame  ! Je  vous  laisse  tous  deux  en  attitude  ; n’en  changez 
pas  jusqu’à  mon  retour.  Dès  que  le  marquis  s’était  éloigné  , mon 
petit  abbé  devenait  céleste  : mes  yeux  dévoraient  ses  regards  , et 
je  ne  pouvais  m’en  rassasier.  Les  séances  étaient  longues , et  nous 
semblaient  ne  durer  qu’un  instant.  Quel  dommage , disait  le  pein- 
tre , que  je  n’aie  pas  saisi  madame  dans  un  moment  comme  celui- 
ci!  Voilà  l’expression  que  je  demandais  : c’est  toute  une  autre 
physionomie.  Ah  ! monsieur  l’abbé , quel  plaisir  de  vous  peindre  ! 
Vous  ne  vous  refroidissez  point  ; vos  traits  s’animent  de  plus  en 
plus.  Point  de  distraction  , madame  ; attachez  vos  yeux  sur  les 
siens  : mon  Hymen  sera  un  morceau  sublime.  Quand  la  tète  de 
l’Hymen  fut  achevée,  je  veux,  madame,  me  dit-il  un  jour  eu 
l’absence  de  mon  mari , je  vei^x  retoucher  votre  portrait.  Changez 
de  place , monsieur  l’abbé , et  prenez  celle  de  M.  le  marquis.  Pour- 
quoi donc,  monsieur?  lui  demandai-je  en  rougissant.  — Eh!  mon 
dieu  , madame , laissez-inoi  faire  : je  connais  mieux  que  vous  ce 
qui  vous  est  avantageux.  Je  l’entendis  à merveille,  et  l’abbé  en 
rougit  comme  moi.  L’artifice  du  peintre  eut  un  effet  merveilleux. 
Cette  langueur  qu’il  m’avait  donnée  fit  place  à l’expression  la  plus 
touchante  d’une  timide  volupté.  Le  marquis,  à son  retour,  ne 
pouvait  se  lasser  d’admirer  ce  changement , qu’il  ne  concevait  pas. 
Cela  est  singulier  ! disait-il  ; il  semble  que  ce  tableau  se  soit  animé 
de  lui-même.  C’est  l’effet  de  mes  couleurs,  lui  répondit  froidement 
le  peintre,  de  se  développer  ainsi  à mesure  qu’elles  travaillent. 
Vous  verrez  bien  autre  chose  dans  quelque  temps  d’ici.  Mais  ma 
tête , à moi , reprit  le  marquis , ne  s’embellit  pas  de  même.  La  rai- 
son en  est  simple,  répliqua  l’artiste  : les  traits  en  sont  plus  forts  et 
les  couleurs  moins  délicates.  Mais  ne  vous  impatientez  pas;  cela 
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doit  faire,  avec  le  temps,  une  des  plus  belles  têtes  de  mari  qu’on 
ait  vues. 

Quand  le  tableau  fut  fini , nous  tombâmes , l’abbe’  et  moi , dans 
une  tristesse  profonde.  Ils  n’êtaient  plus,  ces  moraens  si  doux,  où 
nos  âmes  se  parlaient  par  nos  yeux , et  s’élançaient  l’une  vers  l’au- 
tre. Sa  timidité,  ma  pudeur,  nous  imposaient  une  gêne  cruelle  : 
il  n’osait  plus  nous  venir  voir  aussi  souvent,  et  je  n’osais  plus  l’y 
inviter  moi-même. 

Un  jour,  enfin , qu’il  était  chez  moi , je  le  trouvai  seul , immo- 
bile et  rêveur  devant  le  tableau.  Vous  voilà  bien  occupé!  lui  dis-je. 
Oui , madame,  me  répondit-il  naïvement  ; je  goûte  le  seul  plaisir 
qui  me  soit  permis  désormais  : je  vous  admire  dans  votre  image. 
— Vous  m’admirez  : cela  est  bien  galant  ! — Ah  ! je  dirais  mieux, 
si  je  l’osais.  — En  vérité , vous  êtes  content?  — Content , madame  ! 
je  suis  enchanté.  Hélas  ! que  n’êtes-vous  encore  telle  que  je  vous 
vois  dans  ce  portrait!  Il  est  assez  bien , interrompis-je  en  feignant 
de  ne  l’avoir  pas  entendu  ; mais  le  vôtre  est  mieux , ce  me  sem- 
ble. — Mieux,  madame,  que  dites-vous?  Le  mien  est  d'un  froid 
à glacer.  — Vous  plaisantez  avec  votre  froideur  ; il  n’y  a rien  de 
plus  vif  dans  le  monde.  — Ah!  madame,  que  n’étais-je  libre  de 
laisser  éclater  sur  mon  visage  ce  qui  se  passait  dans  mon  cœur  ! 
vous  auriez  vu  bien  autre  chose.  Mais  le  moyen  d’exprimer  ce 
que  je  sentais  dans  ces  momens!  Si  ce  n’était  pas  le  marquis  , 
c’était  le  peintre  qui  avait  sans  cesse  les  yeux  sur  moi  : il  fallait 
bien  avoir  l’air  tranquille.  Voulez-vous  voir,  ajouta-t-il , comme 
je  vous  aurais  regardée,  si  nous  avions  été  sans  témoins?  ren— 
dez-la  moi  cette  main  que  je  ne  serrais  qu’en  tremblant , et  re- 
prenons la  même  attitude.  Le  croiriez  - vous  , mon  ami  ? j’eus  la 
curiosité , la  complaisance , et , ^ vous  voulez , la  faiblesse  de 
laisser  tomber  ma  main  dans  la  sienne.  Il  faut  l’avouer,  je  n’ai 
rien  vu  de  si  tendre  , de  si  passionné , de  si  touchant , que  la  figure 
de  mon  petit  abbé  dans  ce  dangereux  tête-à-tête.  La  volupté  sou- 
riait sur  ses  lèvres  , le  désir  brillait  dans  ses  yeux , et  foutes  les 
fleurs  du  printemps  semblaient  éclore  sur  ses  belles  joues.  Il 
pressait  ma  main  contre  son  cœur , et  je  le  sentais  battre  avec 
une  vivacité  qui  se  communiquait  au  mien.  Oui  , lui  dis  - je  en 
tâchant  de  dissimuler  mon  trouble  , cela  serait  plus  expressif,  je 
l’avoue  ; mais  ce  ne  serait  plus  la  figure  de  l’Hymen.  Non  , 
madame  , non  ; ce  serait  celle  de  l’Amour  : mais  l’Hymen  à vos 
pieds  ne  doit  être  que  l’Amour  même.  A ces  mots  il  parut  s’ou- 
blier ; et  je  vis  le  moment  qu’il  se  croyait  tout  de  bon  le  dieu 
dont  il  était  l’image. 

Heureusement  qu’il  me  restait  encore  assez  de  force  pour  me 
fâcher  : le  pauvre  enfant , interdit  et  confus , prit  mon  émotion 


Digitized  by  Google 


HEUREUSEMENT.  g5  ' 

pour  de  la  colère,  et  perdit,  à me  demander  grâce  , le  moment 
le  plas  favorable  de  m'offenser  impunément.  Ah  ! madame , 
s’écria  l’abbé  de  Cliàteauneuf , est-il  possible  que  j’aie  été  si  sot  ? 
Comment  donc?  reprit  la  marquise.  — Hélas!  ce  petit  imbé- 
cile , c’était  moi.  — Vous!  il  n’est  pas  possible!  — C’était  moi- 
même,  rien  n’est  plus  certain.  Vous  me  rappelez  mon  his- 
toire. Ah  ! cruelle  , si  j’avais  su  ce  que  je  sais  ! — Mon  vieil  ami , 
vous  auriez  eu  trop  d’avantage  ; et  cette  sagesse  que  vous  vantez 
tant , vous  eût  faiblement  résisté.  Je  suis  confondu  , s’écriait 
l’abbé;  je  ne  me  le  pardonnerai  de  ma  vie.  Consolez-vous,  il 
en  est  temps , reprit  en  souriant  la  marquise  ; mais  avouez  qu’il 
y a souvent  bien  du  bonheur  dans  la  vertu  même , et  que  celles 
qui  en  ont  le  plus  devraient  juger  moins  sévèrement  celles  qui 
n’en  ont  pas  assez. 


LES  DEUX  INFORTUNÉES. 


Dans  le  couvent  de  la  Visitation  de  Cl s’était  retirée  depuis 

peu  la  marquise  de  Clarence.  Le  calme  et  la  sérénité  qu’elle  voyait 
régner  dans  cette  solitude  , ne  rendaient  que  plus  vive  et  plus 
amère  la  douleur  qui  la  consumait.  Qu’elles  sont  heureuses,  disait- 
elle  , ces  colombes  innocentes  qui  ont  pris  leur  essor  vers  le  ciel  ! 
La  vie  est  pour  elles  un  jour  sans  nuages  : elles  ne  connaissent  du 
monde  ni  les  peines  , ni  les  plaisirs. 

Parmi  ces  filles  pieuses  dont  elle  enviait  le  bonheur , une  seule , 
nommée  Lucile  , lui  semblait  triste  et  languissante.  Lucile  , en- 
core dans  le  printemps  de  son  âge  , avait  ce  caractère  de  beauté 
qui  est  l’image  d’un  cœur  sensible  : mais  la  douleur  et  les  larmes 
en  avaient  terni  la  fraîcheur.  Telle  on  voit  une  rose  que  le  soleil 
a flétrie,  et  qui  laisse  encore  juger  , dans  sa  langueur,  de  tout 
l’éclat  qu’elle  avait  le  matin.  Il  semble  qu’il  y ait  un  langage  muet 
pour  les  âmes  tendres.  La  marquise  lut  dans  les  yeux  de  cette 
aimable  affligée  ce  que  personne  n’y  avait  aperçu.  Il  est  si  na- 
turel aux  malheureux  de  plaindre  et  d’aimer  leurs  semblables  ! 
Bille  se  prit  d’inclination  pour  Lucile.  L’amitié,  qui  dans  le  monde 
est  à peine  un  sentiment , est  une  passion  dans  les  cloîtres.  Bientôt 
leur  liaison  fut  intime;  mais,  des  deux  côtés,  une  amertume 
cachée  en  empoisonnait  la  douceur.  Elles  étaient  quelquefois  une 
heure  entière  à gémir  ensemble,  sans  oser  se  demander  la  confi- 
dence de  leurs  peines.  La  marquise  enfin  rompit  le  silence. 

Un  aveu  mutuel , dit-elle , nous  épargnerait  peut-être  bien  des 
ennuis.  Nous  étouffons  nos  soupirs  l’une  et  l’autre  ; l’amitié  doit- 
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elle  avoir  des  secrets  pour  l’amitié  ? A ces  mots , le  rouge  de  la 
pudeur  anima  les  traits  de  Lucile,  et  le  voile  de  ses  paupières  se 
déploya  sur  ses  beaux  yeux.  Ah  ! pourquoi,  reprit  la  marquise, 
pourquoi  cette  rougeur  ? est-elle  un  effet  de  la  honte  ? C’est  ainsi 
que  le  sentiment  du  bonheur  devrait  colorer  la  beauté.  Parlez, 
Lucile , épanchez  votre  cœur  dans  le  sein  d’une  amie , plus  à 
plaindre  que  vous  sans  doute , mais  qui  se  consolerait  de  son  mal- 
heur, si  elle  pouvait  adoucir  le  vôtre. — Que  me  demandez-vous, 
madame?  Je  partage  toutes  vos  peines  ; mais  je  n’en  ai  pas  à vous 
confier.  L’altération  de  ma  santé  cause  seule  cette  langueur  où 
vous  me  voyez  plongée.  Je  m’éteins  insensiblement;  et,  grâce  au 
ciel,  mon  terme  approche.  Elle  dit  ces  dernières  paroles  avec  un 
sourire  dont  la  marquise  fut  pénétrée.  C’est  donc  là  , lui  dit-elle  , 
votre  unique  consolation  ? Impatiente  de  mourir , vous  ne  voulez 
pas  m’avouer  ce  qui  vous  rend  la  vie  odieuse?  Depuis  quand  êtes- 
vous  ici  ? — Depuis  cinq  ans,  madame.  — Est-ce  la  violence  qui 
vous  y a conduite?  — Non,  madame,  c’est  la  raison  : c’est  le  ciel 
même  qui  a voulu  attirer  mon  cœur  tout  à lui.  — Ce  cœur  était 
donc  attaché  au  monde?  — Hélas  î oui,  pour  son  supplice.  — ■ 
Achevez. — Je  vous  ai  tout  dit.  — Vous  aimiez , Lucile;  et  vous 
avez  pu  vous  ensevelir!  Est-ce  un  perfide  que  vous  avez  quitté?  — 

C’est  le  plus  vertueux,  le  plus  tendre,  le  plus  aimable  des  hommes. 

Ne  m’en  demandez  pas  davantage;  vous  voyez  les  larmes  crimi- 
nelles qui  s’échappent  de  mes  yeux  ; toutes  les  plaies  de  mon  cœur 
se  sont  ouvertes  à cette  idée.  — Non,  ma  chère  Lucile,  il  n’est 
plus  temps  de  nous  rien  taire.  Je  veux  pénétrer  jusque  dans  les 
replis  de  votre  âme,  pour  y verser  la  consolation.  Croyez-moi , le 
poison  de  la  douleur  ne  s’exhale  que  par  les  plaintes  : renfermé  # 
dans  le  silence,  il  n’en  devient  que  plus  dévorant.  — Vous  le 
voulez , madame  ? Eli  bien  ! pleurez  donc  sur  l’infortunée  Lucile , 
pleurez  sa  vie , et  bientôt  sa  mort. 

A peine  je  parus  dans  le  monde , que  cette  beauté  fatale  attira 
les  yeux  d’une  jeunesse  imprudente  et  légère  , dont  l’hommage  ne 
put  m’éblouir  Un  seul  homme  , dans  l’âge  encore  de  l’innocence 
et  de  la  candeur,  m’apprit  que  j’étais  sensible.  L’égalité  d’âge , la 
naissance , la  fortune  , la  liaison  même  de  nos  deux  familles , et , 
plus  encore , un  penchant  mutuel , nous  avaient  unis  l’un  à l’autre. 

> Mon  amant  ne  vivait  que  pour  moi  ; nous  voyions  avec  pitié  ce 
vide  immense  du  monde,  où  le  plaisir  n’est  qu’une  lueur;  nos 
cœurs  pleins  d'eux-mêmes — Mais  je  m’égare.  Ah!  madame,  quel 
souvenir  m’obligez- vous  à rappeler  ! — Eh  quoi  ! mon  enfant , te 
reproches-tu  d’avoir  été  juste  ? Quand  le  ciel  a formé  deux  cœurs 
vertueux  et  sensibles , leur  fait-il  un  crime  de  se  chercher  , de 
s’attirer,  de  se  captiver  l’un  i’autrç  ? Et  pourquoi  les  aurait-il  donc 
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faits  ? •—  Il  l’avait  formé  sans  doute  avec  plaisir,  ce  cœur  dans 
lequel  le  mien  se  perdit,  ou  la  vertu  devançait  la  raison  , où  je  ne 
voyais  rien  à reprocher  à la  nature.  Ah  ! madame,  qui  fut  jamais 
aime'e  comme  moi  ! Croiriez-vous  que  j’étais  obligée  d’épargner 
à la  délicatesse  de  mon  amant  l’aveu  même  de  ces  légères  in- 
quiétudes qui  affligent  quelquefois  l’amour  ? Il  se  fût  privé  de  la 
lumière  , si  Lucile  en  eût  été  jalouse.  Quand  il  apercevait  dans 
mesyeux  quelque  impression  de  tristesse,  c’était  pour  lui  l’éclipse 
de  la  nature  entière  : il  croyait  toujours  en  être  la  causer  et  se  re- 
prochait tous  mes  torts. 

Il  n’est  que  trop  facile  de  juger  à quel  excès  devait  être  aimé 
de  tous  les  hommes  le  plus  aimable.  L’intérêt , qui  rompt  tous 
les  nœuds  , excepté  ceux  du  tendre  amour,  l’intérêt  divisa  nos 
familles  ; un  procès  fatal , intenté  à ma  mère  , fut  pour  nous  l’é- 
poque et  la  source  de  nos  malheurs.  La  haine  mutuelle  de  nos  pa- 
rens  s’éleva  entre  nous,  comme  une  étemelle  barrière;  il  fallut 
renoncer  à nous  voir.  La  lettre  qu’il  ifa’écrivit  ne  s’effacera  jamais 
de  ma  mémoire. 

« Tout  est  perdu  pour  moi , ma  chère  Lucile  ; on  m'arrache 
» mon  unique  bien.  Je  viens  de  me  jeter  aux  pieds  de  mon  père  ; 
» je  viens  de  le  conjurer  , en  les  baignant  de  mes  larmes,  de  re- 
•>  noncer  à ce  procès  funeste  ; il  m’a  reçu  comme  un  enfant.  J’ai 
i>  protesté  que  votre  fortune  m’était  sacrée , que  la  mienne  me 
« serait  odieuse  ; il  a traité  mon  désintéressement  de  folie.  Les 
» hommes  ne  conçoivent  pas  qu’il  y ait  quelque  chose  au-dessus 
*>  des  richesses.  Et  qu’en  ferai-je,  si  je  vous  perds?  Un  jour, 
» dit-on  , je  m’applaudirai  que  l’on  ne  m’ait  pas  écouté.  Si  je 
» croyais  que  l’âge  , ou  ce  qu’on  appelle  la  raison , pût  jusque- 
>»  là  dégrader  mon  âme , je  cesserais  de  vivre  dès  à présent  , 
» effrayé  de  mon  avenir.  Non,  ma  chère  Lucile,  non;  tout  ce 
» que  je  suis  est  à vous.  Les  lois  auraient  beau  m’attribuer  une 
» partie  de  votre  héritage  ; mes  lois  sont  dans  mon  cœur , et  mon 
» père  y ést  condamné.  Pardon  mille  fois  des  chagrins  qu’il  vous 
» canse.  A Dieu  ne  plaise  que  je  fasse  des  vœux  criminels  ! Je 
■»  retrancherais  de  mes  'jours  pour  ajouter  à ceux  de  mon  père  ; 
» mais  si  jamais  je  suis  le  maître  de  ces  biens  qu’il  accumule  , 
» et  dont  il  veut  m’accabler  malgré  moi , tout  tout  sera  bientôt 
» réparé.  Cependant  je  suis  privé  de  vous  ; on  disposera  peut-être 
t>  du  cœur  que  vous  m’avez  donné.  Ah  ! gardez-vous  d’y  consentir 
» jamais  : pensez  qu’il  y va  de  ma  vie  ; pensez  que  nos  sermens 
d sont  écrits  dans  le  ciel.  Mais  résisterez-vous  à la  volonté  iinpé- 
» rieuse  d’une  mère  ? Je  fréwûs  ; rassurez-moi , au  nom  de  l’amour 
<>  le  plus  tendre.  » 
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— Vous  lui  répondîtes  sans  doute  ? — Oui , madame  , mais  en 
peu  de  mots. 

« Je  ne  vous  reproche  rien.  Je  suis  malheureuse;  mais  je  sais 
« l’être  : apprenez  de  moi  à souffrir.  •» 

Cependant  le  procès  était  engagé,  et  se  poursuivait  avec  cha- 
leur. Un  jour , hélas  ! jour  terrible  ! copime  ma  mère  lisait , en 
frémissant , un  mémoire  publié  contre  elle , quelqu’un  demanda 
à me  parler.  Qu’est-ce?  dit-elle  ; faites  entrer.  Le  domestique, 
interdit,  hésite  quelque  temps,  se  coupe  dans  ses  réponses,  et' 
linit  par  avouer  qu’il  est  chargé  d’un  billet  pour  moi.  — Pour  ma 
fille  ! Et  de  quelle  part? — J’étais  présente;  jugez  de  ma  situation; 
jugez  de  l’indignation  de  ma  mère  en  entendant  nommer  le  fils 
de  celui  qu’elle  appelait  son  persécuteur.  Si  elle  eût  daigné  lire 
ce  billet  qu’elle  renvoya  sans  l’ouvrir , peut-être  en  eût-elle  été 
attendrie  ; elle  eût  vu  du  moins  que  rien  au  monde  n’était  plus 
pur  que  nos  sentimens.  Mais,  soit  que  le  chagrin  où  ce  procès  l’a- 
vait plongée  ne  demandât  qu’à  se  répandre  , soit  qu’une  secrète 
intelligence  entre  sa  fille  et  sesennemis  fût  à ses  yeux  un  crime  réel, 
il  n’y  eut  point  d’opprobres  dont  je  ne  fusse  accablée.  Je  tombai 
confondue  aux  pieds  de  ma  mère,  et  je  subis  l’humiliation  de  ses 
reproches,  comme  si  je  les  avais  mérités.  Il  futdécidé  sur-le-champ 
que  j’irais  cacher  dans  un  cloître  ce  qu’elle  appelait  ma  honteet  la 
sienne.  Conduite  ici  dès  le  lendemain  , il  y eut  défense  de  me 
laisser  voir  personne  ; et  j’y  fus  trois  mois  entiers  comme  si  ma 
famille  et  le  monde  avaient  été  anéantis  pour  moi.  La  première  et 
la  seule  visite  que  je  reçus  fut  celle  de  ma  mère.  Je  pressentis  , 
dans  ses  embrassemens , l’arrêt  qu’elle  venait  me  prononcer.  Je 
suis  ruinée , me  dit-elle  dès  que  nous  fûmes  seules  : l’iniquité  a 
prévalu,  j’ai  perdu  mon  procès,  et  avec  lui  tout  moyen  de  vous 
établir  dans  le  monde.  Il  reste  à peine  à mon  fils  de  quoi  soutenir 
sa  naissance.  Pour  vous,  ma  fille,  c’est  ici  que  Dieu  vous  a ap- 
pelée ; c’est  ici  qu’il  faut  vivre  et  mourir  : demain  vous  prenez  le 
voile.  A ces  mots , appuyés  d’un  ton  froidement  absolu , mon 
coeur  fut  saisi , ma  langue  glacée  ; mes  genoux  ployèrent  sous  moi  , 
et  je  tombai  sans  connaissance.  Ma  mère  appela  du  secours  , et 
saisit  cet  instant  pour  se  dérober  à mes  larmes.  Revenue  à la  vie  , 
je  me  trouvai  environnée  de  ces  filles  pieuses  dont  je  devais  être  la 
compagne  , et  qui  m’invitaient  à partager  avec  elles  la  douce 
tranquillité  de  leur  état.  Mais  cet  état , si  fortuné  pour  une  âme 
innocente  et  libre,  n’offrit  à mes  yeux  que  des  combats  , des  par- 
jures, et  des  remords.  Un  abîme  allait  s’ouvrir  entre  mon  amant 
et  moi  ; je  me  sentais  arracher  la  plus  chère  partie  de  moi-même  ; 
je  ne  voyais  plus  autour  de  moi  que  le  silence  et  le  néant  ; et  dans 
cette  solitude  immense,  dans  cet  abandon  de  la  nature  entière,  je 
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me  trouvais  en  présence  du  ciel , le  cœur  plein  de  l’objet  aimable 
<ju  il  fallait  oublier  pour  lui.  Ces  saintes  filles  me  disaient,  de  la 
meilleure  foi , tout  ce  qu’elles  savaient  des  vanités  du  monde  ; 
mais  ce  n’était  pas  au  monde  que  j’étais  attachée  : le  désert  le  plus 
horrible  eût  été  pour  moi  un  séjour  enchanté  avec  celui  que  je 
laissais  dans  ce  monde  qui  11e  m’était  rien.  ; 

Je  demandai  à revoir  ma  mère.  Elle  feignit  d’abord  d’avoir  pris 
mon  évanouissement  pour  un  accident  naturel.  — Non  , madame 
c’est  l’effet  de  la  situation  violente  ou  vous  m’avez  mise  ; car  ii 
n’est  plus  temps  de  feindre.  Vous  m’avez  donné  la  vie,  vous  pou- 
vez me  1 ôter  ; mais,  ma  chère  mère  , ne  m’avcz-vous  conçue  dans 
votre  sein  que  comme  une  victime  dévouée  au  supplice  d’une  mort 
lente?  Et  à qui  me  sacrifiez-vous  ? Ce  n’est  point  à Dieu  ; je  sens 
qu  il  me  rejette  : il  ne  veut  que  des  victimes  pures,  des  sacrifices 
volontaires  : il  est  jaloux  des  offrandes  qu’on  lui  fait , et  le  cœur 
qui  se  donne  à lui  ne  doit  plus  être  qu’à  lui  seul.  Si  la  violence 

me  conduit  à 1 autel , le  parjure  , le  sacrilège  m’y  attendent. 

Que  dites-vous,  malheureuse?— Une  vérité  terrible  que  m’arrache 
le  désespoir.  Oui , madame , mon  cœur  s’est  donné  sans  votre 
aveu  ; innocent  ou  coupable , il  n’est  plus  à moi;  Dieu  seul  peut 
1 ompre  le  lien  qui  l’attache.  — Allez  , fille  indigne  , allez  vous 
perdre  ; je  ne  vous  connais  plus.  — Ma  mère  , au  nom  de  votre 
sang  , ne  m’abandonnez  pas  ; voyez  mes  larmes  , mon  désespoir; 
v oyez  l’enfer  ouvert  à mes  pieds.  — C’est  donc  ainsi  qu’un  amour 
funeste  te  fait  voir  l’asile  de  l’honneur  , le  port  tranquille  de  l’in- 
nocence ! Qu’est-ce  donc  que  le  monde  à tes  yeux?  Apprends  que 
ce  monde  n’a  qu’une  idole  : c’est  l’intérêt.  Tous  les  hommages 
sont  pour  les  heureux  ; l’oubli,  l’abandon  , le  mépris  sont  le  par- 
tage de  l’infortune. 

Ah!  madame,  séparez  de  cette  foule  Corrompue  celui 

Celui  que  vous  aimez,  n’est-ce  pas?  Je  vois  ce  qu’il  a pu  vous 
dire.  Il  n’est  point  complice  de  l’iniquité  de  son  père  ; il  la  désa- 
voue; il  vous  plaint;  il  veut  réparer  le  tort  qu’on  vous  fait.  Pro- 
messes vaines,  discours  de  jeune  homme,  qui  seront  oubliés  de- 
main. Mais  fût-il  constant  dans  son  amour  et  fidèle  dans  ses  pro- 
messes , son  père  est  jeune  ; il  vieillira , car  les  médians  vieillissent  ; 
et  cependant  1 amour  s’éteint,  l’ambition  parle,  le  devoir  com- 
mande ; un  grade , une  alliance  , une  fortune  viennent  s’offrir,  ' 
et  1 amante  crédule  et  trompée  devient  la  fable  du  public.  Voilà 
le  sort  qui  vous  attendait  ; votre  mère  vous  en  a sauvée.  Je  vous 
coûte  aujourd’hui  des  larmes;  mais  vous  me  bénirez  un  jour.  Je 
vous  laisse , ma  fille  ; préparez-vous  au  sacrifice  que  Dieu  vous 
demande.  Plus  ce  sacrifice  sera  pénible,  plus  il  sera  digne  de  lui. 
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Que  vous  dirai-je,  madame?  il  fallut  m’y  résoudre!  Je  pris  ce 
voile,  ce  bandeau;  j’eutrai  dans  la  voie  de  la  pénitence;  et  pen- 
dant ce  temps  d’épreuve  où  l’on  est  libre  encore,  je  me  flattai  de 
me  vaincre  moi-même,  et  je  n’attribuai  mon  irrésolution  et  ma 
faiblesse  qu’à  la  funeste  liberté  de  pouvoir  revenir  sur  mes  pas.  Il 
me  tardait  de  me  lier  par  un  serment  irrévocable.  Je  le  fis,  ce 
serment;  je  renonçai  au  monde  : c’était  peu  de  chose.  Mais,  hé- 
las! je  renonçai  à mon  amant;  et  c’était  plus  pour  moi  que  de 
renoncer  à la  vie.  En  prononçant  ces  vœux,  mon  âme,  errante  sur 
mes  lèvres,  semblait  prête  à m’abandonner.  A peine  avais-je  eu 
la  force deme  traîner  au  pied  des  autels  ; mais  il  fallut  qu’on  m’en 
retirât  expirante.  Ma  mère  vint  à moi,  transportée  d’une  joie 
cruelle.  Pardonnez-moi,  'mon  Pieu!  je  la  respecte,  jel’ainie  en- 
core, je  l’aimerai  jusqu’au  dernier  soupir.  Ces  paroles  de  Lucile 
furent  coupées  par  ses  sanglots , et  deux  ruisseaux  de  larmes  inon- 
dèrent son  visage. 

Le  sacrifice  était  consommé , reprit-elle  après  un  long  silence  : 
j’étais  à Dieu  , je  n’étais  plus  à moi-même.  Tous  les  liens  des  sens 
devaient  être  rompus.  Je  venais  de  mourir  pour  la  terre;  j’osais 
le  croire  ainsi.  Mais  quelle  fut  ma  frayeur  en  rentrant  dans 
l’abîme  de  mon  âme!  j’y  retrouvai  l’amour,  mais  l’amour  fu- 
rieux et  coupable,  l’amour  honteux  et  désespéré,  l’amour  révolté 
contre  le  ciel,  contre  la  nature,  contre  moi-même,  consumé  de 
regrets,  déchiré  de  remords  , et  transformé  en  rage.  Qu’ai-je 
fait!  m’écriai-je  mille  fois,  qu’ai-je  fait!  Ce  mortel  adoré  , que  je 
ne  devais  plus  voir  , s’ofTrit  à ma  pensée  avec  tous  ses  charmes. 
Le  nœud  fortuné  qui  devait  nous  unir,  tous  les  instans  d’une  vie 
délicieuse,  tous  les  mouvemens  de  deux  cœurs  que  le  trépas  seul 
eût  séparés,  se  présentèrent  à mon  âme  éperdue.  Ah!  madame, 
quelle  image  désolante!  Il  n’est  rien  que  je  n’aie  fait  pour  l’effa- 
cer de  mon  souvenir.  Depuis  cinq  ans  je  l’écarte  et  la  revois  sans 
cesse  ; en  vain  je  m’arrache  au  sommeil  qui  me  la  retrace , en 
vain  je  me  dérobe  à la  solitude  où  elle  m’attend;  je  la  retrouve  au 
pied  des  autels,  je  la  porte  au  sein  de  Dieu  même.  Cependant  ce 
Dieu  plein  de  clémence  a pris  enfin  pitié  de  moi.  Le  temps,  la 
raison,  la  pénitence  ont  affaibli  les  premiers  accès  de  cette  passion 
criminelle  ; mais  une  langueur  douloureuse  a pris  la  place.  Je  me 
sens  mourir  à chaque  instant;  et  le  plaisir  d’approcher  du  tom- 
beau est  le  seul  que  je  goûte  encore. 

O ma  chère  Lucile  ! s’écria  madame  de  Clarence  après  l’avoir 
entendue,  qui  de  nous  est  la  plus  à plaindre?  L’amour  a fait  vos 
malheurs  et  les  miens  ; mais  vous  avez  aimé  le  plus  tendre  , le  plus 
fidèle  , le  plus  reconnaissant  des  hommes;  et  moi,  le  plus  perfid  e, 
le  plus  ingrat,  le  plus  cruel  qui  fût  jamais  : vous  vous  clés  donnée 
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au  ciel;  je  me  suis  livrée  à un  lâche  : votre  retraite  a été  un 
triomphe;  la  mienne  est  un  opprobre:  on  vous  pleure,  on  vous 
aime,  on  vous  respecte;  on  m’outrage,  et  on  me  trahit. 

De  tous  les  amans,  le  plus  passionné  avant  l’hymen  ce  fut  le 
marquis  de  Clarence.  Jeune,  aimable,  séduisant  à l’excès,  il  an- 
nonçait le  naturel  le  plus  heureux.  Il  promettait  toutes  les  vertus, 
comme  il  avait  toutes  les  grâces.  La  docile  facilité  de  son  carac- 
tère recevait  si  vivement  l’impression  des  sentimens  honnêtes, 
qu’ils  semblaient  devoir  ne  s’en  effacer  jamais.  Il  lui  fut,  hélas! 
trop  aisé  de  m’inspirer  l’amour  qu’il  avait  lui-même,  ou  qu’il 
croyait  avoir  pour  moi.  Toutes  les  convenances  qui  fout  les  grands 
mariages  s’accordaient  avec  ce  penchant  mutuel  ; et  mes  parens, 
qui  l’avaient  vu  naître , consentirent  à le  couronner.  Deux  ans  se 
passèrent  dans  l’union  la  plus  tendre.  O Paris!  ô théâtre  des  vices! 
ô funeste  écueil  de  l’amour,  de  l’innocence  et  de  la  vertu!  Mon 
mari,  qui  jusqu’alors  n’avait  vu  ceux  de  son  âge  qu’en  passant  , 
et  pour  s’amuser,  disait-il,  de  leurs  travers  et  de  leurs  ridicules  , 
respira  insensiblement  le  poison  de  leur  exemple.  L’appareil 
bruyant  de  leurs  rendez-vous  insipides , les  confidences  mysté- 
rieuses de  leurs  aventures,  les  récits  fastueux  de  leurs  vains  plai- 
sirs, les  éloges  prodigués  â leurs  indignes  conquêtes,  excitèrent 
d’abord  sa  curiosité.  Ladouceur  d’une  union  innocente  et  paisible 
n’eut  plus  pour  lui  les  mêmes  charmes.  Je  n’avais  que  les  talens 
que  donne  une  éducation  vertueuse;  je  m’aperçus  qu’il  m’en  dé- 
sirait davantage.  Je  suis  perdue,  dis-je  en  moi-même:  mon  cœur 
ne  suffit  plus  au  sien.  En  effet,  sonassiduité  ne  fut  dès-lors  qu’une 
bienséance  : ce  n’était  plus  par  goût  qu’il  préférait  ces  doux  en- 
tretiens, ces  tête-à-tête  délicieux  pour  moi  , au  flux  et  reflux 
d’une  société  tumultueuse.  Il  m’invita  lui-rnêine  à me  dissiper 
pour  l’autoriser  à se  répandre.  Je  devins  plus  pressante;  je  le  gê- 
nais. Je  pris  le  parti  de  le  laisser  en  liberté  , afin  qu’il  pût  me 
souhaiter  et  me  revoir  avec  plaisir,  après  une  comparaison  que  je 
croyais  devoir  être  à mon  avantage.  Mais  de  jeunes  corrupteurs 
se  saisirent  de  cette  âme,  par  malheur  trop  flexible;  et  dès  qu’il 
eut  trempé  ses  lèvres  dans  la  coupe  empoisonnée,  son  ivresse  fut 
sans  remède,  et  son  égarement  sans  retour.  Je  voulus  le  ramener  : 
il  n’était  plus  temps.  Vous  vous  perdez,  mon  ami,  lui  dis-je;  et, 
quoiqu’il  me  soit  affreux  de  me  voir  enlever  un  époux  qui  faisait 
mes  délices,  c’est  plus  pour  vous  que  pour  moi-même  que  je  dé- 
plore votre  erreur.  Vous  cherchez  le  bonheur  où  certainement'il 
n’est  pas  : de  faux  biens,  de  honteux  plaisirs  ne  rempliront  jamais 
votre  âme.  L’art  de  séduire  et  de  tromper  est  l’art  de  ce  monde 
qui  vous  enchante;  votre  épouse  ne  le  connaît  point,  vous  ne  le 
connaissez  pas  mieux  qu’elle.  Ce  manège  infâme  n’est  pas  fait  pour 
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nos  cœurs  ; le  vôtre  se  laisse  égarer  dans  son  ivresse  ; mais  son 
ivresse  n’aura  qu’un  temps;  l’illusion  se  dissipera  comme  les  va- 
peurs du  sommeil;  vous  reviendrez  à moi;  vous  me  retrouverez  la 
même.  L’amour  indulgent  et  fidèle  vous  attend  au  retour  ; tout 
sera  oublié  ; vous  n’aurez  à craindre  de  moi  ni  reproche , ni 
plainte.  Heureuse  si  je  vous  console  de  tous  les  chagrins  que  vous 
m’aurez  causés!  Mais  vous,  qui  connaissez  le  prix  de  la  vertu,  et 
qui  en  avez  goûté  les  charmes;  vous,  que  le  vice  aura  précipité 
d’abîme  en  abîme;  vous,  qu’il  renverra,  peut-être  avec  mépris, 
cacher  auprès  de  votre  épouse  les  jours  languissans  d’une  vieillesse 
prématurée,  le  cœur  flétri  par  la  tristesse,  l’âme  en  proie  aux 
cruels  remords , comment  vous  réconcil  ierez-vous  avec  vous-même  ? 
comment  pourrez-vous  goûter  encore  le  plaisir  pur  d’être  aimé  de 
moi?  Hélas!  mon  amour  même  sera  votre  supplice.  Plus  cet 
amour  sera  vif  et  tendre,  plus  il  sera  humiliant  pour  vous.  C’est 
là,  mon  cher  marquis,  c’est  là  ce  qui  me  désole  et  m’accable. 
Cessez  de  m’aimer,  j’y  consens;  je  vous  le  pardonne,  puisque  j’ai 
cessé  de  vous  plaire;  mais  ne  vous  rendez  jamais  indigne  de  ma 
tendresse,  et  soyez  du  moins  tel  que  vous  n’ayez  point  à rougir  à 
mes  yeux.  Le  croiriez-vous , ma  chère  Lucile  ? une  plaisanterie 
fut  sa  réponse.  Il  me  dit  que  je  parlais  comme  un  ange,  et  que 
cela  méritait  d’être  écrit;  mais  voyant  mes  yeux  se  remplir  de 
larmes:  Ne  fais  donc  pas  l’enfant,  me  dit-il;  je  t’aime , tu  le  sais  : 
laisse-moi  m’amuser  de  tout , et  sois  sûre  que  rien  ne  m’attache. 

Cependant  d’officieux  amis  ne  manquèrent  pas  de  m’instruire  de 
tout  ce  qui  pouvait  me  désoler  et  me  confondre.  Hélas  ! mon  époux 
lui-même  se  lassa  bientôt  de  se  contraindre  et  de  me  flatter. 

Je  ne  vous  dirai  point,  ma  chère  Lucile  , tout  ce  que  j’ai  souf- 
fert d’humiliations  et  de  dégoûts  ; vos  peines,  auprès  des  miennes, 
vous  sembleraient  encore  légères.  Imaginez,  s’il  est  possible,  la 
situation  d’une  âme  vertueuse  et  passionnée,  vive  et  délicate  à 
l’excès,  qui  reçoit  tous  les  jours  de  nouveaux  outrages  de  celui 
qu’elle  aime  uniquement;  qui  vit  pour  lui  seul  encore,  quand  il 
ne  vit  plus  pour  elle,  quand  il  ne  rougit  pas  de  vivre  pour  des  ob- 
jets dévoués  au  mépris.  J’épargne  à votre  pudeur  ce  que  ce  ta- 
bleau a de  plus  horrible.  Rebutée , abandonnée  , sacrifiée  par  mon 
mari,  je  dévorais  ma  douleur  en  silence;  et  si  j’étais  l’objet  des 
railleries  de  quelques  sociétés  sans  mœurs,  un  public  plus  compa- 
tissant et  plus  estimable  me  consolait  par  sa  pitié.  Je  jouissais  du 
seul  bien  que  le  vice  n’avait  pu  m’ôter,  d’une  réputation  sans 
tache.  Je  l’ai  perdue  , ma  chère  Lucile  : la  méchanceté  des 
femmes,  que  mon  exemple  humiliait,  n’a  pu  me  voir  irrépro- 
chable. On  a interprété  comme  on  a voulu  ma  solitude  et  ma 
tranquillité  apparente;  on  m’a  donné  le  premier  homme  qui  a eu 
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l’imprudence  de  laisser  croire  qu’il  était  bien  reçu  de  moi.  Mon 
mari,  pour  qui  ma  présence  était  un  reproche  continuel,  et  qui 
ne  se  trouvait  pas  eudore  assez  libre,  a pris  , pour  s’affranchir  de 
ma  douleur  importune,  le  premier  prétexte  qu’on  lui  a présenté, 
et  m’a  exilée  darts  l’une  de  ses  terres.  Inconnue  au  monde , loin 
du  spectacle  de  mes  malheurs,  j’avais  du  moins,  dans  ma  solitude, 
la  liberté  de  répandre  des  larmes;  mais  le  cruel  m’a  fait  annon- 
cer que  je  pouvais  choisir  un  couvent;  que  la  terre  de  Florival 
était  vendue,  et  qu’il  fallait  m’en  retirer.  Florival!  interrompit 
Lucile  tout  émue.  C’était  mon  exil,  reprit  la  marquise.  — Ab! 
madame,  quel  nom  avez-vous  prononcé?  — Le  nom  que  portait 
mon  époux  avant  d’acquérir  le  marquisat  de  Clarence.  — Qu’en— 
tends-je?  à ciel!  ô juste  ciel!  est-il  possible!  s’écria  Lucile  en  se 
précipitant  dans  le  sein  de  son  amie.  — Qu’avez-vous  donc?  quel 
trouble!  quelle  soudaine  révolution!  Lucile,  reprenez  vos  sens.  — 
Quoi!  madame  , Florival  est  donc  le  perfide,  le  scélérat  qui  vous 
trahitet  vousdéshonore!  — Vous est-il  connu?  — C’est  lui,  madame, 
que  j’adorais,  que  je  pleure  depuis  cinq  ans,  lui  qui  aurait  eu  mes 
derniers  soupirs! — Que  dites-vous?  — C’est  lui,  madame.  Hélas! 
quel  eût  été  mon  sort!  A ces  mots,  Lucile  se  prosternant  le  visage 
contre  terre  : O mon  Dieu!  dit-elle,  ô mon  Dieu!  c’est  vous  qui 
me  tendiez  la  main.  La  marquise  confondue  11e  pouvait  revenir 
de  son  étonnement.  N’en  doutez  pas,  dit-elle  à Lucile,  les  des- 
seins du  ciel  sont  marqués  visiblement  sur  nous:  il  nous  réunit,  il 
nous  inspire  une  confiance  mutuelle,  il  ouvre  nos  cœurs  1 un  à 
l’autre,  comme  deux  sources  de  lumières  et  de  consolation.  Eh 
bieu  ! ma  digne  et  tendre  amie,  tâchons  d’oublier  ensemble  et» 
nos  malheurs,  et  celui  qui  les  cause. 

Dès  ce  moment,  la  tendresse  et  l’intimité  de  leur  union  furent 
extrêmes.  Leur  solitude  eut  pour  elles  des  douceurs  qui  ne  sont 
connues  que  des  malheureux  ; mais  bientôt  après  , ce  calme  fut 
interrompu  par  la  nouvelle  du  danger  qui  menaçait  les  jours  du 
marquis.  Ses  égaremens  lui  coûtaient  la  vie  ; au  bord  du  tombeau , 
il  demandait  sa  vertueuse  épouse.  Elle  s’arrache  des  bras  de  sa 
compagne  désolée  ; elle  accourt  ; elle  arrive;  elle  le  trouve  expi- 
rant. O vous  que  j’ai  tant  et  si  cruellement  outragée,  dit -il  en 
la  reconnaissant , voyez  le  fruit  de  mes  désordres;  voyez  la  plaie 
épouvantable  dont  la  main  de  Dieu  m’a  frappé.  Si  je  suis  digne 
encore  de  votre  pitié,  élevez  au  ciel  une  voix  innocente  , et  pré- 
sentez-lui mes  remords.  Sa  femme , éperdue , voulut  se  jeter  dans 
son  sein.  Éloignez-vous  , lui  dit-il  , je  me  fais  horreur  ; mon 
souffle  est  le  souffle  de  la  mort.  Il  ajoute,  après  un  long  silence  : 
Me  reconnais-tu  dans  l’état  où  m’a  réduit  le  crime?  Est -ce  là 
cette  âme  pure  qui  se  confondait  avec  la  tienne  ? est-ce  là  cette 
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moitié  de  toi-même  ? est-ce  là  ce  lit  nuptial  qui  me  reçut  digne 
de  toi?  Perfides  amis  , détestables  enchanteresses  , venez  , voyez 
et  frémissez  ! O mon  âme  ! qui  te  délivrera  de  cette  prison 
hideuse!  Monsieur,  demandait-il  à son  médecin  , en  ai-je  pour 
long-temps  encore?  mes  douleurs  sont  intolérables.  Ne  me  quitte 
pas  , ma  généreuse  amie;  je  tomberais  sans  toi  dans  le  plus  affreux 
désespoir. . . Mort  cruelle , achève,  achève  d’expier  ma  vie.  Il  n’est 
point  de  maux  que  je  ne  mérite  : j’ai  trahi , déshonoré  , persécuté 
lâchement  l’innocence  et  la  vertu  même. 

Madame  de  Clarence  , dans  les  convulsions  de  sa  douleur  , 
faisait  à chaque  instant  de  nouveaux  efforts  pour  se  précipiter 
sur  ce  lit  d’où  l’on  tâchait  de  l’éloigner.  Enfin  le  malheureux 
expira,  les  yeux  attachés  sur  elle,  et  sa  voix  acheva  de  s’éteindre 
en  lui  demandant  pardon. 

La  seule  consolation  dont  madame  de  Clarence  fut  capable  , 
était  la  confiance  religieuse  que  lui  inspirait  une  si  belle  mort.  Il 
fut , disait-elle  , plus  faible  que  méchant,  et  plus  fragile  que  cou- 
pable. Le  monde  l’avait  égaré  par  les  plaisirs  , Dieu  l’a  ramené 
par  les  douleurs.  Il  l’a  frappé;  il  lui  pardonne.  Oui,  mon  époux, 
mon  cher  Clarence  ! s’écriait-elle,  dégagé  des  liens  du  sang  et  du 
monde,  tu  m’attends  dans  le  sein  de  ton  Dieu. 

L’âme  remplie  de  ces  saintes  idées  , elle  vint  se  réunir  à son 
amie , qu’elle  trouva  au  pied  des  autels.  Le  cœur  de  Lucile  fut 
déchiré  au  récit  de  cette  mort  cruelle  et  vertueuse.  Elles  pleu- 
rèrent ensemble  pour  la  dernière  fois  ; et  quelque  temps  après  , 
madame  de  Clarence  consacra  à Dieu,  par  les  mêmes  vœux  que 
Lucile,  ce  cœur  , ces  charmes  , ces  vertus  , dont  le  monde  n’était 
pas  digne. 
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Dans  l’âge  où  il  est  si  doux  d’être  veuve  , Cécile  ne  laissait  pas 
de  penser  à un  nouvel  engagement.  Deux  rivaux  se  disputaient 
son  choix.  L’un,  modeste  et  simple,  n’aimait  qu’elle  ; l’autre, 
artificieux  et  vain  , était  surtout  amoureux  de  lui-même.  Le  pre- 
mier avait  la  confiance  de  Cécile  ; le  second  avait  son  amour. 
Cécile  était  injuste  , allez-vous  dire.  Point  du  tout.  Les  gens  sim- 
ples se  négligent  ; il  leur  semble  que  pour  plaire  il  suffit  d’aimer 
de  bonne  foi  , et  de  persuader  que  l’on  aime.  Mais  il  est  peu  de 
naturels  qui  n’aient  besoin  d’un  peu  de  parure.  Uft  homme  sans 
artifice,  au  milieu  du  monde,  est  comme,  au  spectacle,  une 
femme  sans  rouge. 
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Eraste,  avec  sa  franchise,  avait  dit  à Cécile  s Je  vous  aime  ; et 
dès-lors  il  l’avait  aimée  comme  il  avait  respiré  : son  amour  était 
sa  vie.  Floricourt  s’était  fait  désirer  par  celte  galanterie  légère , 
qui  a l’air  de  ne  prétendre  à rien.  Parmi  les  soins  qu’il  rendait  a 
Cécile , il  choisissait , non  les  plus  passionnés  , mais  les  plus 
séduisans.  Rien  d’affecté,  rien  de  sérieux;  on  le  trouvait  d’autant 
plus  aimable  , qu’il  semblait  l’être  sans  intérêt,  jfik 

On  plaignait  Eraste  ; on  ne  connaissait  pas  un  plus  honnête  f 
homme  ; c’était  dommage  qu’on  ne  put  l’aimer.  On  craignait 
Floricourt  : c’était  un  homme  dangereux  , qui  ferait  peut-être 
le  malheur  d’une  femme;  mais  le  moyeu  do  s’en  défendre! 
Cependant  on  ne  voulait  pas  tromper  Eraste.  11  fallut  lui  tout 
avouer. 

Je  vous  estime,  Eraste  , lui  dit  Cécile  , et  je  sens  que  vous  mé- 
ritez mieux  ; mais  le  cœur  a ses  caprices  ; le  mien  se  refuse  à ma 
raison.  J’entends , madame  , reprit  Eraste  en  se  possédant , mais 
avec  les  larmes  aux  yeux  ; votre  raison  vous  parle  pour  moi , et 
votre  cœur  pour  un  autre.  — Je  vous  l’avoue  , et  ce  n’est  pas  sans 
regret  : je  serais  blâmable  , si  j’étais  libre  ; mais  le  penchant  ne  se 
commande  pas.  — A la  bonne  heure , madame  : je  vous  aimerai 
tout  seul;  j’en  aurai  bien  plus  de  gloire.  — Et  voilà  précisément 
ce  que  je  ne’ veux  point.  — Je  ne  le  veux  pas  non  plus  ; mais  tout 
cela  est  inutile.  — Et  qu’allez-vous  devenir  ? — Ce  qu’il  plaira  à 
l’amour  et  à la  nature.  — Vous  me  désolez  , Eraste  , avec  cet 
abandon  de  vous-même.  — Il  faut  bien  que  je  m’abandonne, 
quand  je  ne  puis  me  retenir.  — Que  je  suis  malheureuse  de  vous 
avoir  connu  ! — En  effet , je  vous  conseille  de  vous  plaindre  : 
c’est  un  furieux  malheur  que  d’être  aimée  ! — Oui , c’en  est  un 
d’avoir  à se  reprocher  celui  d’un  homme  qu’on  estime.  — Vous  , 
madame!  vous  n’avez  rien  à vous  reprocher.  Un  honnête  homme 
peut  se  plaindre  d’une  coquette  qui  le  joue  ; ou  plutôt  elle  est 
indigne  de  ses  plaintes  et  de  ses  regrets  : mais  vous,  quels  sont  vos 
torts?  Avez-vous  employé  la  séduction  pour  m’attirer  , la  com- 
plaisance pour  me  retenir  ? vous  ai-je  consultée  pour  vous  aimer? 

Qui  vous  oblige  à me  trouver  aimable  ? Suivez  votre  penchant , et 
je  suivrai  le  mien.  N’ayez  pas  peur  que  je  vous  tourmente.  — 

Non  ; mais  vous  vous  tourmenterez  vous-même  ; car  enfin  vous 
me  verrez. — Quoi!  seriez-vousassezcruellepourm’interdirevotre 
vue?  — Je  n’ai  garde  assurément  ; mais  je  veux  vous  voir  tran-  i 
quille  , et  comme  mon  meilleur  ami.  — Ami  , soit  : le  nom  n’y 
fait  rien.  — Ce  n’est  pas  assez  du  nom,  je  veux  vous  ramener  en 
effet  à ce  sentiment  si  pur,  si  tendre  et  si  solide  , à cette  amitié 
que  je  sens  pour  vous.  — Eh , madame  ! je  ne  vous  empêche  pas 
de  m’aimer  comme  vous  voulez  ; de  grâce  , permettez  que  je  vous 
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aime  comme  je  puis  , et  autant  que  je  puis.  Je  ne  demande  que 
ia  liberté  d’être  malheureux  à mon  aise. 

L’obstination  d’Eraste  affligeait  Cécile;  mais,  après  tout,  elle 
avait  fait  ce  qu’elle  avait  dû  : tant  pis  pour  lui  s’il  l’aimait  encore. 

Elle  se  livra  donc,  sans  trouble  et  sans  reproche,  à son  inclination 
pour  Floricourt.  Tout  ce  que  la  galanterie  la  plus  raffinée  a d’ar- 
tifice et  d’enchantement  fut  mis  en  usage  pour  la  captiver.  Flo— 
ricourt  y parvint  sans  peine.  II  avait  su  plaire;  il  croyait  aimer; 
il  était  heureux,  s’il  avait  voulu  l’être.  Mais  l’amour-propre  est 
3e  fléau  de  l’amour.  C’était  peu  pour  Floricourt  d’être  aimé  plus 
que  toutes  choses  ; il  voulait  être  aimé  uniquement , sans  réserve, 
et  Sans  partage  : il  est  vrai  qu’il  donnait  l'exemple.  Il  s’était  dé—  # 
taché  , pour  Cécile , d’une  prude  qu’il  avait  ruinée  , et  d’une 
coquette  qui  le  ruinait;  il  avait  rompu  avec  cinq  «u  six  jeunes  gens 
des  plus  vains  et  des  plus  sots  qu’on  eut  encore  vus  dans  le  monde; 
il  ne  soupait  guère  que  chez  Cécile  , où  l’on  soupait  délicieuse- 
ment; et  il  avait  la  bonté  de  penser  à elle  au  milieu  d’un  cercle 
de  femmes  , dont  aucune  ne  l’égalait  ni  en  grâces  ni  en  beauté. 

Des  procédés  si  rares  , sans  parler  d’un  mérite  plus  rare  encore  , 
n’exigeaient-ils  pas  dé  Cécile  le  dévouement  le  plus  absolu  ? 

Cependant , comme  il  n’avait  pas  assez  d’amour  pour  manquer 
d’adresse,  il  n’eut  garde  de  faire  sentir  d’abord  ses  prétentions. 
Jamais  homme  , avant  la  conquête  , n’avait  été  plus  complaisant  , 
plus  docile,  moins  exigeant  que  Floricourt  ; mais  dès  qu’il  se  vit 
maître  du  cœur , il  en  devint  le  tyran.  Difficile  , impérieux  , 
jaloux  , il  voulait  occuper  seul  toutes  les  facultés  de  l’âme  de 
Cécile.  11  ne  pouvait  lui  souffrir  une  idée  qui  ne  fût  pas  la  sienne, 
encore  moins  un  sentiment  qui  ne  vint  pas  de  lui.  Un  goût  décidé, 
une  liaison  suivie  était  sûre  de  lui  déplaire  ; mais  il  fallait  le 
deviner.  Il  se  faisait  demander  vingt  fois  le  sujet  de  sa  rêverie  ou 
de  son  humeur  ; et  ce  n’était  que  par  complaisance  qu’il  avouait 
enfin  que  telle  chose  lui  avait  déplu , que  telle  personne  l’en- 
nuyait. Enfin  dès  qu’il  eut  bien  éprouvé  que  ses  volontés  étaient 
des  lois , il  les  annonça  sans  détour  ; on  s’y  soumitsans  résistance. 
C’était  peu  d’exiger  de  Cécile  le  sacrifice  des  plaisirs  qui  se  pré- 
sentaient naturellement , il  les  faisait  naître  le  plus  souvent  , 
pour  se  les  voir  immoler.  Il  parlait  avec  éloge  d’un  spectacle  ou 
d’une  fête  ; il  y invitait  Cécile  ; on  arrangeait  la  partie  avec  les 
femmes  qu’il  avait  nommées  ; l’heure  arrivait , on  était  parée  , 
les  chevaux  étaient  mis  ; il  changeait  de  dessein  ; et  l’on  était 
obligée  de  prétexter  un  mal  de  tête.  Il  présentait  à Cécile  une 
amie  qu’il  annonçait  comme  une  femme  adorable  ; on  la  trouvait 
telle  , on  se  liait.  Huit  jours  après  , il  avouait  qu’il  s’était  trompé; 
elle  était  précieuse , maussade  , ou  étourdie  ; il  fallait  s’en  détacher. 
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Cécile  fut  bientôt  réduite  à de  légères  connaissances  , qu’elle 
voyait  encore  trop  souvent.  Elle  ne  s’apercevait  pas  que  sa  com- 
plaisance s’était  changée  en  servitude.  On  croit  suivre  ses  volontés, 
en  suivant  les  volontés  de  ce  qu’on  aime.  Il  lui  semblait  que  Flo- 
ricourt  ne  faisait  que  la  prévenir.  Elle  lui  sacrifiait  tout , sans  se 
douter  qu’elle  lui  fît  des  sacrifices  ; mais  l’amour-propre  de  Flo- 
ricourt  n’en  était  pas  rassasié. 

La  société  de  la  ville,  toute  frivole  et  passagère  qu’elle  était , 
lui  parut  encore  trop  intéressante.  Il  fit  l’éloge  de  la  solitude  ; il 
répéta  cent  fois  qu’on  ne  s’aimait  bien  que  dans  les  champs , loin 
de  la  dissipation  et  du  tumulte,  et  qu’il  ne  serait  heureux  que 
dans  une  retraite  inaccessible  aux  importuns  et  aux  jaloux.  Cécile 
avait  une  campagne  telle  qu’il  la  désirait.  Elle  eut  voulu  y passer 
avec  lui  les  plus  beaux  jours  de  l’année;  mais  le  pouvait-elle  avec 
décence?  Il  lui  fit  entendre  qu’il  suffisait  de  rompre  le  tête-à-tête 
par  deux  amis  qu’ils  emmeneraient;  et  il  désigna  Eraste  et  Arte- 
nice.  Après  tout,  si  la  critique  s’en  mêlait,  leur  hymen  , prêt  à se 
conclure  , allait  bientôt  lui  imposer  silence.  On  partit;  Eraste  fut 
du  voyage;  et  c’était  encore  un  raffinement  de  l’amour-propre 
de  Floricourt.  Il  savait  qu’Eraste  était  son  rival  , et  son  rival 
malheureux  ; c’était  le  témoin  le  plus  flatteur  qu’il  pût  avoir  de 
son  triomphe  : aussi  I’avait-il  bien  ménagé.  Ses  attentions  pour 
lui  avaient  un  air  de  compassion  et  de  supériorité  , dont  Eraste 
s’impatientait  quelquefois  ; mais  l’amitié  tendre  et  délicate  de 
Cécile  le  dédommageait  de  ces  humiliations  , et  la  crainte  de  lui 
déplaire  les  lui  faisait  dissimuler.  Cependant , sur  comme  il  était 
qu’ils  n’allaient  à la  campagne  que  pour  s’aimer  en  toute  li- 
berté , comment  put-il  se  résoudre  à les  suivre?  C’est  la  réflexion 
que  Cécile  fit  comme  nous  : elle  eût  voulu  l’en  empêcher  ; mais 
la  partie  était  arrangée,  il  n’était  plus  temps  de  la  rompre.  Du 
reste , Artenice  était  jeune  et  belle  > la  solitude  , l’occasion  , 
l’exemple  , la  jalousie  et  le  dépit  pouvaient  engager  Eraste  à 
tourner  vers  elle  des  vœux  que  Cécile  ne  pouvait  plus  écouter. 
Cécile  était  assez  modeste  pour  penser  qu’on  pouvait  lui  être  in- 
fidèle, et  assez  juste  pour  le  désirer  ; mais  c’était  peu  connaître 
le  cœur  et  le  caractère  d’Eraste. 

Artenice  était  une  de  ces  femmes  pour  qui  l’amour  est  un  ar- 
rangement de  société  , qui  s’offensent  d’un  long  respect , qui  s’en- 
nuient d’un  amour  constant , et  qui  comptent  assez  sur  la  probité 
des  hommes  pour  s’y  livrer  sans  réserve  et  les  quitter  sans  mé- 
nagement. On  lui  avait  dit  : Nous  allons  passer  quelque  temps 
à la  campagne  ; Eraste  y vient,  voulez-vous  en  être?  Elle  avait 
répondu  avec  un  sourire  : Volontiers,  cela  sera  plaisant;  et  la 
partie  s’était  liée.  Ce  fut  pour  Eraste  un  tourment  de  plus.  Arte- 
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nice  avait  entendu  faire  à Cécile  l’éloge  de  son  ami , comme  de 
l’homme  du  monde  le  plus  sage,  le  plus  honnête  , et  le  plus  ré- 
servé. Cela  est  charmant,  disait  Artenice  en  elle-même;  voilà 
un  homme  que  l’on  peut  prendre  et  renvoyer  sans  précaution  et 
sans  éclat.  Heureux  ou  malheureux , cela  ne  dit  mot  : on  n’est  à 
son  aise  qu’avec  ces  gens-là.  Un  Erasle  est  une  trouvaille.  On  juge 
bien  , d’aprcs  ces  réflexions  , qu’Err\ste  fut  agacé. 

Floricourt  était  r auprès  de  Cécile,  d’une  assidnité  désolante 
pour  un  rival  malheureux.  Cécile  avait  beau  se  contraindre  ; ses 
regards,  sa  voix , son  silence  même  la  trahissaient.  Erasle  était  au 
supplice  ; mais  il  renfermait  sa  douleur.  Artenice  , en  femme  ha- 
bile , s’éloignait  à propos  , et  engageait  Eraste  à la  suivre.  Qu’ils 
sont  heureux!  lui  dit -elle  un  jour  en  se  promenant  avec  lui  r 
tout  occupés  l’un  de  l’autre  , ils  se  suffisent  mutuellement , ils 
11e  vivent  que  pour  eux-mêmes.  C’est  un  grand  bien  que  d’aimer  ! 
qu’en  dites-vous  ? Oui , madame  , répondit  Eraste  les  yeux  bais- 
sés , c’est  un  grand  bien , quand  on  est  deux.  — Mais  vraiment 
l’on  est  toujours  deux  : je  ne  vois  pas  que  l’on  soit  seul  au  monde. 
-—Je  veux  dire  , madame,  deux  cœurs  également  sensibles,  faits 
pour  s’aimer  également.  — Egalement  ! cela  est  bien  rigoureux  ! 
Pour  moi  , il  me  semble  que  l’on  doit  être  moins  difficile  , et  se 
contenter  de  l’à  peu  près.  Eh  quoi  ! si  j’ai  plus  de  sensibilité  dans 
le  caractère  que  celui  qui  s’attache  à moi , faut-il  que  je  l’en  pu- 
nisse ? Chacun  donne  ce  qu’il  a ; et  l’on  n’a  rien  à reprocher  à 
celui  qui  met  dans  la  société  la  dose  de  sentiment  qu’il  a reçue  de 
la  nature.  J’admire  comme  les  cœurs  les  plus  froids  sont  toujours 
les  plus  délicats.  Vous , par  exemple  , vous  seriez  homme  à pré- 
tendre que  l’on  se  passionnât  pour  vous.  — Moi  ! madame  , je  ne 
prétends  à rien.  — Vous  avez  tort  ; ce  n’est  pas  là  ce  que  je  veux 
dire.  Vous  avez  de  quoi  séduire  une  femme  assurément  ; je  ne 
serais  même  pas  étonnée  qu’on  se  prit  pour  vous  d’inclination.  — 
Cela  peut  être  , madame  ; en  fait  de  folie  , je  ne  jure  de  rien  ; 
mais  si  on  faisait  celle  de  m’aimer,  on  serait,  je  crois,  fort  à 
plaindre.  — Est-ce  un  avis , monsieur , que  vous  avez  la  bonté  de 
me  donner  ? — A vous  ! madame  : je  me  flatte  que  vous  ne  me 
croyez  ni  assez  sot,  ni  assez  fat  pour  vous  donner  de  tels  avis.  — 
Fort  bien , vous  parlez  en  général  ; et  vous  m’exceptez  par  poli- 
tesse. — L’exception  même  est  inutile , madame  ; vous  n’êtes  pour 
rien  dans  tout  ceci.  — Mais  pardonnez-moi,  monsieur  : c’est  moi 
qui  vous  dis  que  vous  avez  de  quoi  plaire , qu’on  peut  très-bien 
vous  aimer  à la  folie  ; et  c’est  à moi  que  vous  répondez  qu’on  se- 
rait fort  à plaindre  si  l’on  vous  aimait  : rien  n’est  plus  personnel , 
cemesemhle.  Eh  bien  ! vous  voilà  embarrassé? — J’avoue  que  la 
plaisanterie  m’embarrasse.  Je  ne  sais  point  y répondre  ; et  il  n’est 
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pas  généreux  de  m’attaquer  avec  des  armes  que  je  n’ai  point.  — 
Et  si  je  parlais  sérieusement , Eraste  ? si  rien  au  monde  n’était 
plus  sincère? — Je  quitte  la  partie,  madame  : la  situation  oii  je  me 
trouve  ne  me  permet  pas  de  vous  amuser  plus  long-temps.  Ah  ! ma 
foi  , il  en  tient  tout  de  bon , dit-elle  en  le  suivant  des  yeux.  Le 
ton  léger,  l’air  riant  que  j'ai  pris,  l’ont  piqué  : c’est  un  homme  à 
sentiment;  il  faut  lui  parler  son  langage.  A demain , dans  ce 
même  bosquet , encore  un  tour  de  promenade  , et  ma  victoire 
est  décidée. 

La  promenade  d’Eraste  avec  Artenice  avait  paru  longue  a Cé- 
cile. Eraste  en  revint  tout  rêveur , et  Artenice  triomphante.  Eh 
bien  ! dit  tout  bas  Cécile  à son  amie  , que  pensez-vous  d’Eraste  ? 
— Mais  j’en  suis  assez  contente  ; il  ne  m’a  point  du  tout  ennuyée  , 
et  c’est  beaucoup  ; il  a des  choses  excellentes  , et  l’on  peut  en  faire 
un  homme  aimable.  Je  lui  trouve  seulement  le  ton  un  peu  roma- 
nesque : il  veut  du  sentiment.  Défaut  d’usage  , préjugé  de  pro- 
vince , dont  il  est  facile  de  le  corriger.  Il  veut  du  sentiment  ! dit 
Cécile  en  elle-même  ; ils  en  sont  aux  conditions.  C’est  aller  loin 
dans  une  première  entrevue.  Il  me  semble  qu’Eraste  prend  son 
parti  de  bonne  grâce  ; mais  quoi  ! s’il  est  assez  heureux  , est-ce  à 
moi  de  le  trouver  mauvais  ? Cependant  il  a eu  tort  de  vouloir  me 
persuader  qu’il  était  si  fort  à plaindre.  Il  aurait  pu  épargner  à ma 
délicatesse  les  reprochés  douloureux  qu’il  savait  bien  que  je  me 
faisais.  C’est  la  manie  des  amans  d’exagérer  toujours  leurs  peines. 
Enfin  le  voilà  consolé  , et  me  voilà  bien  soulagée. 

Cécile,  dans  cette  pensée  , se  contraignit  un  peu  moins  avec 
Floricourt.  Eraste , à qui  rien  n’échappait , fut  plus  triste  que  de 
coutume.  Cécile  et  Artenice  attribuèrent  sa  tristesse  à la  même 
cause  : une  passion  naissante  produit  toujours  cet  effet-là.  Le  len- 
demain , Artenice  ne  manqua  point  de  ménager  un  tête-à-tête  à 
Cécile  et  à Floricourt , en  amenant  avec  elle  Eraste. 

Vous  êtes  fâché  , lui  dit-elle  ; je  veux  me  réconcilier  avec  vous. 
Je  vois,  Eraste , que  vous  n’êtes  pas  un  de  ces  hommes  avec  qui 
l’amour  doit  se  traiter  en  plaisanterie  : vous  regardez  un  enga- 
gement eommç  la  chose  du  monde  la  plus  sérieuse;  je  vous  eu 
estime  davantage.  — Moi  ! point  du  tout,  madame  ; je  suis  très- 
persuadé  qu’un  amour  sérieux  est  la  plus  haute  extravagance  , et 
qu’il  n’est  un  plaisir  qu’autant  qu’il  est  un  jeu.  — Accordez-vous 
donc  avec  vous-même  ; hier  au  soir  , vous  vouliez  une  égale  sensi- 
bilité , une  inclination  mutuelle.  — Je  voulais  une  chose  impos- 
sible , ou  du  moins  la  chose  du  monde  la  plus  rare  ; et  je  tiens 
qu’à  moins  de  cet  accord  si  difficile  , et  auquel  il  faut  renoncer  , 
le  plus  sage  et  le'  plus  sûr  parti  est  de  faire  un  jeu  de  l’amour  , 
sans  y attacher  un  prix  et  unp  importance  chimériques. — Ma 
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foi,  mon  cher  Eraste  , vous  parlez  d’or.  En  effet , pourquoi  se 
tourmenter  vainement  à s’aimer  plus  qu’on  ne  peut  ? On  se  con- 
vient , on  s’arrange;  on  s’ennuie,  et  on  se  quitte.  Au.  bout  du 
compte , on  a eu  du  plaisir  ; c’est  un  temps  bien  employé  ; et  plût 
au  ciel  pouvoir  ainsi  s’amuser  toute  la  vie  ! Voilà  , disait  Eraste 
en  lui-même,  une  humeur  bien  accommodante!  Je  vois  , poursui- 
vit-elle , ce  qu’on  appelle  des  passions  sérieuses  : rien  de  plus 
triste  , rien  de  plus  sombre.  L’inquiétude  , la  jalousie  assiègent 
deux  malheureux.  Ils  prétendent  se  suffire , et  ils  s’ennuient  à la 
mort.  — Ah  ! madame , que  dites  - vous  ? rien  né  leur  manque  , 
s’ils  s’aiment  bien.  Cette  union  est  le  charme  de  la  vie  , les  délices 
de  l’âme  , la  plénitude  du  bonheur.  — Ma  foi  , monsieur , vous 
êtes  fou  avec  vos  disparates  éternelles.  Que  voulez - vous  donc  , 
je  vous  prie?  — Ce  qui  ne  sé  trouve  point , madame  , et  ce  qu’on 
ne  verra  peut-être  jamais.  — Voilà  une  belle  expectative  ! Et  en 
attendant , votre  cœur  sera  désœuvré  ? — Hélas  ! plût  au  ciel 
qu’il  pût  l’être  ! — Il  ne  l’est  donc  pas  , Eraste  ? - — Non  ,•  sans 
doute  , madame  ; et  vous  plaindriez  son  état , si  vous  pouviezie 
concevoir.  A ces  mots  , il  s’éloigna  en  levant  les  yeux  au  ciel  et 
en  poussant  un  profond  soupir.  Voilà  donc  , dit  Artenice  , ce 
qu’on  appelle  un  homme  réservé  ! II  l’est  si  fort,  qu’il  en  est  bête. 
Heureusement  je  ne  me  suis  point  expliquée.  Peut-être  aurais-je 
dû  lui  parler  plus  clairement  : il  faut  aider  les  gens  timides;  mais 
il  s’en  va  sur  une  exclamation,  sans  donner  le  temps  de  lui  de- 
mander ce  qui  l’arrête  et  ce  qui  l’afflige.  Nous  verrons  : il  faudra 
bien  qu’il  se  déclare  ; car  enfin  je  suis  compromise  , et  il  y va  de 
mon  honneur.  • . 

Floricourt  voulut,  pendant  le  souper,  s’amuser  aux  dépens  d’E- 
raste.  Eh  bien  ! dit-il  à Artenice  , où  en  êtes-vous  ? On  n’a  rien 
de  caché  pour  ses  amis,  et  nous  vous  en  donnons  l’exertiple.  Bon  ! 
dit  Artenice  avec  dépit , savons-nous  profiter  des  exemples  qu’on 
nous  donne  ? savons-nous  même  ce  que  nous  voulons  ? Si  on  parle 
d’un  amour  sérieux  , monsieur  le  traite  de  badinage  ; si  l’on  se 
prête  au  badinage , monsieur  revient  au  sérieux.  Il  vous  est  fa — 
cile , madame  , dit  Eraste  , de  me  donner  un  ridicule  : je  me 
prête  à cela  tant  qu’on  veut.  — Eh  ! monsieur  , ce  n’est  pas  mon 
dessein  ; mais  nous  sommes  avec  nos  amis  ; expliquons-nous  sans 
aucun  mystère.  Nous  n’avons  pas  le  temps  de  nous  observer  et  de 
nous  deviner  l’un  l’autre.  Je  vous  plais,  vous  me  l’avez  fait  en- 
tendre ; je  ne  vous  dissimule  point  que  vous  me  convenez  assez. 
Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  être  spectateurs  inutiles;  l’honnêteté 
même  exige  que  nous  soyons  occupés  ; finissons  , et  entendons- 
nous.  Comment  voulez-vous  m’aimer?  comment  voulez-vous  que 
je  vous  aime  ? — Moi , madame  , s’écria  Eraste  , je  ne  veux  point 
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que  vous  m’aimiez.  — Quoi  ! monsieur  , vous  m’avez  donc  trom- 
pée ? — Point  du  tout , madame  ; j’atteste  le  ciel  que  je  ne  vous 
ai  pas  dit  un  mot  qui  ressemble  à de  l’amour.  Oh  ! pour  le  coup  , 
dit-elle  en  se  levant  de  table  , voilà  une  effronterie  qui  me  passe. 
Floricourt  voulut  la  retenir.— Non,  monsieur,  je  ne  puis  soutenir 
la  vue  d’un  homme  qui  ose  nier  les  tristes  et  fades  déclarations 
dçnt  il  m’a  excédée  , et  que  j’ai  eu  la  bonté  de  souffrir , prévenue 
par  les  éloges  qu’on  m’avait  faits,  je  ne  sais  pourquoi , de  ce  maus- 
sade personnage.  - 

Artenice  est  partie  furieuse  , dit  Cécile  à Eraste  en  le  revoyant 
le  lendemain.  Que  s’est-il  donc  passé  entre  vous? — Des  p ropos  eu 
l'air  , madame  , dont  le  résultat  de  ma  part  a été  que  rien  n’était 
plus  à craindre  qu’un  amour  sérieux  , que  rien  n’était  plus  mé- 
prisable qu’un  amour  frivole.  Artenice  m’a  vu  soupirer;  elle  a pris 
mes  soupirs  pour  elle.  Je  l’ai  détrompée  ; et  voilà  tout.  — Vous 
l’avez  détrompée  : c’est  d’un  galant  homme  ; mais  il  fallait  vous  y 
prendre  avec  plus  de  ménagement. — Quoi!  madame,  elle  ose 
vous  dire  que  nous  en  sommes  au  point  de  nous  aimer  ; et  vous 
voulez  que  je  me  modère?  Qu’auriez-vous  pente  de  mon  aveu  04 
de  mon  silence  ? — Que  vous  étiez  raisonnable  et  que  vous  prer 
niez  le  bon  parti.  Artenice  est  encore  jeune  et  belle  , -et  votre 

liaison  n’ eût-elle  été  qu’un  amusement — Je  né  suis  point 

d’humeur  de  m’amuser,  madame  ; et  je  vous  prie  de  m’épargner 
des  conseils  dont  je  ne  profiterai  jamais.  — Cependant  vous  voilà 
seul  avec  nous  ; et  vous  sentez  vous-même  que  vous  jouerez  ici 
un  bien  étonnant  personnage.  — Je  jouerai,  madame  , le  person- 
nage d’un  ami  : rien  n’est  plus  honnête  , ce  me  semble.  — Mais  , 
Eraste  , comment  pouvez-vous  y tenir  ? — C’est  mon  affaire , ma- 
dame : ne  vous  inquiétez  pas  de  moi.  — Il  faut  bien  que  je  m’en 
inquiète  ; car  enfin  je  connais  votre  situation , elle  est  affreuse.  — - 
Cela  peut  être  ; mais  il  ne  dépend  ni  de  vous  ni  de  moi  de  la 
rendre  meilleure  : croyez-moi  , n’en  parlons  plus.  — N’en  par- 
lons plus  , c’est  bientôt  dit;  mais  vous  souffrez,  et  j’en  suis  la 
cause.  — Eh!  non,  madame  , non,  je  vous  l’ai  dit  cent  fois,  vous 
n’avez  rien  à vous  reprocher  ; au  nom  de  Dieu , soyez  tranquille. 

— Je  le  serais  , si  vous  pouviez  l’être.  — Oh!  pour  le  coup  , vous 
êtes  cruelle.  Quand  vous  vous  obstinerez  à savoir  ce  qui  se  passe 
dans  mon  âme  , je  n’en  aurai  pas  une  peine  de  moins,  et  vous  en 
aurez  un  chagrin  de  plus  : de  grâce  , oubliez  que  je  vous  aime. 

— Eh!  comment  l’oublier?  je  le  vois  à chaque  instant.  — Yous 
voulez  donc  que  je  m’éloigne  ? — Mais  notre  situation  l’exigerait. 

— Fort  bien  : chassez-moi;  cela  sera  plus  tôt  fait.  —Moi,  vous 
chasser!  vous,  mon  ami!  c’est  pour  vous  que  je  suis  en  peine. — 
Oh  bien  ! pour  moi , je  vous  déclare  que  je  ne  puis  vivre  sans  vous. 
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— Vous  le  croyez;  mais  l’absence — L’absence!  le  beau  re- 

mède pour  un  amour  comme  le  mien!  — N’en  doutez  pas  , mon 
cher  Eraste  : il  est  des  femmes  plus  aimables  et  moins  injustes 
que  moi.  — J’en  suis  fort  aise;  mais  cela  m’est  égal.  — Il  vous 
le  semble  dans  ce  moment.  — Je  suis  en  ce  moment  ce  que  je 
serai  toute  ma  vie  : je  me  connais,  je  connais  les  femmes.  N’ayez 
pas  peur  qu’aucune  d’elles  me  rende  heureux  , ni  malheureux. 

— Je  veux  croire  que  vous  ne  vous  attacherez  pas  d’abord  ; mais 
vous  vous  dissiperez  dans  le  monde.  — Et  avec  quoi  ? rien  ne 
m’amuse.  Ici  du  moins  je  n’ai  pas  le  temps  de  m’ennuyer  : je  vous 
vois  , ou  je  vais  vous  voir;  vous  me  parlez  avec  bonté;  je  suis  sûr 
que  vous  ne  m’oubliez  pas  ; et  si  j’étais  loin  de  vous  , j’ai  une 
imagination  qui  ferait  mon  supplice.  — Et  que  pourrait-elle  vous 
peindre  de  plus  cruel  que  ce  que  vous  voyez  ? — Je  ne  vois  rien  , 
madame  ; je  ne  veux  rien  voir;  épargnez-moi  vos  confidences.  — 
J’admire,  en  vérité  votre  modération.  — Oui,  j’ai  un  grand  mé- 
rite à être  modéré  ! et  voulez-vous  que  je  vous  batte  ? — Non  ; 
mais  on  se  plaint. — Et  de  quoi  ? — Je  ne  sais  ; mais  je  ne  puis 
concilier  tant  d’amour  avec  tant  de  raison.  — Ma  foi , madame, 
chacun  aime  à sa  manière  ; la  mienne  n’est  pas  d’extravaguer. 
S’il  fallait  des  injures  pour  vous  plaire,  j’en  dirais  tout  comme 
un  autre  ; mais  je  doute  que  cela  réussît.  — Je  n’y  perds  rien  , 

Eraste  ; et  dans  le  fond  du  cœur — Non  , je  vous  jure  que 

mon  cœur  vous  respecte  autant  que  ma  bouche.  Je  ne  me  suis  pas 
surpris  un  moment  de  colère  contre  vous.  — Cependant  vous  vous 
consumez,  je  le  vois  bien.  La  mélancolie  vous  gagne.— Je  ne  suis 
pas  gai. — Vous  mangez  h peine. — On  vit  à moins. — Je  suis  sûre 
que  vous  ne  dormez  point.  — Pardonnez-moi,  je  dors  un  peu;  et 
c’est  là  mon  meilleur  temps  : car  je  vous  vois  dans  le  sommeil  telle 
à peu  près  que  je  vous  souhaite.  — Eraste  ! — Cécile?  — Vous 
m’offensez.  — Oh  ! parbleu  , madame  , c’en  est  trop  que  de  vou- 
loir m’ôter  mes  songes.  Dans  la  réalité , vous  êtes  telle  que  bon 
vous  semble  ; permettez  du  moins  qu’en  idée  vous  soyez  telle 
qu’il  me  plaît.  — Ne  vous  fâchez  point , et  parlons  raison.  Ces 
mêmes  songes  , que  je  ne  dois  point  savoir,  entretiennent  votre 
passion.  — Tant  mieux,  madame,  tant  mieux;  je  serais  bien 
fâché  d’en  guérir.  — Et  pourquoi  vous  obstiner  à m’aimer  sans 
espérance  ? — - Sans  esjjérance  ! je  n’en  suis  pas  là  : si  vos  sènti- 

mens  étaient  justes  , ils  seraient  durables.  Mais — Ne  vous 

flattez  point , Eraste  : j’aime  ; et  c’est  pour  toute  ma  vie.  — Je  ne 
me  flatte  point  , Cécile  ; c'est  vous  qui  vous  calomniez.  Votre 
amour  est  un  accès  qui  n’aura  que  son  période.  Il  n’est  pas  hon- 
nête de  médire  de  son  rival  : je  me  tais  ; mais  je  m’en  rapporte  à 
la  bonté  de  votre  esprit , à la  délicatesse  de  votre  cœur.  — IU 
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sont  aveugles  l’un  et  l’autre.  — C’est  avouer  qu’ils  ne  le  sont  pas  : 
il  faut  avoir  vu  ou  entrevoir  encore  pour  reconnaître  qu’on  voit 
mal.  — Eh  bien  ! je  l’avoue  , il  me  souvient  d’avoir  trouve  des 
défauts  à Floricourt  : mais  je  ne  lui  en  connais  plus.  — La  con- 
naissance vous  reviendra  , madame  ; et  je  m’en  repose  sur  lui.  — 

Et  si  j’épouse  Floricourt , comme  en  effet  tout  s’y  dispose? En 

ce  cas  , je  n’aurai  plus  rien  à espérer  ni  à craindre  ; et  mon  parti 
est  déjà  pris.  — Et  quel  est-il?— De  cesser  de  vous  aimer.  — Et 
comment  cela?  — Comment?  parbleu!  rien  n’est  si  aisé.  Si  j’étais 

à l’armée  , et  qu’une  balle — O ciel  ! — Est-il  si  malaisé  de 

supposer  qu’on  est  à l’année?— Al!!  cruel  ami,  qu’osez-vous 
dire?  et  avec  quelle  légèreté  vous  m’annoncez  un  malheur  dont 
je  ne  me  consolerais  jamais  ! Cécile  s’attendrissait  à cette  idée 
quand  Floricourt  vint  les  trouver.  Eraste  les  laissa  bientôt  seuls  ’ 
suivant  son  usage.  Notre  ami , ma  chère  Cécile,  dit  Floricourt  ’ 
est  un  mortel  fort  ennuyeux  ; qu’en  dites-vous?  C’est  un  honnête 

homme,  répondit  Cécile,  dont  je  respecte  les  vertus. Ma  foi 

avec  ses  vertus , il  ferait  bien  d’aller  rêver  ailleurs  : il  faut  de  la 
gaieté  , de  la  société  à la  campagne.  — Peut-être  a-t-il  quelque  su- 
jet d’être  triste  et  solitaire.  — Oui , je  le  crois , et  je  le  devine. 
Vous  rougissez  , Cécile  ! je  serai  discret,  et  votre  embarras  m’im- 
pose silence.  — Et  quel  serait  mon  embarras,  monsieur?  Vous 
croyez  qu’Eraste  m’aime;  et  vous  avez  raison  de  le  croire.  Je  le 
plains,  je  le  conseille , je  lui  parle  comme  son  amie  : il  n’y  a pas 
là  de  quoi  rougir.  — Un  tel  aveu  , belle  Cécile  , vous  rend  encore 
plus  estimable  ; mais  convenez  qu’il  vient  un  peu  tard.  — Je  n’ai 
pas  cru  , monsieur , devoir  vous  dire  un  secret  qui  n’était  pas  le 
mien  ; et  je  vous  l’aurais  caché  toute  ma  vie , si  vous  ne  l’aviez 
pas  surpris.  Il  y a dans  ces  sortes  de  confidences  une  ostentation 
et  une  cruauté  qui  ne  sont  point  dans  mon  caractère.  Il  faut  sa- 
voir respecter  du  moins  les  malheureux  qu’on  a faits.  Voilà  de 
1 héroïsme , s ecria  Floricourt  du  ton  du  dépit  et  de  l’ironie.  Et 
cet  ami  que  vous  traitez  si  bien  sait- il  à quel  point  nous  en 
sommes?  — Oui  , monsieur  , je  lui  ai  tout  dit.  — Et  il  a la  bonté 
de  demeurer  encore  ici  ! — Je  le  disposais  à s’en  aller.  — Ah  ! je 
n’ai  plus  rien  à dire  ; j’aurais  été  surpris,  si  votre  délicatesse  n’avait 
pas  prévenu  la  mienne.  Vous  avez  senti  l’indécence  de  soufTrir 
auprès  de  vous  un  homme  qui  vous  aime  au  moment  où  vous  allez 
vous  déclarer  pour  son  rival;  il  y aurait  même  de  l’inhumanité 
àle  rendre  témoin  du  sacrificeque  vous  m’en  faites.  Et  à quand  son 
départ  ? Je  nesaisije  n ai  pas  eu  le  courage  de  lelui  prescrire;  et 
il  n’a  pas  la  force  de  s’y  déterminer. —Vous  plaisantez,  Cécile  ; et 
qui  lui  proposera  donc  de  nous  délivrer  de  sa  présence?  Il  ne  serait 
pas  honnête  que  ce  fût  moi.  — Ce  sera  moi , monsieur;  n’en  ayez 
2-  8 
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point  d’inquiétude. — Et  quelle  inquiétude,  madame?  Me  feriez- 
vous  l’honneur  de  me  croire  jaloux?  Je  vous  déclare  que  je  ne  le  suis 
point  : ma  délicatesse  n’a  que  vous  pour  objet;  et  pour  peu  qu’il 

vous  en  coûte — Il  m’en  coûtera  , n’en  doutez  point  , d’ôter 

à un  ami  respectable  la  seule  consolation  qui  lui  reste  ; mais  je 
sais  me  faire  violence.  — "Violence,  madame  ! cela  est  bien  fort. 
Je  ne  veux  point  de  violence  : ce  serait  le  moyen  de  me  rendre 
odieux  ; et  je  vais  presser  moi-même  cet  ami  respectable  de  ne  pas 
vous  abandonner.  — Poursuivez,  monsieur;  la  plaisanterie  est  fort 
à sa  place,  et  je  mérite  en  effet  que  vous  me  parliez  sur  ce  ton.  Je 
suis  au  désespoir  de  vous  avoir  déplu,  madame,  lui  ditFloricourt 
en  voyant  ses  yeux  mouillés  de  larmes.  Pardonnez-moi  mon  im- 
prudence ; je  ne  savais  pas  tout  l’intérêt  que  vous  preniez  à mon 
rival  et  à votre  ami.  A ces  mots  , il  la  laissa  pénétrée  de  douleur. 

Eraste  , de  retour,  la  trouva  dans  cette  situation.  Qu’est-ce 
donc,  madame  ? lui  dit-il  en  l’abordant  : les  pleurs  inondent  votre 
visage  ! — Vous  voyez  , monsieur,  la  plus  malheureuse  de  toutes 
les  femmes  ; je  sens  que  ma  faiblesse  me  perd  ; et  je  ne  puis  in’en 
guérir.  Un  homme  , à qui  j’ai  tout  sacrifié , doute  encore  de 
mes  sentimens.  Il  me  méprise , il  me  soupçonne.  — J’entends  , 
madame  , il  est  jaloux  : il  faut  le  tranquilliser.  Il  y va  de  votre 
repos  , et  il  n’est  rien  que  je  ne  sacrifie  à un  intérêt  qui  m’est  si 
cher.  Adieu  : puissiez-vous  être  heureuse  ! j’en  serai  moins  mal- 
heureux. Les  larmes  de  Cécile  redoublèrent  à ces  mots.  Je  vous  ai 
exhorté  à me  fuir , lui  dit-elle  , je  vous  y exhortais  en  amie  , et 
pour  vous-même.  L’effort  que  je  faisais  sur  mon  âme  n’avait  rien 
d’humiliant  ; mais  vous  éloigner  pour  complaire  à un  homme  in- 
juste, pour  lui  ôter  un  soupçon  que  je  n’aurais  jamais  dû  craindre  ; 
être  obligé  de  justifier  l’amour  par  le  sacrifice  de  l’amitié  , c’est 
une  chose  honteuse  et  accablante.  Jamais  rien  ne  m’a  tant  coûté. 
— 11  le  faut , madame  , si  vous  aimez  Floricourt.  — Oui , mon 
cher  Eraste,  plaignez-moi  : je  l’aime,  et  j’ai  beau  me  le  repro- 
cher  Eraste  n’en  entendit  pas  davantage  : il  partit. 

Floricourt  mit  tout  en  usage  pour  apaiser  Cécile.  R était  d’une 
douceur , d’une  complaisance  sans  égale  quand  on  avait  fait  sa 
volonté.  Eraste  fut  presque  oublié  : et  que  n’oublie-t-on  pas  pour 
Ce  qu’on  aime  , quand  on  a le  bonheur  de  se  croire  aimé  ! Un 
seul  amusement , hélas  ! bien  innocent , restait  encore  à Cécile 
dans  leur  solitude.  Elle  avait  élevé  un  serin,  qui,  par  un  instinct 
merveilleux  , répondait  à ses  caresses.  Il  connaissait  sa  voix  ; il 
volait  au-devant  d’elle  ; il  ne  chantait  qu’en  la  voyant  ; il  ne  man- 
geait que  sur  sa  main  ; il  ne  buvait  que  de  sa  bouche  : elle  lui  don- 
nait la  liberté  ; il  n’en  jouissait  qu’un  moment  ; et  sitôt  qu’elle 
l’appelait , il  fendait  l’air  avec  vitesse.  Dès  qu’il  était  sur  son  sem. 
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le  sentiment  semblait  agiter  ses  ailes  et  précipiter  les  battemens 
de  son  gosier  mélodieux.  Croirait-on  que  l’orgueilleux  Floricourt 
fut  offensé  de  l’attention  que  donnait  Cécile  à la  sensibilité  et  au 
badinage  de  ce  petit  animal?  Je  veux  savoir , dit-il  un  jour  en 
lui-même , si  l’amour  qu’elle  a pour  moi  est  au-dessus  de  ces  fai- 
blesses. Il  serait  plaisant  qu’elle  fût  plus  attachée  à son  serin  qu’à 
son  amant.  Cela  est  possible  : j’en  ferai  l’épreuve , et  pas  plus 
tard  que  ce  soir.  Où  est  donc  le  petit  oiseau?  lui  dit-il  en  l’abor- 
dant avec  un  sourire.  — Il  jouit  du  ciel  et  de  la  liberté  ; il  voltige 
dans  ces  jardins.  — Et  ne  craignez-vous  pas  qu’à  la  fin  il  ne  s’y 
accoutume,  et  qu’il  ne  revienne  plus?  — Je  le  lui  pardonnerai, 
s’il  se  trouve  plus  heureux.  — Ah  ! de  grâce  , voyons  s’il  vous  est 
fidcle.  Voulez-vous  bien  le  rappeler?  Cécile  fit  le  signal  accou- 
tumé , et  l’oiseau  vola  sur  sa  main.  — Il  est  charmant,  dit  Flo-  - 
ricourt  ; mais  il  vous  est  trop  cher,  j’emsuis  jaloux;  et  je  veux 
tout  ou  rien  de  la  personne  que  j’aiinR  A ces  mots,  il  voulut 
prendre  l’oiseau  chéri  pour  l’étouffer^pile  jeta  un  cri  : le  serin 
s’envola.  Cécile,  épouvantée,  pâlit,  et  perdit  connaissance.  On 
accourut , on  la  rappela  à la  vie.  Dès  qu’elle  ouvrit  les  yeux  , 
elle  vit  à ses  pieds,  non  l’homme  qu’elle  aimait  le  plus,  mais 
de  tous  les  mortels  le  plus  odieux  pour  elle.  Allez,  monsieur, 
lui  dit-elle  avec  horreur  ; ce  dernier  trait  vient  de  m’éclairer 
sur  votre  affreux  caractère  ; j’y  vois  autant  de  bassesse  que  de 
cruauté.  Sortez  de  chez  moi  pour  n’y  rentrer  jamais.  Vous  êtes 
trop  heureux  que  je  me  respecte  encore  plus  que  je  ne  vous  mé- 
prise. O mon  cher  et  digne  Eraste  ! à qui  vous  aurais-je  sacrifié  ? 
Floricourt  sortit,  frémissant  de  honte  et  de  rage.  L’oiseau  revint 
caresser  sa  belle  maîtresse  ; et  il  n’est  pas  besoin  de  dire  qu’Eraste 
se  vit  rappelé. 


LE  PHILOSOPHE  SOI-DISANT. 


Clarice,  depuis  quelques  années,  n’entendait  parler  que  de  phi- 
losophes. Qu’est-ce  donc  que  celte  espèce  d’hommes-là , dit-elle? 
Je  voudrais  bien  en  voir  quelqu’un.  On  la  prévint  que  les  vrais 
philosophes  étaient  rares  ; qu’ils  se  communiquaient  peu  ; qu’au 
reste  c’étaient  de  tous  les  hommes  les  plus  simples  , et  qu’ils  n’a- 
vaient rien  de  singulier.  Il  y en  a donc  de  deux  sortes  , dit-elle  ; 
car , dans  tous  les  récits  que  j’entends  , un  philosophe  est  un  être 
bizarre  qui  fait  profession  de  ne  ressembler  à rien.  De  ceux-là , 
lui  dit-on,  il  y en  a partout  : vous  en  aurez,  cela  est  facile. 

Clarice  était  à la  campagne  avec  une  de  ces  sociétés  qu’on 
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appelle  frivoles,  et  qui  ne  demandent  q'u’à  s’amuser.  On  lui  pré- 
senta , quelques  jours  après  , le  sentencieux  Ariste.  Monsieur  est 
donc  philosophe  ? demanda-t-elle  en  le  voyant.  Oui , madame  , 
répondit  Ariste.  — C’est  une  belle  chose  que  la  philosophie , 
b’ est-ce  pas  ? — Mais,  madame  , c’est  la  science  du  bien  et  du 
mal , ou  , si  vous  voulez  , la  sagesse.  Ce  n’est  que  cela  ? dit  Doris. 
Et  le  fruit  de  cette  sagesse  , poursuivit  Clarice  , est  d’être  heu- 
reux sans  doute  ? Ajoutez  , madame  , de  faire  des  heureux.  Je 
aérais  donc  philosophe  aussi?  dit  à demi-voix  la  naïve  Lucinde  ; 
car  on  m’a  répété  cent  fois  qu’il  ne  tenait  qu’à  moi  d’être  heu- 
reuse en  faisant  des  heureux.  Bon  ! qui  ne  sait  pas  cela  ? reprit 
Doris  : c’est  le  secret  de  la  comédie. 

Ariste,  avec  le  sourire  du  mépris,  leur  fit  entendre  que  le  bon- 
heur philosophique  n’était  pas  celui  que  peut  goûter  et  faire  goû- 
ter une  jolie  femme. — ^m’en  doutais  bien,  dit  Clarice;  et  rien 
ne  se  ressemble  moins  crois,  qu’une  jolie  femme  et  un  philo- 
sophe. Mais  voyons  d’ab^P  comment  le  sage  Ariste  s’y  prend  pour 
être  heureux  lui-même.  — Cela  est  tout  simple,  madame  : je  n’ai 
point  de  préjugés,  je  ne  dépends  de  personne,  je  vis  de  peu,  je 
n’aime  rien,  et  je  dis  tout  ce  que  je  pense.  N’aimer  rien  , observa 
Cléon , me  semble  une  disposition  peu  favorable  à faire  des  heu- 
reux. Eh!  monsieur,  répliqua  le  philosophe,  ne  fait-on  du  bien 
qu’à  ce  qu’on  aime?  Affectionnez-vous  le  misérable  que  vous  sou- 
lagez en  passant?  C’est  ainsi  que  nous  distribuons  à l’humanité  le 
secours  de  nos  lumières.  Et  c’est,  dit  Doris,  avec  des  lumières 
que  vous  faites  des  heureux?  — Oui,  madame,  et  que  nous  le 
sommes.  La  grosse  présidente  de  Ponval  trouvait  ce  bonheur-là 
bien  mince!  Un  philosophe  a-t-il  bien  du  plaisir,  demanda  Lu- 
cinde. — Il  n’en  a qu’un,  madame,  celui  de  les  mépriser  tous. 
— Cela  doit  être  fort  amusant  ! dit  brusquement  la  présidente.  Et 
si  vous  n’aimez  rien , monsieur,  que  faites-vous  donc  de  votre 
âme?  — Ce  que  j’en  fais?  Je  l’emploie  au  seul  usage  qui  soit 
digne  d’elle  : je  contemple,  j’observe  les  merveilles  de  la  nature. 
Eh!  que  peut-elle  avoir  pour  vous  d’intéressant,  cette  nature, 
reprit  Clarice , si  les  hommes , si  vos  semblables  n’ont  rien  qui  vous 
puisse  attacher?  — Mes  semblables,  madame!  je  ne  dispute  pas 
sur  les  termes  ; mais  celui-là  est  un  peu  fort.  Quoi  qu’il  en  soit , 
la  nature  que  j’étudie  a pour  moi  l’attrait  de  la  curiosité,  qui  est 
le  ressort  de  l’intelligence,  comme  ce  qu’on  appelle  le  désir  est  le 
mobile  du  sentiment.  Oui-dà!  je  conçois,  dit  Doris,  que  la  curio- 
sité est  quelque  chose;  mais  le  désir,  monsieur,  ne  le  comptez- 
vous  pour  rien?  — Le  désir,  je  vous  l’ai  dit,  est  un  attrait  d’une 
autre  espèce.  — Pourquoi  donc  vous  livrer  à l’un  de  ces  attraits  , 
taudis  que  vous  résistez  à l’autre?  — Ah!  madame , c’est  que  les 
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jouissances  de  l’esprit  ne  sont  mêlées  d’aucune  amertume,  et  que 
toutes  celles  du  sentiment  renferment  un  poison  caché.  Mais  du 
moins,  lui  demanda  Cléon,  vous  avez  des  sens?  — Oui,  j’ai  des 
sens , si  vous  voulez  ; mais  ils  n’ont  sur  moi  nul  empire  : mon  âme 
en  reçoit  les  impressions  comme  une  glace,  et  il  n’y  a que  les  ob- 
jets de  l’intelligence  pure  qui  puissent  m’affecter  vivement.  Voilà 
un  bien  froid  personnage  ! dit  tout  bas  Doris  à Clarice  : qui  t’a 
amené  cet  homme-là?  Paix,  lui  répondit  Clarice;  cela  est  bon 
pour  la  campagne  ; il  y a moyen  de  s’en  divertir. 

Cléon,  qui  voulait  encore  développer  le  caractère  d’Ariste,  lui 
témoigna  sa  surprise  de  le  voir  résolu  à ne  rien  aimer;  car  enfin, 
disait-il,  ne  connaissez-vous  rien  d’aimable?  Je  connais  des  sur- 
faces, reprit  le  philosophe;  mais  je  sais  me  défier  du  fond.  Il  reste 
à savoir,  dit  Cléon , si  cette  méfiance  est  fondée.  — Oh  ! très-fon- 
dée, vous  pouvez  m’en  croire  : j’en  ai  assez  vu  pour  me  convaincre 
que  ce  globe-ci  n’est  peuplé  que  de  sots , de  médians , et  d’ingrats. 
Si  vous  y regardiez  bien,  lui  dit  Clarice  sur  le  ton  du  reproche, 
vous  seriez  moins  injuste,  et  peut-être  aussi  plus  heureux. 

Le  sage , un  moment  interdit , ne  fit  pas  semblant  d’avoir  en- 
tendu. On  annonça  le  dîner  : il  donna  la  main  à Clarice,  et  se 
mit  auprès  d’elle  à table.  Je  veux  , lui  disait-elle,  vous  réconcilier 
avec  l'humanité.  — Il  n’y  a pas  moyen , madame  , il  n’y  a pas 
moyen  : l’homme  est  le  plus  vicieux  des  êtres.  Quoi  de  plus  cruel , 
par  exemple,  que  le  spectacle  de  votre  dîner?  Combien  d’animaux 
innocens  immolés  à la  voracité  de  l’homme!  Ce  bœuf,  quel  mal 
vous  avait-il  fait?  et  ce  mouton , symbole  de  la  Candeur,  quel  droit 
aviez-vous  sur  sa  vie  ? et  ce  pigeon , l’ornement  de  nos  toits,  qu’on 
vient  d’arracher  à la  tendre  colombe?  O ciel!  s’il  y avait  un  Buf- 
fon  parmi  les  animaux,  dans  quelle  classe  placerait-il  l’homme? 
Le  tigre,  le  vautour,  le  requin  lui  céderaient  le  premier  rang 
parmi  les  espèces  voraces.  Tout  le  monde  conclut  que  le  philoso- 
phe ne  se  nourrissait  que  de  légumes  ; et  l’on  n’osait  lui  offrir  de 
ces  viandes  qu’il  parcourait  avec  pitié.  Donnez,  donnez,  dit-il , 
puisqu’on  a tant  fait  que  de  les  égorger,  il  faut  bien  que  quelqu’un 
les  mange.  Il  déclamait  ainsi,  en  mangeant  de  tout,  contre  la 
profusion  des  mets,  leur  recherche,  leur  délicatesse.  Ah!  l’heu- 
reux temps,  disait-il,  oh  l’homme  broutait  avec  les  chèvres!  Don- 
nez-moi à boire,  je  vous  prie.  La  nature  a bien  dégénéré!  Le 
philosophe  s’enivra  en  faisant  la  peinture  du  clair  ruisseau  oh  se 
désaltéraient  ses  pères. 

Cléon  saisit  ce  moment  oh  le  vin  fait  tout  dire , pour  démêler 
le  principe  de  ce  chagrin  philosophique  qui  se  répandait  sur  le 
genre  humain.  Eh  bien  ! demanda-t-il  à Ariste,  vous  voilà  avec 
les  hommes;  les  trouvez-vous  si  odieux?  Avouez  que  vous  les  con- 
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damniez  sur  parole , et  qu’ils  ne  méritent  pas  tout  le  mal  qu’on  eu 
dit.  — Sur  parole,  monsieur  ! apprenez  qu’un  philosophe  ne  juge 
que  d’après  lui.  C’est  parce  que  j’ai  bien  vu,  bien  développé  les 
hommes,  que  je  les  crois  vains,  orgueilleux  , injustes.  — Ab  ! de 
grâce,  interrompit  Cléon , épargnez-nous  un  peu  : notre  admiration 
pour  vous  mérite  au  moins  des  ménagemens  ; car  enfin  vous  ne 
sauriez  nous  reprocher  de  ne  pas  honorer  le  mérite.  Et  comment 
l’honorez-vous?  répliqua  vivement  le  philosophe.  Est-ce  en  le  né- 
gligeant, en  l’abandonnant,  qu’on  l’honore?  Ah  ! les  philosophes 
de  la  Grèce  étaient  les  oracles  de  leur  siècle , les  législateurs  de  leur 
patrie.  Aujourd’hui  la  sagesse  et  la  vertu  languissent  oubliées; 
l’intrigue,  la  bassesse,  la  servitude  obtiennent  tout.  Si  cela  était , 
dit  Cléon,  ce  serait  peut-être  la  faute  des  grands  hommes  qui  dé- 
daignent de  se  montrer.  — Et  voulez-vous  qu’ils  se  jettent  à la  tête , 
/ ou  pour  mieux  dire,  aux  pieds  des  dispensateurs  des  récompenses? 
Il  est  vrai,  ditCléon,  que  l’on  pourrait  leur  en  épargner  la  peine,  et 
, qu’un  homme  tel  que  vous  (pardon  si  je  vous  nomme)...  Il  n’y  apas 
de  mal , reprit  humblement  le  philosophe.  — Un  homme  tel  que 
vous  devrait  être  dispensé  de  faire  sa  cour.  — Moi , faire  ma  cour  ! 
Ah  1 qu’ils  s’y  attendent  ; je  ne  crois  pas  que  leur  orgueil  ait  jamais 
à s’en  applaùdir:  je  sais  m’apprécier,  grâce  au  ciel  ; et  j’irais  vivre 
dans  les  déserts,  plutôt  que  de  dégrader  mon  être.  Ce  serait  bien 
dommage  , dit  Cléon , que  la  société  vous  perdit  : né  pour  éclairer 
l’humanité,  vous  devez  vivre  au  milieu  d’elle.  Vous  ne  sauriez 
croire , mesdames , le  bien  que  fait  un  philosophe  à la  terre  : je 
gage  fjue  monsieur  a découvert  une  foule  de  vérités  morales,  et 
qu’il  y a peut-être  aujourd’hui  cinquante  vertus  de  sa  façon.  Des 
vertus,  reprit  Ariste  en  baissant  les  yeux,  je  n’en  ai  pas  imaginé 
\ beaucoup;  mais  j’ai  dévoilé  bien  des  vices  ! Eh!  monsieur,  lui  dit 

Lucinde,  queue  leur  laissiez-vous  leur  voile,  ils  auraient  la  laideur 
de  moins.  Ma  foi!  je  suis  votre  servante,  reprit  madame  de  Pon- 
val;  j’aime  mieux  un  vice  décidé  qu’une  vertu  équivoque  : du 
moins  l’on  sait  à quoi  s’en  tenir.  Et  cependant  voilà  comme  on 
nous  récompense,  s’écria  Ariste  avec  dépit  : aussi  j’ai  pris  le  parti 
de  n’exister  que  pour  moi-même  ; le  monde  ira  comme  il  pourra. 
Non,  lui  dit  poliment.  Clarice  en  se  levant  de  table,  je  veux  que 
vous  existiez  pour  nous.  Avez-vous  à Paris  quelque  affaire  pressée? 
— Aucune,  madame  : un  philosophe  n’a  point  d’affaires.  — Eh 
bien  , je  vous  retiens  ici.  La  campagne  doit  plaire  à la  philosophie  ; 
et  je  vous  y promets  la  solitude,  le  repos,  et  la  liberté.  La  liberté , 
madame  ! dit  le  philosophe  à demi-voix  ; je  crains  bien  que  vous 
ne  manquiez  de  parole. 

La  promenade  dispersa  la  compagnie;  et  Ariste,  avec  un  air 
rêveur,  feignit  d’aller  méditer  dans  une  allée,  où  il  digéra  sans 
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penser  à rien.  Je  itie  trompe,  il  pensait  à Clarice,  et  il  se  disait  à 
lui-même  : Une  jolie  femme,  une  bonne  maison,  toutes  les  com- 
modités de  la  vie;  cela  s’annonce  bien  ! voyons  jusqu’au  bout.  Il 
faut  avouer,  poursuivait-il , que  la  société  est  une  plaisante  scène. 
Si  j’étais  galant,  empressé,  complaisant,  aimable,  on  ferait  à 
peine  attentiou  à moi;  on  ne  voit  que  cela  dans  le  monde;  et  la 
vanité  des  femmes  est  rassasiée  de  ces  hommages  prodigués.  Mais 
apprivoiser  un  ours,  civiliser  un  philosophe,  fléchir  son  orgueil , 
amollir  son  âme , c’est  un  triomphe  difficile  et  rare  dont  leur 
amour-propre  est  flatté.  Clarice  vient  d’elle-même  se  jeter  dans 
mes  filets;  attendons-la , sans  nous  compromettre. 

La  compagnie,  de  son  coté,  s’a  musait  aux  dépens  d’Ariste.  C’est 
un  assez  plaisant  original,  disait  Doris  : qu’en  ferons-nous?  Une 
comédie,  répondit  Cléon;  et  si  Clarice  veut  m’en  croire,  mon. 
plan  est  déjà  tout  tracé.  Il  communiqua  son  idée;  tout  le  monde 
y applaudit;  et  Clarice,  après  quelque  difliculté,  consentit  à jouer 
son  rôle.  Elle  était  beaucoup  plus  jeune  et  plus  jolie  qu’il  ne  fal- 
lait pour  un  philosophe;  et  quelques  mots,  quelques  regards 
échappés  à celui-ci  semblaient  répondre  du  dénouement.  Elle  se 
présenta  donc,  comme  par  hasard,  dans  l’allée  oh  se  promenait 
Ariste.  Je  vous  détourne,  lui  dit-elle;  pardon  , je  ne  fais  que  pas- 
ser. Vous  n’êfes  pas  de  trop,  madame;  et  je  puis  méditer  avec 
vous.  Vous  me  ferez  plaisir,  ditClarice  : je  m’aperçois  qu’un  phi- 
losophe ne  pense  pas  comme  un  autre  homme;  et  je  serais  bien 
aise  de  voir  les  choses  par  vos  yeux.  — Il  est  vrai,  madame,  que 
la  philosophie  semble  créer  un  nouvel  univers.  Le  vulgaire  11e  voit 
que  des  masses;  les  détails  de  la  nature  sont  un  spectacle  réservé 
pour  nous  : c’est  pour  nous  qu’elle  semble  avoir  disposé  avec  un 
art  si  merveilleux  les  fibres  de  ces  feuilles,  l’étamine  de  ces  fleurs, 
le  tissu  de  cette  écorce  : une  fourmilière  est  pour  moi  une  répu- 
blique ; et  chacun  des  atomes  qui  composent  ce  monde  me  paraît 
un  monde  nouveau.  Cela  est  admirable  ! dit  Clarice.  Qu’est-ce 
qui  vous  occupait  en  ce  moment?  Ces  oiseaux , répondit  le  sage.— 
Us  sont  heureux,  n’est-ce  pas?  — Ah  ! très-heureux  sans  doute! 
et  peUvent-ils  ne  pas  l’être?  L’indépendance,  l’égalité,  peu  de 
besoins,  des  plaisirs  faciles,  l’oubli  du  passé,  nulle  inquiétude  sur 
l’avenir,  et  pour  tout  souci,  le  soin  de  vivre  et  celui  de  perpétuer 
leur  espèce  : quelles  leçons,  madame,  quelles  leçons  pour  l’huma- 
nité ! — Avouez  donc  que  la  campagne  est  un  séjour  délicieux; 
car  enfin  elle  nous  rapproche  de  la  condition  des  animaux,  et 
comme  eux,  nous  semblons  n’y  avoir  pour  loi  que  le  doux  ins- 
tinct de  la  nature.  — Ah  ! madame , que  n’est-il  vrai  ! Mais  ce  ca- 
ractère est  effacé  du  cœur  des  hommes:  la  société  a tout  perdu. 
— Vous  avez  raison  : cette  société  est  quelque  chose  de  bien 
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gênant  ; et  quand  on  n’a  besoin  de  personne  , il* serait  tout  simple 
de  vivre  pour  soi.  — Hélas!  c’est  ce  que  j’ai  dit  cent  fois  ; c’est  ce 
que  je  ne  cesse  d’écrire  ; mais  personne  ne  veut  m’écouter.  Vous, 
madame,  par  exemple,  qui  semblez  reconnaître  la  vérité  de  ce 
principe,  auriez-vous  la  force  de  le  pratiquer?  Je  ne  puis  que 
souhaiter,  dit  Clarice  , que  la  philosophie  devienne  à la  mode; 
je  ne  serai  pas  la  dernière  à la  suivre , comme  je  ne  doi*  pas 
être  la  première  à l’afficher-  — C’est  le  langage  que  chacun  tient  : 
personne  ne  veut  se  hasarder  à donner  l’exemple  ; et  cependant 
l’humanité  gémit  accablée  sous  le  joug  de  l’opinion  , et  dans  les 
chaînes  de  l’usage.  — Que  voulez-vous , monsieur  ? notre  repos , 
notre  honneur  , tout  ce  que  nous  avons  de  plus  cher  dépend  des 
bienséances. — Eh  bien!  madame,  observez-les  ces  bienséances 
tyranniques  ; ayez  des  vertus  comme  des  habits  , façonnées  au 
goût  du  siècle  : mais  votre  âme  est  à vous , la  société  n’a  droit 
que  sur  les  dehors  , et  vous  ne  lui  devez  que  les  apparences.  Les 
bienséances  dont  on  fait  tant  de  bruit  ne  sont  elles-mêmes  que 
les  apparences  bien  ménagées  ; mais  l’intérieur , madame  , l’in- 
térieur est  le  sanctuaire  de  la  volonté;  et  la  volonté  est  indé- 
pendante. Je  conçois,  dit  Clarice,  que  je  peux  vouloir  ce  que 
bon  me  semble,  pourvu  que  je  m’en  tienne  là.  Vraiment  sans 
doute,  reprit  le  philosophe,  il  vaut  mieux  s’en  tenir  là  que  de 
risquer  des  imprudences;  car,  madame,  savez-vous  ce  que  c’est 
qu’une  femme  vicieuse?  C’est  une  femme  qui  ne  s’observe,  qui 
ne  se  respecte  sur  rien.  Quoi!  monsieur,  demanda  Clarice  en 
affectant  un  air  satisfait , le  vice  n’est  donc  que  dans  l’impru- 
dence? — Avant  de  vous  répondre,  madame  , permettez-moi  de 
vous  interroger.  Qu’est-ce  que  le  vice  à vos  yeux?  N’est-ce  pas  ce 
qui  trouble  l’ordre,  ce  qui  nuit,  ou  ce  qui  peut  nuire? — C’est 
cela  même.  — Eh  bien  ! madame,  tout  cela  se  passe  au  dehors. 
Pourquoi  donc  soumettre  au  préjugé  vos  sentimens  et  vos  pen- 
sées ? Voyez  , dans  ces  oiseaux  , cette  douce  et  fière  liberté  que  la 
nature  vous  avait  donnée , et  que  vous  avez  perdue.  Ah  ! dit 
Clarice  avec  un  soupir , la  mort  de  mon  époux  me  l’avait  rendu 
ce  bien  précieux  ; mais  je  touche  au  moment  d’y  renoncer 
encore.  O ciel!  qu’entends- je?  s’écria-t-il.  Allez- vous  former 
une  nouvelle  chaîne? — Mais,  je  ne  sais.  — Vous  ne  savez? 
— Ils  le  veulent. — Qui  donc,  madame?  quels  sont  les  ennemis 
qui  osent  vous  le  proposer  ? Non  , croyez-moi , l’hymen  est  un 
joug,  et  la  liberté  est  le  bien  suprême.  Mais  encore,  quel  est  cet 
époux  que  l’on  vous  donne? — C’est  Cléon.  — Cléon,  madame?  Je 
ne  m’étonne  plus  de  l’air  aisé  qu’il  prend  ici  : il  interroge , i 
décide,  il  daigne  être  affable  quelquefois',  il  a cette  politesse 
avantageuse  qui  semble  s’abaisser  jusqu’à  nous;  on  voit  bien  qu’il 
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fait  les  honneurs  de  sa  maison  ^ et  je  sens  désormais  tout  ce  que 
je  lui  dois  de  respect  et  de  déférence. — Vous  vous  devez  l’un  à 
l’autre  une  honnêteté  mutuelle  ; et  je  prétends  que  chez  moi  tout 
le  monde  soit  égal. — Vous  le  prétendez,  Clarice!  Ah  ! votre 
choix  détruit  l’égalité  entre  lés  hommes , et  celui  qui  doit  vous 
posséder.  . . . N’en  parlons  plus , j’en  ai  trop  dit  ; ce  séjour  n’est 
pas  fait  pour  un  philosophe  ; permettez-moi  de  m’en  éloigner. 
Non,  lui  dit-elle , j’ai  besoin  de  vous,  et  vous  me  plongez  dans 
des  irrésolutions  dont  vous  seul  pouvez  me  tirer.  Il  faut  avouer 
que  la  philosophie  est  une  chose  bien  consolante;  mais  si  un  phi- 
losophe était  un  trompeur,  ce  serait  un  dangereux  ami  ! Adieu! 
je  ne  veux  pas  qu’on  nous  voie  ensemble  : je  rejoins  la  compas 
gnie  ; venez  bientôt  nous  retrouver.  Eh  ! voilà  donc , disait-elle 
en  s’éloignant , ce  qu’on  appelle  un  philosophe  ? Courage  ! disait-il 
de  son  côté;  Cléon  ne  tient  plus  qu’à  un  fil. 

Clarice , en  rougissant , rendit  compte  de  la  première  scène  ; 
et  son  début  reçut  des  éloges.  Mais  la  présidente  fronçant  le 
sourcil  : Avez-vous  prétendu  , dit-elle  , que  je  sois  simple  spec- 
tatrice? Non,  non,  je  veux  jouer  mon  rôle,  et  je  réponds  qu’il  sera 
plaisant.  Vous  croyez  subjuguer  cet  homme  sage?  point  du  tout  ; 
c’est  moi  qui  aurai  cet  honneur-là.  — Vous , présidente  ? — Oh  ! 
vous  avez  beau  rire  : mes  cinquante  ans , mes  trois  mentons,  et 
ma  moustache  de  tabac  d’Espagne  se  moquent  de  toutes  vos 
grâces.  Tout  le  monde  applaudit  à ce  défi,  en  redoublant  les 
éclats  de  rire.  Rien  n’est  plus  sérieux,  reprit-elle  , et  si  ce  n’est 
pas  assez  d’une , vous  n’avez  qu’à  vous  réunir  pour  me  disputer 
sa  conquête  ; je  vous  brave  toutes  les  trois.  Allez , divine  Doris  , 
charmante  Lucinde  , merveilleuse  Clarice , allez  étaler  à ses  yeux 
tout  ce  que  la  coquetterie  et  la  beauté  ont  de  séduisant  : je  m’en 
moque.  Elle  dit  ces  mots  d’un  ton  résolu  à faire  trembler  ses 
rivales. 

Cléon  parut  sombre  et  rêveur  à l’arrivée  d’Ariste;  et  Clarice 
prit  avec  le  philosophe  l’air  réservé  du  mystère.  On  parla  peu, 
mais  on  lorgna  beaucoup.  Ariste  se  retirant  dans  son  appartement 
le  trouva  meublé  avec  toutes  les  recherches  du  luxe.  O ciel  ! dit- 
il  à la  compagnie  qui , pour  s’amuser,  l’y  avait  conduit,  ô ciel  I 
n’est-il  pas  ridicule  que  tout  cet  appareil  soit  dressé  pour  le  som- 
meil d’un  homme?  Est-ce  ainsi  que  l’on  dormait  à Lacédémone? 
O Lycurgue  î que  dirais-tu  ? Une  toilette  à moi  ! c’est  se  moquer. 
Me  prend-on  pour  un  Sybarite  ? Je  me  retire , je  n’y  saurais  tenir. 
Voulez-vous , lui  dit  Clarice , que  l’on  démeuble  exprès  pous  vous  ? 
Jouissez , croyez-moi , des  douceurs  de  la  vie,  quand  elles  se  pré- 
sentent : un  philosophe  doit  savoir  se  passer  de  tout  et  s’accom- 
moder de  tout.  A la  banne  heure , dit— il  en  s’apaisant,  il  faut 
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bien  vous  complaire;  mais  je  ne  dormirai  jamais  sur  ce  monceau 
de  duvet.  Ma  foi , dit-il  en  se  couchant,  la  mollesse  est  une  jolie 
chose  ! et  le  sage  s’endormit. 

Ses  songes  lui  rappelèrent  son  entretien  avec  Clarice  ; et  il  se 
réveilla  dans  la  douce  idée  que  cette  vertu  de  convention , qu’on 
nomme  sagesse  dans  jgs  femmes  , lui  résisterait  faiblement. 

11  n’était  pas  levé  encore,  un  laquais  vint  lui  proposer  le  bain. 
Le  bain  était  d’un  bon  présage.  Soit , dit-il , je  me  baignerai  : le 
bain  est  d’institution  naturelle.  Quant  aux  parfums  , la  terre  nous 
les  donne  ; ne  dédaignons  pas  ses  présens.  11  eût  bien  voulu  faire 
usage  de  cette  toilette  qu’il  voyait  dressée  ; mais  la  pudeur  le  re- 
tint. Il  se  contenta  de  donner  à sa  négligence  philosophique  l’air 
le  plus  décent  qu’il  lui  fut  possible;  et  le  miroir  fut  vingt  fois  con- 
sulté. Comme  vous  voilà  fait  ! lui  dit  Clarice  en  le  voyant  pa- 
raître : pourquoi  n’être  pas  mis  comme  tout  le  monde  ? Cet  habit, 
cette  coiffure  vous  donnent  un  air  commun  que  vous  n’avez  pas 
naturellement.  — Eh  ! madame,  est-ce  à l’air  qu’on  doit  juger 
les  hommes  ? voulez-vous  que  je  me  soumette  aux  caprices  de 
la  mode,  et  que  je  sois  mis  comme  vos  Cléons?  — Pourquoi  non, 
monsieur?  Savez-vous  bien  qu’ils  tirent  avantage  de  votre  sim- 
plicité , et  que  c’est  là  surtout  ce  qui  affaiblit  dans  les  esprits  la 
considération  qui  vous  est  due  ? Moi-même  , pour  vous  rendre 
justice  , j’ai  besoin  de  ma  réflexion  : le  premier  coup  d’œil  est 
contre  vous  ; et  c’est  bien  souvent  ce  premier  coup  d’œil  qui  dé- 
cide. Pourquoi  ne  pas,  donner  à la  vertu  tous  les  charmes  qu’elle 
peut  avoir?  — Non  , madame,  l’artifice  n’est  pas  fait  pour  elle  : 
plus  elle  est  nue  , plus  elle  est  belle  ; on  la  déguise  en  voulant 
l’orner.  — Eh  bien  ! monsieur , qu’elle  se  contemple  elle  seule 
tout  à son  aise  ; quant  à moi , je  vous  déclare  que  cet  air  rustique 
et  bas  me  déplaît.  N’est-il  pas  singulier  qu’ayant  reçu  de  la  na- 
ture une  figure  distinguée,  on  fasse  gloire  de  la  dégrader?  — » 
Mais,  madame,  que  diriez— vous,  si  un  philosophe  prenait  soin  de 
sa  parure  et  se  composait  comme  vos  marquis?  — Je  dirais  : il 
cherche  à plaire , et  il  fait  bien  ; car  ne  vous  flattez  pas  , Ariste , 
on  ne  plaît  qu’avec  beaucoup  de  soin. — Ah  ! je  ne  désire  rien  tant 
que  d’y  réussir  à vos  yeux.  Si  ce  soin  vous  occupe,  reprit  Clarice 
avec  un  regard  tendre , donnez-y  du  moins  un  quart-d’heure. 
Jasmin  , Jasmin,  allez  coiffer  monsieur.  Ariste , en  rougissant , se 
rendit  enfin  à ces  douces  instances.  Voilà  le  sage  à sa  toilette. 

La  main  légère  de  Jasmin  arrange  avec  art  ses  cheveux;  sa 
physionomie  se  déploie;  il  admire  la  métamorphose,  il  a peine  à 
la  concevoir.  Que  diront-ils  en  me  voyant  1.  se  demandait-il  à 
lui-même.  Ils  diront  ce  qui  leur  plaira;  mais  le  philosophe  a fort 
bonne  mine.  Il  se  présente  enilé  d’orgueil , mais  avec  un  air 
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gauche  et  timide.  Oh  ! pour  le  coup , dit  Clarice , voilà  un  joli 
homme  ; il  n’y  a plus  que  cet  habit , dont  la  couleur  afflige  mes 
yeux.  — Ali  ! madame,  au  nom  de  ma  gloire  , laissez-moi  du 
moins  ce  caractère  de  la  gravité  de  mon  état  ! — Eh  ! quel  est , 
s’il  vous  plaît , cet  état  chimérique  qui  vous  tient  tellement  à 
cœur  ? J’approuve  fort  que  l’on  soit  sage  ; mais  il  me  semble  que 
toutes  les  couleurs  sont  égales  pour  la  sagesse.  Ce  marron  de 
M.  Guillaume  est-il  plus  dans  la  nature  que  le  bleu  céleste  et  que 
le  gris  de  lin?  Par  quel  caprice  imiter  plutôt , dans  vos  vêtemens, 
l’enveloppe  du  marron  que  la  feuille  de  la  rose,  ou  que  la  touffe 
de  ce  lilas  dont  se  couronne  le  printemps  ? Ah  ! pour  moi , je  vous 
avoue  que  le  gris  de  lin  me  charme  la  vue  : celte  couleur  a je  ne 
sais  quoi  de  tendre  qui  va  jusqu’à  l’âme  ; et  je  vous  trouverais  le 
plus  joli  homme  du  monde  aveé  un  habit  gris  de  lin.  — Gris  de 
lin  ! madame  : ô ciel  ! un  philosophe  gris  de  lin  ! — Oui  , mon— 
sieur,  gris  de  lin  clair;  que  voulez-vous?  c’est  ma  folie.  En  écri- 
vant à Paris  tout  à l’heure  , vous  pourriez  l’avoir  demain  à midi , 
n’est-ce  pas  ? — Quoi  1 madame....  — Un  habit  de  campagne  de 
la  couleur  de  mes  rubans.  — Non , madame  , il  n’est  pas  possible. 
— Pardonnez-moi,  rien  n’est  plus  aisé;  les  ouvriers  n’ont  qu’à 
passer  la  nuit. — Hélas  ! il  s’agit  bien  du  temps  qu’ils  emploieront 
à me  rendre  ridicule  ! Considérez  , je  vous  supplie,  que  ce  serait 
une  extravagance  à me  perdre  de  réputation.  — Eh  bien  ! mon- 
sieur, quand  vous  aurez  perdu  cette  réputation,  vous  vous  en 
donnerez  une  autre  , et  il  y a à parier  que  vous  gagnerez  au 
change.  — Je  vous  jure,  madame  , qu’il  m’est  affreux  de  vous 
déplaire;  mais....  — Mais  vous  m’impatientez  ; je  n’aime  pas  à 
être  contrariée.  Il  est  bien  singulier  , poursuivit-elle  d’un  air  de 
dépit,  que  vous  me  refusiez  une  bagatelle.  L’importance  que  vous 
y mettez  m’apprend  à m’observer  moi-même  sur  quelque  chose 
de  plus  sérieux.  A ces  mots,  elle  sortit,  et  laissa  le  philosophe 
confondu  qu’un  incident  aussi  léger  vînt  détruire  ses  espérances. 
Gris  de  lin  ! disait-il;  gris  de  lin  ! quel  ridicule  ! quel  contraste  ! 
Elle  le  veut,  il  faut  bien  s’y  résoudre  ; et  le  philosophe  écrivit. 

Vous  êtes  ohéie  , madame,  dit-il  à Clarice  en  l’abordant.  Vous 
en  a-t-il  coûté  beaucoup?  lui  demanda-t-elle  avec  un  sourire 
dédaigneux.  — Beaucoup  , madame  , et  plus  que  je  ne  puis  dire; 
mais  enfin  vous  l’avez  voulu.  Toute  la  société  admira  la  coiffure 
du  philosophe  ; la  présidente  surtout  jurait  ses  grands  dieux  qu’elle 
n’avait  jamais  vu  d’homme  plus  noblement  coiffé.  Ariste  lui  rendit 
grâce  d’un  compliment  si  flatteur.  Bon  , reprit-elle  , des  compli- 
mens  ! je  n’en  fais  jamais;  c’est  la  fausse  monnaie  du  monde. 
Rien  n’est  mieux  vu,  s’écria  le  sage;  cela  mérite  d’être  écrit.  On 
s’aperçut  que  la  présidente  engageait  l’attaque , et  on  les  laissa  en 
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liberté.  Vous  croyez  donc,  lui  dit-elle,  qu’il  n’y  a que  vous  qui 
fassiez  des  sentences?  Je  suis  philosophe  aussi,  telle  que  vous  me 
voyez.  — Vous , madame  1 et  de  quelle  secte  ? Stoïcienne  ? Epicu- 
rienne ? — Oh  ! ma  foi,  le  nom  n’y  fait  rien.  J’ai  dix  mille  écus 
de  rente  , je  les  dépense  gaiement;  j’ai  de  bon  vin  de  Champagne 
que  je  bois  avec  mes  amis  ; je  me  porte  bien;  je  fais  ce  qui  me 
plaît , et  laisse  vivre  chacun  à sa  guise.  Voilà  ma  secte.  — C’est 
fort  bien  fait;  et  voilà  précisément  ce  qu’enseigne  Epicure.  — Je 
vous  déclare  , moi,  qu’on  ne  m’a  rien  enseigné  : tout  cela  vient 
de  ma  tête.  Il  y a vingt  ans  que  je  n’ai  lu  que  la  liste  de  mes 
vins  et  le  menu  de  mon  souper.  — Mais  sur  ce  pied-là,  vous  devez 
être  la  plus  heureuse  femme  du  monde  ? — Heureuse  ; non  pas 
tout-à-fait  il  me  manque  un  mari  à ma  façon.  Mon  président 
était  une  bête  ; il  n’était  bon  qu’au  Palais  : cela  savait  les  lois , 
voilà  tout.  Je  veux  un  homme  qui  sache  m’aimer  , et  qui  ne 
s’occupe  que  de  moi  seule.  — Vous  en  trouverez  mille,  madame. 

— Je  n’en  veux  qu’un;  mais  je  veux  qu’il  soit  bon.  La  naissance, 
la  fortune,  tout  cela  m’est  égal  ; je  ne  m’attache  qu’à  la  per- 
sonne. — En  vérité , madame , vous  m’étonnez  : vous  êtes  la  pre- 
mière femme  en  qui  j’aie  trouvé  des  principes.  Mais  est-ce  bien 
précisément  un  mari  que  vous  voulez  ? — Oui , monsieur  , un 
mari  qui  m’appartienne  dans  toutes  les  formes.  Ces  amans  sont 
tous  des  fripons  qui  nous  trompent,  qui  nous  quittent,  sans  qu’il 
nous  soit  permis  de  nous  plaindre.  Au  lieu  qu’un  mari  est  à nous 
à la  face  de  l’univers  ; et  si  le  mieu  osait  me  manquer,  je  veux 
pouvoir,  mon  titre  à la  main,  aller  donner,  en  tout  bien  et  en 
tout  honneur,  cent  soufflets  à l’insolente  qui  me  l’aurait  enlevé. 

— Fort  bien,  madame,  fort  bien  ; le  droit  de  propriété  est  un 
droit  inviolable.  Mais  savez-vous  qu’il  est  peu  d’àmes  comme  la 
vôtre?  Quel  courage  ! quelle  vigueur  ! — Oh  ! j’en  ai  comme  une 
lionne.  Je  sais  que  je  ne  suis  pas  jolie;  mais  dix  mille  écus  de 
rente,  en  présent  de  noces,  valent  bien  les  gentillesses  d’une  Lu- 
cinde  ou  d’une  Clarice  ; et,  quoique  l’amour  soit  rare  dans  ce  siècle, 
on  doit  en  avoir  pour  dix  mille  écus.  Cet  entretien  les  ramena  au 
château , comme  on  annonçait  le  souper. 

Ariste  parut  plongé  dans  des  réflexions  sérieuses  : il  balançait 
les  avantages  et  les  inconvéniens  qu’il  y aurait  à épouser  la  pré- 
sidente , et  calculait  combien  une  femme  de  cinquante  ans  pou- 
vait vivre  encore,  en  sablant  tous  les  soirs  sa  bouteille  de  vin  de 
Champagne.  La  dispute  qui  s’éleva  entre  Clarice  et  madame  de 
Ponval  le  tira  de  sa  rêverie.  Doris  fit  naître  cette  dispute.  Est-il 
possible,  dit-elle,  que  la  présidente  ait  pu  soutenir  pendant  une 
heure  le  tête-à-tête  d’un  philosophe,  elle  qui  bâille  dès  qu’on  lui 
parle  raison  ? Ma  foi , répliqua  madame  de  Ponval,  c’est  que  votre 
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raison  n’a  pas  le  sens  commun  : demandez  à cet  homme  sage  , si 
la  mienne  n’est  pas  la  bonne  Nous  parlions  de  l’état  qui  convient 
à une  honnête  femme  ; cl  il  est  d’accord  avec  moi  qu’un  bon  mari 
est  ce  qu’il  y a de  mieux.  Ah  , fi  ! s’écria  Clarice.  Sommes-nous 
faites  pour  être  esclaves  ? et  que  devient  cette  liberté,  qui  est  le 
premier  de  tous  les  biens?  Cléon  se  déchaîna  contre  ce  système  de 
la  liberté  : il  soutint  que  le  lien  des  coeurs  n’était  rien  moins  qu’un 
esclavage.  La  présidente  vint  à l’appui,  et  déclara  qu’elle  ne  dis- 
tinguait point  l’amcur  de  la  liberté  de  l’amour  du  libertinage.  Je 
veux,  disait-elle  , que  ce  verre  de  vin  soit  le  dernier  de  ma  vie  , 
si  je  compte  jamais  sur  un  homme,  qu’il  n’ait  signé  le  serment 
d’être  à moi.  Tout  le  reste  n’est  que  fleurette.  Et  voilà  précisé- 
ment , disait  Clarice,  ce  que  le  mariage  a d’humiliant  : l’amour, 
avec  sa  liberté,  perd  toute  sa  délicatesse.  N’est-ce  pas,  monsieur? 
demandait  — elle  au  philosophe.  — Mais  , madame  , je  pensais 
comme  vous;  cependant  il  faut  avouer  que  si  la  liberté  a ses 
charmes,  elle  a ses  dangers,  ses  écueils  : fes  inclinations  heu- 
reuses sont  un  si  grand  bien , et  l’inconstance  est  si  naturelle  à 
l’homme,  que  lorsqu’il  éprouve  un  penchant  louable  , il  fait  pru- 
demment de  s’ôter  à lui-même  le  funeste  pouvoir  de  changer. 
— Vous  l’entendez  , mesdames  ? Voilà  de  mes  gens  : cela  ne 
flatte  point  ; c’est  ce  qui  s’appelle  un  philosophe.  Tâchez  de  le 
séduire,  si  vous  pouvez;  pour  moi , je  me  retire  enchantée.  Adieu, 
philosophe  ; j’ai  besoin  de  repos  : je  n’ai  pas  fermé  l’œil  la  nuit 
dernière  ; et  il  me  tarde  d’être  endormie  , pour  avoir  le  plaisir  de 
rêver.  Elle  accompagna  cet  adieu  d’un  coup-d’oeil  passionné,  où 
pétillait  le  vin  de  Champagne.  Mesdames,  dit  Lucinde,  avez-vous 
aperçu  ses  regards?  Vraiment,  reprit  Doris  , elle  est  folle  d’A- 
riste  ; cela  est  clair.  — De  moi  , madame  ! vous  n’y  pensez  pas  ; 
nos  goûts  , je  crois , ni  nos  caractères  ne  sont  pas  faits  pour  aller 
ensemble.  Je  bois  peu  , je  jure  encore  moins  , et  je  n’aime  pas 
qu’on  m’enchaîne.  — Ah  ! monsieur  , dix  mille  écus  de  rente!  — 
Dix  mille  écus  de  rente , madame , sont  une  insulte , quand  on  en 
parle  à mes  pareils. 

Ces  propos  furent  rendus  le  lendemain  à la  présidente.  Ah! 
l’insolent,  dit-elle  : je  suis  piquée  ; vous  le  verrez  à mes  genoux. 
Je  passe  légèrement  sur  les  réflexions  nocturnes  du  sage  Ariste. 
Un  bon  carrosse , un  appartement  commode  , bien  éloigné  de  ce- 
lui de  madame  , et  le  meilleur  cuisinier  de  Paris  : tel  était  son 
plan  de  vie.  Nos  philosophes  , disait-il , murmureront  peut-être 
un  peu  ; mais  je  leur  ferai  bonne  chère.  D’ailleurs  une  laide 
femme  a quelque  chose  de  philosophique  : au  moins  ne  me  soup- 
çonnera-t-on  pas  d’avoir  cherché  le  plaisir  des  sens. 

Le  jour  de  son  triomphe  arrive  , et  l’habit  gris  de  liu  aussi.  Il 
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le  contemple  ; il  rougit  de  vanité-,  plutôt  que  de  pudeur.  Cepen- 
dant Cléon  vient  le  voir  , avec  l’air  d’un  homme  agité  qui  se  pos- 
sède ; et  après  avoir  jeté  un  œil  d’indignation  sur  les  apprêts  de 
sa  parure  : Monsieur,  lui  dit-il , si  j’avais  affaire  à un  homme  du 
monde  , je  lui  proposerais  , pour  début,  de  se  couper  la  gorge 
avec  moi.  Mais  je  parle  à un  philosophe  , et  je  ne  viens  faire  as- 
saut avec  lui  que  de  franchise  et  de  vertu.  De  quoi  s’agit-il?  lui 
demanda  le  sage , un  peu  interdit  de  ce  préambule.  J’aimais  Cla- 
rice  , monsieur  , reprit  Cléon  ; elle  m’aimait , nous  allions  être 
unis.  Je  ne  sais  quelle  révolution  s’est  faite  tout  à coup  dans  son 
âmç;  mais  elle  ne  veut  plus  entendre  parler  ni  de  mariage,  ni 
d’amour.  Je  n’ai  eu  d’abord  que  des  soupçons  sur  la  cause  de 
son  changement  ; mais  cet  habit  gris  de  lin  les  confirme.  Le  gris 
de  lin  est  sa  folie  ; vous  prenez  ses  couleurs  ; vous  êtes  mon  rival. 
— Moi  , monsieur  ! — Je  n’en  puis  douter  , et  toutes  les  cir- 
constances qui  l’attestent  se  présentent  en  foule  à mon  esprit. 
Vos  promenades  secrètes,  vos  propos  à l’oreille,  des  regards, 
des  mots  échappés , sa  haine  surtout  contre  la  présidente  , tout 
vous  trahit,  tout  sert  à m’éclairer.  Voici  donc,  monsieur  , ce 
que  je  vous  propose.  U faut  que  l’un  de  nous  cède  la  place.  La 
violence  est  un  moyen  injuste  , la  générosité  va  nous  mettre  d’ac- 
cord. J’aime  , j’idolâtre  Clarice  ; j’étais  heureux  sans  vous  ; je 
puis  l’être  encore  ; mes  soins , le  temps , votre  absence  peuvent  la 
ramener  à moi.  Si  au  contraire  il  faut  que  j’y  renonce,  vous  voyez 
un  homme  au  désespoir,  et  la  mort  sera  mon  recours.  Jugez  , 
Ariste , si  votre  situation  est  la  même  ; consultez-vous , et  répon- 
pondez-moi.  S’il  y va  du  bonheur  de  votre  vie  à me  céder  votre 
conquête,  je  n’exige  rien,  et  je  me  relire.  Allez,  monsieur,  lui 
répondit  le  philosophe  avec  un  air  serein  , vous  ne  vaincrez  point 
Ariste  en  générosité;  et  , quoi  qu’il  m’en  coûte , je  vous  prouve- 
rai que  je  méritais  cette  marque  d’estime. 

Enfin,  dit -il  dès  que  Cléon  fut  sorti  , voilà  une  occasion  de 
montrer  une  vertu  héroïque.  Ah!  ah  ! messieurs  les  gens  du 

monde  , vous  apprendrez  à nous  admirer Ils  ne  le  sauront  peut- 

être  pas....  Oh  ! que  si.  Clarice  en  fera  confidence  à ses  amies  ; 
celles-ci  le  diront  à d’autres;  l’aventure  est  assez  rare  pour  faire 
du  bruit.  Après  tout , le  pis  aller  sera  de  la  publier  moi-même  ; 
il  faut  que  le  bien  soit  connu  ; il  n’importe  par  quelle  voie.  Notre 
siècle  a besoin  de  ces  exemples  ; ce  sont  des  leçons  pour  l’huma- 
nité.... Cependant  n’allons  pas  être  vertueux  en  dupe,  nous  des- 
saisir de  Clarice  avant  que  d’être  sûr  de  la  présidente  ; voyons  ce 
que  le  vin  de  Champagne  et  le  sommeil  auront  produit. 

En  réfléchissant  ainsi  sur  sa  conduite,  le  philosophe  s’habilla. 
L’industrieux  Jasmin  se  surpassa  dans  sa  coiffure.  L’habit  gris  de 
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lin  fut  mis,  devant  le  miroir,  avec  une  secrète  complaisance;  et 
le  sage  sortit  radieux,  pour  se  rendre  chez  la  présidente,  qui  le 
reçut  avec  un  cri  de  surprise.  Mais  passant  tout  à coup  de  la  joie 
à la  confusion  : Je  reconnais,  dit-elle,  la  couleur  favorite  de 
Clarice  : vous  êtes  attentif  à étudier  ses  goûts.  Allez,  Ariste , 
allez  faire  valoir  les  soins  que  vous  prenez  de  lui  plaire  ; ils 
auront  sans  doute  leur  prix.  Mon  ingénuité  naturelle  , répondit  le 
philosophe  , ne  me  permet  pas  de  vous  dissimuler  que  , dans  le 
choix  de  cette  couleur,  je  n’ai  suivi  que  son  caprice.  Je  ferai  plus  , 
madame,  j’avouerai  que  mon  premier  désir  a été  de  plaire  à ses 
yeux.  Le  plus  sage  n’est  pas  sans  faiblesse  ; et  quand  une  femme 
nous  prévient  par  des  attentions  flatteuses  , il  est  difficile  de  n’en 
être  pas  touché.  Mais  que  ma  reconnaissance  est  affaiblie!  je  me 
le  reproche,  madame,  et  vous  devez  vous  le  reprocher.  — Ah  ! 
philosophe,  que  n’est-il  vrai!  Mais  ce  gris  de  lin  confond  mes 
idées.  — Eh  bien  ! madame  , je  l’ai  jiris  à regret  , je  vais  le 
quitter  avec  joie;  et  si  ma  première  simplicité — Non  , de- 

meurez , je  vous  trouve  charmant;  mais  que  dis-je?  Ah  ! qu’on 
est  heureux  d’ctre  si  beau  ! Ariste , que  ne  suis-je  belle  ! — Et 
quoi  ! madame , ne  savez-vous  pas  que  la  laideur  et  la  beauté 
n’existent  que  dans  l’opinion?  Rien  n’est  beau  , rien  n’est,  laid  en 
soi.  La  beauté  d’un  pays  n’est  rien  moins  que  la  beauté  d’un 
autre;  autant  d’hommes,  autant  de  goûts.  Vous  me  flattez,  dit  la 
présidente  avec  une  pudeur  enfantine  , et  faisant  semblant  de 
rougir;  mais  je  ne  sais  que  trop , hélas  ! que  je  n’ai  rien  de  beau 
que  l’âme.  — Eh  bien  ! n’est-ce  pas  la  beauté  par  excellence , la 
seule  digne  de  toucher  un  cœur  ? — Ah  ! philosophe  , croyez- 
moi  , cette  beauté  seule  a peu  de  charmes.  — Elle  en  a peu  sans 
doute  pour  le  vulgaire;  mais,  encore  une  fois,  vous  n’en  êtes  pas 
réduite  là.  N’est-ce  rien  qu’un  air  noble  , un  regard  imposant  , 
une  physionomie  de  caractère?  Et  depuis  quand  la  majesté  n’est- 
elle  plus  la  reine  des  grâces  ? — Et  mon  embonpoint  , qu’en 
dites-vous  ? — Ah  ! madame  , l’embonpoint  , qui  est  un  excès 
parmi  nous,  est  une  beauté  en  Asie.  Croyez-vous  , par  exemple  , 
que  les  Turcs  ne  se  connaissent  pas  en  femmes?  Eh  bien  ! toutes 
ces  tailles  élégantes  qu’on  admire  à Paris,  ne  seraient  pas  même 
reçues  dans  le  sérail  du  grand-seigneur  , et  le  grand-seigneur 
n’est  pas  dupe.  En  un  mot,  la  santé  brillante  est  la  mère  des 
plaisirs,  et  l’embonpoint  en  est  le  symbole.  — Vous  réussirez  à 
me  faire  croire  que  ma  graisse  ne  me  messied  point  ; mais  ce  nez 
qui  ne  finit  pas  , et  qui  va  toujours  devant  mon  visage  ? — Eh  ! 
bon  Dieu , de  quoi  vous  plaignez-vous  ? Est-ce  que  les  nez  des 
daines  romaines  finissaient!  Voyez  tous  les  bustes  antiques. — 
Au  moins  n’avaient-elles  pas  cette  grande  bouche  et  ces  grosse* 
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lèvres.  — Les  grosses  lèvres , madame , sont  le  charme  des  beautés 
africaines  : ce  sont  comme  deux  coussins  ou  la  douce  et  tendre 
volupté  repose.  A l’égard  d’une  bouche  bien  fendue,  je  ne  connais 
rien  qui  donne  à la  physionomie  plus  d’ouverture  et  de  gaieté.— 

Il  est  vrai,  quand  les  dents  sont  belles  ; mais,  par  malbeur — 

Allez  à Siarn  ; les  belles  dents  sont  pour  le  peuple  , et  c’est  une 
honte  d’en  avoir.  Ainsi  tout  ce  qu’on  appelle  beauté  dépend  du 
caprice  des  hommes  ; et  la  seule  beauté  réelle  est  l’objet  qui  nous 
a charmé.  Serais-je'  la  vôtre  , mon  cher  philosophe  ? lui  demanda 
la  présidente  en  se  couvrant  de  son  éventail.  — Pardon , madame , 
si  j’hésite.. Ma  délicatesse  me  rend  timide  ; et  je  fais  profession 
d’un  désintéressement  qui  ne  vous  est  pas  assez  connu  encore  pour 
être  au-dessus  du  soupçon.  Vous  m’avez  parlé  de  dix  mille  écus 
de  rente  ; et  cet  article  me  fait  trembler.  — Allez , monsieur  , 
vous  êtes  trop  juste  pour  m’attribuer  des  soupçons  si  bas  ; c’est 
Clarice  qui  vous  arrête;  je  vois  vos  détours  ; laissez-moi.  — Oui, 
je  vous  laisse  , pour  aller  m’acquitter  de  la  parole  que  je  viens  de 
donner  à Cléon.  11  était  congédié  ; il  s’en  est  plaint  à moi  ; et  je 
lui  ai  promis  d’engager  Clarice  à lui  accorder  sa  main.  Croyez  à 
présent  que  je  l’aime.  — Est-il  possible?  Ah  ! vous  m’enchantez; 
je  ne  résiste  point  à ce  sacrifice.  Allez  la  voir;  je  vous  attends,  ne 
me  faites  pas  languir;  ce  soir  nous  quittons  la  campagne. 

Je  m’admire,  disait-il  en  s’en  allant , d’avoir  l’audace  de  l’é- 
pouser ; elle  est  affreuse , mais  elle  est  riche.  Il  arrive  chez  Cla- 
rice; il  la  trouve  à sa  toilette,  et  Cléon  auprès  d’elle,  qui  prit, 
en  le  voyant,  le  maintien  d’un  homme  accablé.  Ah  î le  joli  habit! 
s’écria-t-elle;  approchez  donc  que  je  vous  voie.  Il  est  délicieux, 
n’est-ce  pas,  Cléon?  C’est  moi  qui  l’ai  choisi.  Je  le  vois  bien, 
madame  , répondit  Cléon  d’un  air  sombre.  Laissons  ce  badinage , 
interrompit  le  philosophe.  Je  viens  me  justifier  d’un  crime  dont 
on  m’accuse , et  remplir  un  devoir  sérieux.  Cléon  vous  aime , 
vous  l’avez  aimé  : il  perd  votre  cœur , dit-il , et  c’est  moi  qui  en 
suis  la  cause.  — Oui,  monsieur;  pourquoi  ce  mystère?  Je  viens 
de  le  lui  déclarer.  — Et  moi , madame,  je  vous  déclare  que  je  ne 
ferai  point  le  malheur  d’un  homme  estimable  qui  vous  mériAr , 
et  qui  meurt  s’il  ne  vous  obtient.  Je  vous  aime  autant  qu’il  peut 
vous  aimer;  c’est  un  aveu  que  je  fais  sans  honte;  mais  son  incli- 
nation a,  de  plus  que  la  mienne,  la  force  invincible  de  l’habi- 
tude ; et  peut-être  aussi  trouverai-je  en  moi-même  des  ressources 
qu’il  n’a  pas  en  lui.  Ah  ! l’homme  étonnant!  s’écria  Cléon  en  em- 
brassant le  philosophe;  que  vous  dirai-je?  Vous  me  confondez. 
Il  n’y  a pas  de  quoi , reprit  humblement  Ariste  : votre  générosité 
m’a  donné  l’exemple  ; je  ne  fais  que  vous  imiter.  Venez,  mes- 
dames, dit  Clarice  à Lucinde  et  à Doris  qu’elle  vit  paraître  , ve- 


Digitized  by  Google 


Le  philosophe  soi-disant.  129 

nez  être  témoins  du  triomphe  de  la  philosophie.  Ariste  me  cède  à 
son  rival , et  sacrifie  son  amour  pour  moi  au  bonheur  d’un  homme 
qu’il  Connaît  à peine.  L’étonnement  et  l’admiration  furent  joués 
d’après  nature;  et  Ariste,  prenant  la  main  de  Clarice  qu’il  mit 
dans  celle  de  Cléon  , savourait  à longs  traits,  avec  une  orgueil- 
leuse modestie  , les  douceurs  de  l’adoration.  Soyez  heureux,  leur 
dit-il,  et  cessez  de  vous  étonner  d’un  effort  qui,  tout  pénible 
qu’il  est',  a sa  récompense  en  lui-méme.  Que  serait-ce  donc  qu’un 
philosophe,  si  la  vertu  ne  lui  tenait  pas  lieu  de  tout?  A Ces  mots, 
il  se  retira , comme  pour  se  dérober  à sa  gloire. 

La  présidente  attendait  le  philosophe.  En  est-ce  fait?  lui  de- 
manda-t-elle. — Oui , madame , ils  sont  unis  ; je  suis  à moi , et 
je  suis  à vous.  — Ah  ! je  triomphe;  vous  êtes  à moi  ; venez  donc 
que  je  vous  enchaîne.  — Ah  ! madame  , dit-il  en  tombant  à ses 
genoux , quel  empire  vous  avez  pris  sur  moi  1 O Socrate  ! ô Pla- 
ton ! qu’est  devenu  votre  disciple!  Le  reconnaissez-vous  encore 
dans  cet  état  d’avilissement?  Comme  il  parlait  ainsi , la  présidente 
avait  pris  un  ruban  couleur  de  rose  qu’elle  attachait  au  cou  du 
sage  ; et  imitant  Lucinde  de  l’oracle,  avec  un  air  enfantin  le  plus 
plaisant  du  monde  , elle  l’appelait  du  nom  de  Charmant.  — Juste 

ciel  ! que  deviendrais-je  , si  quelqu’un  savait Ah  ! madame  , 

disait-il , fuyons,  éloignons-nous  d’une  société  qui  nous  observe  ; 
éparguez-moi  l’humiliation.  — Qu’appelez-vous  humiliation?  Je 
Veux  que  vous  fassiez  gloire  à leurs  yeux  d’être  à moi , de  porter 
ma  chaîne.  A ces  mots,  la  porte  s’ouvre,  la  présidente  se  lève  te- 
nant le  philosophe  en  lesse.  Le  voilà,  dit— elle  à la  compagnie  qui 
l’environna  tout  à coup,  le  voilà  cet  homme  si  fier,  qui  soupire 
à mes  genoux  pour  les  beaux  yeux  de  ma  cassette;  je  vous  le 
livre  ; mon  rôle  est  joué.  A ce  tableau  le  plafond  retentit  du  nom 
de  Charmant  et  de  mille  éclats  de  rire.  Ariste,  s’arrachant  les 
cheveux  et  déchirant  ses  vêtemens  de  rage  , se  répandit  en  injures 
sur  la  perfidie  des  femmes,  et  alla  composer  un  livre  contre  son 
siècle,  ou  il  déclara  hautement  qu’il  n’y  avait  de  sage  que  lui. 
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Dans  les  montagnes  de  Savoie,  non  loin  de  la  route  de  Brian- 
çon à Modane , est  une  vallée  solitaire  dont  l’aspect  inspire  aux 
voyageurs  une  douce  mélancolie.  Trois  collines  en  amphithéâtre, 
oü  sont  répandues  de  loin  en  loin  quelques  cabanes  de  pasteurs  , 
des  torrens  qui  tombant  des  montagnes , des  bouquets  d’arbres 
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plantés  çà  et  là , des  pâturages  toujours  verts  font  l'ornement  de 

ce  lieu  champêtre. 

La  marquise  de  Fonrose  retournait  de  France  en  Italie  avec 
son  époux.  L’essieu  de  leur  voiture  se  rompit;  et  comme  le  jour 
était  sur  son  déclin  , il  fallut  chercher  dans  cette  vallée  un  asile 
ou  passer  la  nuit.  Comme  ils  s’avançaient  vers  l’une  des  cabanes 
qu’ils  avaient  aperçues , ils  virent  un  troupeau  qui  en  prenait  la 
route  conduit  par  une  bergère  dont  la  démarche  les  étonna.  Ils 
approchent  encore , et  ils  entendent  une  voix  céleste  dont  les  ao- 
ceus  plaintifs  et  touchans  faisaient  gémir  les  échos. 

« Que  le  soleil  couchant  brille  d’une  douce  lumière!  C’est  ainsi 
» ( disait^elle  ) qu’au  tenne  d’une  carrière  pénible,  l’âme  épui- 
» sée  va  se  rajeunir  dans  la  source  pure  de  l’immortalité.  Mais  , 
» hélas!  que  le  terme  est  loin  , et  que  la  vie  est  lente  ! » En  di- 
sant ces  mots , la  bergère  s’éloignait , la  tête  inclinée  ; mais  la 
négligence  de  son  altitude  semblait  donner  encore  à sa  taille  et  à 
sa  démarche  plus  de  noblesse  et  de  majesté. 

Frappés  de  ce  qu’ils  voyaient  , et  plus  encore  de  ce  qu’ils  ve- 
naient d’entendre , le  marquis  et  la  marquise  de  Fonrose  dou- 
blèrent le  pas  pour  atteindre  cette  bergère  qu’ils  admiraient.  Mais 
quelle  fut  leur  surprise  , lorsque  , sous  la  coiffure  la  plus  simple  , 
sous  les  plus  humbles  vêtemens,  ils  virent  toutes  les  grâces,  toutes 
les  beautés  réunies  ! Ma  fille , lui  dit  la  marquise  en  voyant  qu’elle 
les  évitait,  ne  craignez  rien;  nous  sommes  des  voyageurs  qu’un 
accident  oblige  à chercher  dans  ces  cabanes  un  refuge  pour  at- 
tendre le  jour;  voulez— vous  bien  nous  servir  de  guide?  Je  vous 
plains  , madame , lui  dit  la  bergère  en  baissant  les  yeux  et  en 
rougissant;  ces  cabanes  sont  habitées  par  des  malheureux , et  vous 
y serez  mal  logée.  Vous  y logez  sans  doute  vous-même , reprit  la 
marquise  ; et  je  puis  bien  supporter  une  nuit  les  incommodités 
que  vous  souffrez  toujours.  Je  suis  faite  pour  cela,  dit  la  bergère 
avec  une  modestie  charmante.  Non,  certainement,  dit  M.  de 
Fonrose,  qui  ne  put  dissimuler  plus  long-temps  l’émotion  qu’elle 
lui  causait  ; non  , vous  n’êtes  pas  faite  pour  souffrir;  et  la  fortune 
est  bien  injuste  ! Est-il  possible  , aimable  personne  , que  tant  de 
charmes  soient  ensevelis  dans  ce  désert,  sous  ces  habits  ? La  for- 
tune , monsieur , reprit  Adélaïde  ( c’était  le  uom  de  la  bergère  ) , 
la  fortune  n’est  cruelle  que  lorsqu’elle  nous  ôte  ce  qu’elle  nous  a 
donné.  Mon  état  a ses  douceurs  pour  qui  n’en  connaît  pas  d’autres; 
et  l’habitude  vous  fait  des  besoins  que  n’éprouvent  pas  les  pas- 
teurs. Cela  peut  être  , dit  le  marquis , pour  ceux  que  le  ciel  a fait 
naître  dans  cette  condition  obscure  ; mais  vous , hile  étonnante  , . 
vous  que  j’admire , vous  qui  m’enchantez  , vous  n’êtes  pas  née  ce 
que  vous  êtes  : cet  air  , cette  démarche,  cette  voix,  ce  langage  , 
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tout  vous  trahit.  Deux  mots  que  vous  venez  de  dire  annoncent 
un  esprit  cultivé,  une  âme  noble.  Achevez,  apprenez-nons  quel 
malheur  a pu  vous  réduire  à cet  étrange  abaissement.  Pour  un 
homme-dans  l’infortune,  répondit  Adélaïde  , il  y a mille  moyens 
d’en  sortir  ; pour  une  femme , vous  le  savez , il  n’y  a de  ressource 
honnête  que  dans  la  servitude;  et  dans  le  choix  des  maîtres,  on 
fait  bien,  je  crois,  de  préférer  les  bonnes  gens.  Vous  allez  voir 
les  miens;  vous  serez  charmés  de  l’innocence  de  leur  vie,  de  la 
candeur,  de  la  simplicité,  de  l’honnêteté  de  leurs  mœurs. 

Comme  elle  parlait  ainsi , on  arrive  à la  cabane.  Elle  était  sé- 
parée par  une  cloison  de  l’étable  où  l’inconnue  fit  entrer  ses  mou- 
tons, en  les  comptant,  avec  l’attention  la  plus  sérieuse,  et  sans 
daigner  s’occuper  davantage  des  étrangers  qui  la  contemplaient. 
Un  vieillard  et  sa  femme , tels  qu’on  nous  peint  Philémon  et  Bau- 
cis , vinrent  au-devant  de  leurs  hôtes  avec  celle  honnêteté  villa- 
geoise qui  nous  rappelle  l’âge  d’or.  Nous  n’avons  à vous  offrir , 
dit  la  bonne  femme  , que  de  la  paille  fraîche  pour  lit,  du  laitage  , 
du  fruit  et  du  pain  de  seigle  pour  nourriture;  mais  le  peu  que  le 
ciel  nous  donne  , nous  le  partagerons  avec  vous  de  bon  cœur.  Les 
voyageurs  , en  entrant  dans  la  cabane  furent  surpris  de  l’air  d’ar- 
rangement que  touty  respirait.  La  table  était  d’une  seule  planche 
du  noyer  le  plus  poli  ; on  se  mirait  dans  l’émail  des  vases  de  terre 
destinés  au  laitage.  Tout  présentait  l’image  d’une  pauvreté  riante 
et  des  premiers  besoins  de  la  nature  agréablement  satisfaits.  C’est 
notre  chère  fille,  dit  la  bonne  femme  , qui  prend  soin  du  mé- 
nage. Le  matin,  avant  que  son  troupeau  s’éloigne  dans  la  cam- 
pagne , et  tandis  qu’il  commence  à paître  , autour  de  la  maison  , 
l'herbe  couverte  de  rosée  , elle  lave , nettoie  , arrange  tout  avec 
une  adresse  qui  nous  enchante.  Quoi!  dit  la  marquise,  cette  ber- 
gère est  votre  fille?  Ah!  madame,  plût  au  ciel!  s’écria  la  bonne 
vieille  : c’est  mon  cœur  qui  la  nomme  ainsi  , car  j’ai  pour  elle 
l’amour  d’une  mère;  mais  je  ne  suis  pas  assez  heureuse  pour  l’a- 
voir portée  dans  mon  sein;  nous  ne  sommes  pas  dignes  de  l’avoir 
fait  naître. — Qui  est-elle  donc?  d’où  vient-elle?  et  quel  malheur 
l’a  réduite  à la  condition  des  bergers?  — Tout  cela  nous  est 
inconnu.  11  y a quatre  ans  qu’elle  vint,  en  habit  de  paysanne 
s’offrir  pour  garder  nos  troupeaux  : nous  l’aurions  prise  pour 
rien,  tant  sa  bonne  mine  et  la  douceur  de  sa  parole  nous  ga- 
gnaient le  cœur  à l’un  et  à l’autre.  Nous  nous  doutâmes  qu’ellè 
n’était  pas  une  villageoise  ; mais  nos  questions  l’aflligeaient , et 
nous  crûmes  devoir  nous  en  abstenir.  Ce  respect  n’a  fait  qu’aug- 
menter à mesure  que  nous  avons  mieux  connu  son  âme;  mais 
plus  nous  voulons  nous  abaisser  devant  elle,  plus  elle  s’humilie 
devant  nous.  Jamais  fille  n’a  eu  pour  ses  père  et  mère  des  atten- 


t3a  CONTES  MORAUX. 

» 

tions  plus  soutenues,  ni  des  empressemens  plus  tendres.  Elle  ne 
peut  nous  obéir,  car  nous  n’avons  garde  de  lui  commander;  mais 
il  semble  qu’elle  nous  devine , et  tout  ce  que  nous  pouvons  sou- 
haiter est  fait  avant  que  nous  nous  apercevions  qu’elle  y pense. 
C’est  un  ange  descendu  parmi  nous  pour  consoler  notre  vieillesse. 
Et  que  fait-elle  actuellement  dans  l’étable  ? demanda  la  marquise. 
— Elle  donne  au  troupeau  une  litière  fraîche  ; elle  trait  le  lait 
des  brebis  et  des  chèvres.  11  semble  que  ce  laitage , pressé  de  sa 
main , en  devienne  plus  délicat  ; moi , qui  vais  le  vendre  à la  ville, 
je  ne  puis  suffire  au  débit;  on  le  trouve  délicieux.  Cette  chère 
enfant  s’occupe , en  gardant  son  troupeau  , à des  ouvrages  de 
paille  et  d’osier  que  tout  le  monde  admire.  Je  voudrais  que  vous 
vissiez  avec  quelle  adresse  elle  entrelace  le  jonc  flexible.  Tout  de- 
vient précieux  sous  ses  doigts.  Vous  voyez,  madame,  poursuivit 
la  boune  vieille , vous  voyez  ici  l’image  d’une  vie  aisée  et  tran- 
quille : c’est  elle  qui  nous  la  procure.  Cette  fille  céleste  n’est  oc- 
cupée qu’à  nous  rendre  heureux.  Est-elle  heureuse  elle-même? 
demanda  monsieur  de  Fonrose.  Elle  tâche  de  nous  le  persuader , 
reprit  le  vieillard  ; mais  j’ai  fait  souvent  apercevoir  à ma  femme, 
qu’en  revenant  du  pâturage  elle  avait  les  yeux  mouillés  de  larmes 
et  l’air  du  monde  le  plus  affligé.  Dès  qu’elle  nous  voit , elle  affecte 
de  sourire  ; mais  nous  voyons  bien  qu’elle  a quelque  peine  qui  la 
consume  : nous  n’osons  la  lui  demander.  Ah  ! madame  , dit  la 
vieille  femme , quelle  pitié  me  fait  cette  enfant  lorsqu’elle  s’obstine 
à mener  paître  ses  troupeaux  malgré  la  pluie  et  la  gelée!  Cent 
fois  je  me  suis  mise  à genoux  pour  obtenir  qu’elle  me  laissât 
prendre  sa  place  ; ma  prière  a été  inutile.  Elle  s’en  va  au  lever  du 
soleil,  et  revient  le  soir  transie  de  froid.  Jugez,  me  dit-elle  avec 
tendresse,  si  je  vous  laisserais  quitter  votre  foyer  et  vous  exposer', 
à votre  âge,  aux  rigueurs  de  la  saison;  à peine  y puis-je  résister 
moi-même.  Cependant  elle  apporte  sous  son  bras  le  bois  dont 
nous  nous  chauffons;  et  quand  je  me  plains  de  la  fatigue  qu’elle 
se  donne  : Laissez,  laissez,  dit-elle,  ma  bonne  mère;  c’est  par 
l’exercice  que  je  me  garantis  du  froid  ; le  travail  est  fait  pour  mon 
âge.  Enfin,  madame,  elle  est  bonne  autant  qu’elle  est  belle;  et 
mou  mari  et  moi  nous  n’eti  parlons  jamais  que  les  larmes  aux 
yeux.  Et  si  on  vous  l’enlevait?  demanda  la  marquise.  Nous  per- 
drions , interrompit  le  vieillard , tout  ce  que  nous  avons  de  plus 
cher  au  monde;  mais  si  elle  devait  être  heureuse,  nous  mour- 
rions contens  avec  celte  consolation.  Hélas  ! oui,  reprit  la  vieille 
en  versant  des  pleurs  , que  le  ciel  lui  accorde  une  fortune  digne 
d’elle,  s’il  est  possible!  Mon  espérance  était  que  cette  main  si 
chère  me  fermerait  les  yeux  ; mais  je  l’aime  plus  que  ma  vie. Soi» 
arrivée  les  interrompit. 
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Elle  parut  avec  un  seau  de  lait  d’une  main  , de  l’autre  un  pa- 
nier de  fruits;  et,  après  les  avoir  salués  avec  une  grâce  char- 
mante , elle  se  mit  à vaquer  au  soin  du  ménage,  comme  si  per- 
sonne ne  s’occupait  d’elle.  Vous  vous  donnez  bien  de  la  peine  , 
ma  chère  enfant , lui  dit  la  marquise.  Je  tâche  , madame,  ré- 
pondit-elle, de  remplir  l’intention  de  mes  maîtres , qui  désirent 
vous  recevoir  de  leur  mieux.  Yous  ferez,  poursuivit -elle  en  dé- 
ployant sur  la  table  un  linge  grossier,  mais  d’une  extrême  blan- 
cheur , vous  ferez  un  repas  frugal  et  champêtre.  Ce  pain  n’est  pas 
le  plus  beau  du  monde,  mais  il  a beaucoup  de  saveur;  les  œuft 
sont  frais , le  laitage  est  bon  , et  les  fruits  que  je  viens  de  cueillir 
sont  tels  que  la  saison  les  donne.  La  diligence  , l’attention  , les 
grâces  nobles  et  décentes  avec  lesquelles  cette  bergère  merveil- 
leuse leur  rendait  tous  les  devoirs  de  l’hospitalité  , le  respect  qu’elle 
marquait  à ses  maîtres  , soit  qu’elle  leur  adressât  la  parole,  soit 
qu’elle  cherchât  à lire  dans  leurs  yeux  ce  qu’ils  désiraient  qu’elle 
fit  , tout  cela  pénétrait  d’étonnement  et  d’admiration  M.  et  ma- 
dame de  Fonrose.  Dès  qu’ils  furent  couchés  sur  le  lit  de  paille 
fraîche  qu’elle  avait  préparé  elle-même  : Notre  aventure  tient 
du  prodige  , se  dirent-ils  l’un  à l’autre  ; il  faut  éclaircir  ce  mys- 
tyre  ; il  faut  emmener  avec  nous  cette  enfant. 

Au  point  du  jour,  l’un  des  gens  qui  avaient  passé  la  nuit  à 
faire  réparer  leur  voiture  , vint  les  avertir  qu’elle  était  en  état. 
Madame  de  Fonrose  , avant  de  partir  , fit  appeler  la  bergère. 
Sans  vouloir  pénétrer,  lui  dit-elle,  le  secret  de  votre  naissance 
et  la  cause  de  votre  infortune  , tout  ce  que  je  vois , tout  ce 
que  j’entends  m’intéresse  à vous.  Je  vois  que  votre  courage 
vous  a élevée  au  - dessus  du  malheur , et  que  vous  vous  êtes 
fait  des  sentimens  conformes  à votre  condition  présente  : vos 
charmes  et  vos  vertus  la  rendent  respectable  ; mais  elle  est  in- 
digne de  vous.  Je  puis,  aimable  inconnue  , vous  faire  un  meil- 
leur sort  : les  intentions  de  mon  mari  s’accordent  parfaitement 
avec  les  miennes.  Je  tiens  à Turin  un  état  considérable  ; il  me 
manque  une  amie  , et  je  croirai  rapporter  de  ces  lieux  un  trésor 
inestimable  , si  vous  voulez  m’accompagner.  Ecartez  de  la  propo- 
sition, de  la  prière  que  je  vous  fais  , toute  idée  de  servitude  : je  ne 
vous  crois  pas  faite  pour  cet  état  ; mais  quand  ma  prévention  me 
tromperait,  j’aime  mieux  vous  élever  au-dessus  de  votre  nais- 
sance , que  de  vous  laisser  au-dessous.  Je  vous  le  répète , c’est  une 
amie  que  je  veux  m’attacher.  Du  reste  , ne  soyez  pas  en  peine  du 
sort  de  ces  bonnes  gens  ; il  n’est  rien  que  je  ne  fasse  pour  les  dé- 
dommager de  votre  perte  ; au  moins  auront-ils  de  quoi  finir  dou- 
cement leur  vie  dans  l’aisance  de  leur  état;  et  c’est  de  vos  mains 
qu’ils  recevront  les  bienfaits  que  je  leur  destine.  Les  vieillards , 
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présens  à ce  discours  , baisant  les  mains  de  la  marquise  et  se  pros- 
ternant à ses  genoux,  conjuraient  la  jeune  inconnue  d’accepter  ces 
offres  généreuses  , lui  représentaient  , en  versant  des  larmes  , 
qu’ils  étaient  au  bord  du  tombeau  , qu’elle  n’avait  d’autre  con- 
solation que  de  les  rendre  heureux  dans  leur  vieillesse , et  qu’à 
leur  mort , livrée  à elle-même  , leur  demeure  deviendrait  pour 
elle  une  effrayante  solitude.  La  bergère  , en  les  embrassant , 
mêla  ses  larmes  avec  les  leurs  ; elle  rendit  grâces  aux  bontés  de 
M.  et  de  madame  de  Fonrose  avec  une  sensibilité  qui  l’embellis- 
sait encore.  Je  ne  puis,  dit-elle,  accepter  vos  bienfaits.  Le  ciel 
a marqué  ma  place  , et  sa  volonté  s’accomplit  ; mais  vos  bontés 
ont  gravé  dans  mon  âme  des  traits  qui  ne  s’effaceront  jamais.  Le 
nom  respectable  de  Fonrose  sera  sans  cesse  présent  à mon  es- 
prit. II  ne  me  reste  qu’une  grâce  à vous  demander  , dit-elle  en 
rougissant  et  en  baissant  les  yeux,  c’est  de  vouloir  bien  renfermer 
cette  aventure  dans  un  éternel  silence,  et  laisser  à jamais  ignorer 
au  monde  le  sort  d’une  inconnue  qui  veut  vivre  et  mourir  dans 
l’oubli.  M.  et  madame  de  Fonrose , attendris  et  affligés  , redou- 
blèrent mille  fois  leurs  instances  : elle  fut  inébranlable;  et  les 
vieillards  , les  voyageurs  et  la  bergère  se  séparèrent  les  larmes 
aux  yeux. 

Pendant  la  route,  M.  et  madame  de  Fonrose  ne  s’occupèrent 
que  de  cette  aventure  ; ils  croyaient  avoir  fait  un  songe.  L’ima- 
gination remplie  de  cette  espèce  de  roman,  ils  arrivent  à Turin. 
On  se  doute  bien  que  le  silence  ne  fut  pas  gardé  ; et  ce  fut  un 
sujet  inépuisable  de  réflexions  et  de  conjectures.  Le  jeune  Fon- 
rose, présent  à ces  entretiens,  n’en  perdit  pas  une  circonstance. 
II  était  dans  l’âge  ou  l'imagination  est  la  plus  vive , et  le  cœur 
le  plus  susceptible  d’attendrissement;  mais  c’était  un  de  ces  carac- 
tères dont  la  sensibilité  ne  se  manifeste  point  au  dehors,  d’au- 
tant plus  violemment  agités,  quand  ils  viennent  à l’être,  que  le 
sentiment  qui  les  affecte  ne  s’affaiblit  par  aucune  espèce  de  dis- 
sipation. Tout  ce  que  Fonrose  entend  raconter  des  charmes , des 
vertus  et  des  malheurs  de  la  bergère  de  Savoie , allume  dans  son 
âme  le  plus  ardent  désir  de  la  voir.  Il  s’en  fait  une  image  qui  lui 
est  sans  cesse  présente  ; il  lui  compare  tout  ce  qu’il  voit , et  tout 
ce  qu’il  voit  s’efface  auprès  d’elle;  mais  plus  son  impatience  re- 
double , plus  il  a soin  de  la  dissimuler.  Le  séjour  de  Turin  lui 
est  odieux.  La  vallée  qui  cache  au  monde  son  plus  bel  ornement , 
attire  son  âme  toute  entière.  C’est  là  que  le  bonheur  l’attend  ; 
mais  si  son  projet  est  connu , il  y voit  les  plus  grands  obstacles. 
On  ne  consentira  ‘ jamais  au  voyage  qu’il  médite;  c’est  une 
folie  de  jeune  homme  dont  on  appréhendera  les  conséquences  ; 
la  bergère  elle-même , effrayée  de  ses  poursuites , ne  manquera 
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pas  de  s’y  dérober;  il  la  perd  s’il  en  est  connu.  D'après  toutes  ces 
réflexions  qui  l’occupaient  depuis  trois  mois,  il  prend  la  résolu- 
tion de  tout  quitter  pour  elle , d’aller,  sous  l’habit  de  pasteur,  la 
chercher  dans  la  solitude,  et  d’y  mourir  , ou  de  l’en  tirer. 

Il  disparait  ; on  ne  le  revoit  point.  Ses  parens  qui  l’attendent , 
en  ont  d’abord  de  l’inquiétude  ; leur  crainte  augmente  chaque 
jour.  Leur  attente  trompée  jette  la  désolation  dans  la  famille  ; 
l’inutilité  des  recherches  met  le  comble  à leur  désespoir.  Une  que- 
relle , un  assassinat , tout  ce  qu’il  y a de  plus  sinistre  se  présente  à 
leur  pensée;  et  ses  parens  infortunés  finissent  par  pleurer  la  mort 
de  ce  fils,  leur  unique  espérance.  Tandis  que  sa  famille  est  dans 
le  deuil  , Fonrose , sous  l’habit  d’un  pâtre,  se  présente  aux  ha- 
bitons des  hameaux  voisins  de  la  vallée  qu’on  ne  lui  avait  que  trop 
bien  décrite.  Son  ambition  est  remplie  : on  lui  confie  le  soin  d’un 
troupeau. 

Les  premiers  jours,  il  le  laisse  errer  à l’aventure,  uniquement 
attentif  à découvrir  les  lieux  oh  la  bergère  menait  le  sien.  Ména- 
geons, disait-il,  la  timidité  de  cette  belle  solitaire  : si  elle  est  mal- 
heureuse , son  cœur  a besoin  de  consolation  ; si  elle  n’a  que  de 
l’éloignement  pour  le  monde,  et  que  le  goût  d’une  vie  tranquille 
et  innocente  la  retienne  dans  ces  lieux  , elle  y doit  éprouver  des 
momens  d’ennui , et  désirer  une  société  qui  l’amuse  ou  qui  la 
console  ; laissons— lui  rechercher  la  mienne.  Si  je  parviens  à la  lui 
rendre  agréable,  ce 'sera  bientôt  pour  elle  un  besoin;  alors  je 
prendrai  conseil  de  la  situation  de  son  âme.  Après  tout,  nous  voilà 
seuls  dans  l’univers,  et  nous  ferons  tout  l’un  pour  l’autre.  De  la 
confiance  à l’amitié  il  n’y  a pas  loin,  et  de  l’amitié  à l’amour, 
le  pas  est  encore  plus  glissant  à notre  âge.  Et  quel  âge  avait  Fon- 
rose, quand  il  raisonnait  ainsi?  Fonrose  avait  dix-huit  ans;  mais 
trois  mois  de  réflexion  sur  le  même  objet  développent  bien  les 
idées. 

Tandis  qu’il  se  livrait  à ses  pensées,  les  yeux  errans  dans  la 
campagne  , il  entend  de  loin  cette  voix  dont  on  lui  avait  vanté  les 
charmes.  L’émotion  qu’elle  lui  causa  fut  aussi  vive  que  si  elle 
avait  été  imprévue.  « C’est  ici , disait  la  bergère  dans  ses  chants 
» plaintifs  , c’est  ici  que  mon  cœur  jouit  de  l’unique  bien  qui  lui 
» reste.  Ma  douleur  a des  délices  pour  mon  âme  je  préfère  son 
« amertume  aux  douceurs  trompeuses  de  la  joie.  » Ces  accens 
déchiraient  le  cœur  sensible  de  Fonrose.  Quel  peut  être , disait-il , 
la  cause  du  chagrin  qui  la  consume?  Qu’il  serait  doux  de  la  con- 
soler ! Un  espoir  plus  doux  encore  osait  à peine  flatter  ses  désirs. 
Il  craignit  d’alarmer  la  bergère  s’il  se  livrait  imprudemment  à 
l’impatience  de  la  voir  de  près  ; et  pour  la  première  fois  c’était 
assez  de  l’avoir  entendue.  Le  lendemain , i)  se  rendit  au  pâturage  ; 
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et , apres  avoir  observe’  la  route  (ju’elle  avait  prise , il  fut  se  placer 
au  pied  d’un  roclier,  qui,  le  jour  précédent , lui  répétait  les  sons 
de  cette  voix  touchante.  J’ai  oublié  de  dire  que  Fonrose,  à la  plus 
jolie  figure  du  monde  joignait  des  talens  que  ne  néglige  pas  la 
jeune  noblesse  d’Italie.  Il  jouait  du  hautbois  comme  Besuzzi,  dont 
il  avait  pris  les  leçons,  et  qui  faisait  alors  les  plaisirs  de  l'Europe. 
Adélaïde  , plus  profondément  ensevelie  dans  sesalïligeanles  idées  , 
n’avait  point  encore  fait  entendre  sa  voix  ; et  les  échos  gar- 
daient le  silence.  Tout  à coup  ce  silence  fut  interrompu  par  les 
sons  plaintifs  du  hautbois  de  Fonrose.  Ces  sons  inconnus  exci- 
tèrent dans  l’âme  d’Adélaïde  une  surprise  mêlée  de  trouble.  Les 
gardiens  des  troupeaux  errans  sur  ces  collines  ne  lui  avaient  jamais 
fait  entendre  que  les  sons  des  trompes  rustiques.  Immobile  et 
attentive , elle  cherche  des  yeux  qui  peut  former  de  si  doux  accords. 
Elle  aperçoit  de  loin  un  jeune  pâtre  assis  dans  le  creux  d’un  ro- 
cher, au  pied  duquel  paissait  son  troupeau.  Elle  approche,  pour 
le  mieux  entendre.  Voyez,  dit-elle,  ce  que  peut  le  seul  instinct 
de  la  nature!  L’oreille  indique  à ce  berger  toutes  les  finesses  de 
l’art.  Peut-on  donner  des  sons  plus  purs  ? quelle  délicatesse  dans 
les  inflexions  ! quelle  variété  dans  les  nuances  ! Que  l’on  dise  , 
après  cela  , que  le  goût  n’est  pas  un  don  naturel.  Depuis  qu’ Adé- 
laïde habitait  cette  solitude  , c’était  la  première  fois  que  sa  dou- 
leur, suspendue  par  une  distraction  agréable  , livrait  son  âme  à 
la  douce  émotion  du  plaisir.  Fonrose  qui  l’avait  vue  s’approcher  et 
s’asseoir  auprès  d’un  saule  pour  l’entendre  , n’avait  pas  fait  sem- 
blant de  s’en  apercevoir.  11  saisit  sans  affectation  le  moment  de  sa 
retraite,  et  mesura  la  marche  de  son  troupeau  de  manière  à 1^ 
rencontrer  sur  la  pente  de  la  colline  où  se  croisaient  leurs  chemins. 
Il  ne  fit  que  jeter  un  regard  sur  elle , et  continua  sa  roule  comme 
n’étant  occupé  que  du  soin  de  son  troupeau.  Mais  que  de  beautés 
ce  regard  avait  parcourues!  quels  yeux  ! quelle  bouche  divine  ! 
que  ces  traits,  si  nobles  et  si  touchans  dans  leur  langueur,  seraient 
plus  ravissans , si  l’amour  les  animait  ! On  voyait  bien  que  la  dou- 
leur seule  avait  terni,  dans  leur  printemps  , les  roses  de  ses  belles 
joues;  mais  de  tant  de  charmes  , celui  qui  l’avait  le  plus  vivement 
ému , était  l’élégance  noble  de  sa  taille  et  de  sa  démarche.  A la 
souplesse  de  ses  mouvemens  on  croyait  voir  un  jeune  cèdre  dont 
la  tige  droite  et  flexible  cède  mollement  aux  zéphyrs.  Cette  image  , 
que  l’amour  venait  de  graver  en  traits  de  flamme  dans  sa  mé- 
moire, s’empara  de  tous  ses  esprits.  Qu’ils  me  l’ont  peinte  faible- 
ment, disait-il , celte  beauté  inconnue  à la  terre,  dont  elle  mérite 
les  adorations!  et  c’est  un  désert  qu’elle  habite!  et  c’est  le  chaume 
qui  la  couvre  ! Elle  qui  devrait  voir  les  rois  à ses  genoux,  s’occupe 
du  soin  d’un  vil  troupeau!  Sous  quels  vêtemens  s’est-elle  offerte 
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à ma  vue  ! elle  embellit  tout  , et  rien  ne  la  dépare.  Cependant 
quel  genre  de  vie  pour  un  corps  aussi  délicat  ! des  alimens  gros- 
siers, un  climat  sauvage,  de  la  paille  pour  lit,  grand  Dieu!  et 
pour  qui  sont  faites  les  roses?  Oui,  je  veux  la  tirer  de  cette  con- 
dition trop  malheureuse  et  trop  indigne  d’elle.  Le  sommeil  inter- 
rompit ses  réflexions  , mais  n’effaça  point  cette  image.  Adélaïde, 
de  son  côté  , sensiblement  frappée  de  la  jeunesse , de  la  beauté 
de  Fonrose  , ne  cessait  d’admirer  les  caprices  de  la  fortune.  Ou 
la  nature  va-t-elle  rassembler,  disait- elle,  tant  de  talens  et  tant: 
de  grâces!  Mais  , hélas!  ces  dons  qui  ne  lui  sont  qu’inutiles  , 
feraient  peut-être  son  malheur  dans  un  état  plus  élevé.  Quels 
maux  la  beauté  ne  cause-t-elle  pas  dans  le  monde  ! malheu- 
reuse ! est-ce  à moi  d’y  attacher  quelque1  prix  ? La  réflexion  dé- 
solante vint  empoisonner  dans  son  âme  le  plaisir  qu’elle  avait 
goûté  : elle  se  reprocha  d’y  avoir  été  sensible , et  résolut  de  s’y 
refusera  l’avenir.  Le  lendemain,  Fonrose  crut  s’apercevoir  qu’elle 
évitait  son  approche.  11  tomba  dans  une  tristesse  mortelle.  Se 
douterait— elle  de  mon  déguisement  , disait-il  ? me  serais-je  trahi 
moi-meme  ? Cette  inquiétude  l’occupa  tout  le  long  du  jour  , et 
son  hautbois  fut  négligé.  Adélaïde  n’était  pas  si  loin  qu’elle  ne 
pût  bien  l’entendre;  et  son  silence  l’étonna.  Elle  se  mit  à chanter 
elle-même.  « Il  semble,  disait  sa  chanson  , que  tout  ce  qui  in’en- 
» viroune  partage  mes  ennuis  : les  oiseaux  ne  font  entendre  que 
» de  tristes  accens  , l’écho  me  répond  par  des  plaintes  , les  zéphyrs 
» gémissent  parmi  ces  feuillages,  le  bruit  des  ruisseaux  imite 
» mes  soupirs;  on  dirait  qu’ils  roulent  des  pleurs.  » Fonrose, 
attendri  par  ces  chants  , ne  put  s’empêcher  d’y  répondre.  Jamais 
concert  ne  fut  plus  touchant  que  celui  de  son  hautbois  avec  la  voix 
d’Adélaïde.  O ciel  ! dit-elle  , est-ce  un  enchantement?  je  n’ose  en 
croire  mon  oreille  : ce  n’est  pas  un  berger,  c’est  vin  dieu  que 
je  viens  d’entendre.  Le  sentiment  naturel  de  l’harmonie  peut-il 
inspirer  ces  accords?  Comme  elle  parlait  ainsi , une  mélodie  cham- 
pêtre, ou  plutôt  céleste  , fit  retentir  le  vallon.  Adélaïde  crut  voir 
réaliser  les  prodiges  que  la  poésie  attribue  à la  musique  , sa 
brillante  sœur.  Confuse,  interdite,  elle  ne  savait  si  elle  devait 
se  dérober  ou  se  livrer  à cet  enchantement.  Mais  elle  aperçut 
le  berger  qu’elle  venait  d’entendre  rassemblant  son  troupeau  pour 
regagner  sa  cabane.  Il  ignore,  dit-elle,  le  charme  qu’il  répand 
autour  de  lui  ; son  âme  simple  n’en  est  pas  plus  vaine  ; il  n’at- 
tend pas  même  les  éloges  que  je  lui  dois.  Tel  est  le  pouvoir  de  la 
musique  : c’est  le  seul  des  talens  qui  jouisse  de  lui-même  ; tous 
les  autres  veulent  des  témoins.  Ce  don  du  ciel  fut  accordé  â l’homme 
dans  l’innocence  : c’est  le  plus  pur  de  tous  les  plaisirs.  Hélas  ! c’est 
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le  seul  que  je  regrette  encore;  et  je  regarde  ce  berger  comme  un 
nouvel  ccho  qui  vient  répondre  à ma  douleur. 

Les  jours  suivans , Fonrose  affecta  de  s’éloigner  à son  tour. 
Adélaïde  en  fut  affligée.  Le  sort,  dit-elle,  semblait  m’avoir  mé- 
nagé cette  faible  consolation;  je  m’y  suis  livrée  trop  aisément;  et 
pour  me  punir  , il  in'en  prive.  Un  jour  enfin  qu’ils  se  rencon- 
trèrent sur  le  penchant  de  la  colline  : Berger,  lui  dit-elle  , me- 
nez-vous bien  loin  vos  troupeaux?  Ces  premières  paroles  d’Adé- 
laïde causèrent  à Fonrose  un  saisissement  qui  lui  ôta  presque 
l’usage  de  la  voix.  Je  ne  sais , dit-il  en  hésitant  : ce  n’est  pas  moi 
qui  conduis  mon  troupeau  ; c’est  mon  troupeau  qui  me  conduit 
moi-même;  ces  lieux  lui  sont  plus  connus  qu’à  moi  ; je  lui  laisse 
le  choix  des  meilleurs  pâturages.  D’où  êtes-vous  donc?  lui  de- 
manda la  bergère.  J’ai  vu  le  jour  au-delà  des  Alpes,  répondit 
Fonrose.  Etes-vous  né  parmi  les  pasteurs?  poursuivit-elle.  Puisque 
je  suis  pasteur  , dit-il  en  baissant  les  yeux,  il  faut  bien  que  je  sois 
né  pour  l’être.  C’est  de  quoi  je  doute,  reprit  Adélaïde  en  l’obser- 
vant avec  attention.  Vos  talens  , votre  laugage,  votre  air  même  , 
tout  m’annonce  que  le  sort  vous  avait  mieux  placé.  Vous  êtes  bien 
bonne  , reprit  Fonrose  ; mais  est-ce  à vous  de  croire  que  la  nature 
refuse  tout  aux  bergers?  Etes-vous  née  pour  être  reine  ? Adélaïde 
rougit  à cette  réponse;  et  changeant  de  propos:  L’autre  jour, 
dit— elle  , au  son  du  hautbois,  vous  avez  accompagné  mes  chants 
avec  un  art  qui  serait  un  prodige  dans  un  simple  gardien  de  trou- 
peaux. C’est  votre  voix  qui  en  est  un , reprit  Fonrose , dans  une 
simple  bergère.  — Mais  personne  ne  vous  a-t-il  instruit? — Je 
n’ai , comme  vous  , d’autres  guides  que  mon  cœur  et  mon  oreille. 
Vous  chantiez , j’étais  attendri  ; ce  que  mon  cœur  sent , rnon 
hautbois  l’exprime;  je  lui  inspire  mon  Ame;  voilà  tout  mon  secret; 
rien  au  monde  n’est  plus  facile.  Cela  est  incroyable,  dit  Adélaïde. 
C’est  ce  que  j’ai  dit  en  vous  écoutant , reprit  Fonrose  ; cependant  il 
a bien  fallu  croire.  Que  voulez-vous?  la  nature  et  l’amour  se 
font  un  jeu  quelquefois  de  réunir  tout  ce  qu’ils  ont  de  plus  pré- 
cieux dans  la  plus  humble  fortune  , pour  faire  voir  qu’il  n’y  a 
point  d’état  qu’ils  ne  puissent  ennoblir.  Pendant  cet  entretien,  ils 
avançaient  dans  la  vallée  ; et  Fonrose , qu’un  rayon  d’espérance 
animait,  se  mit  à faire  éclater  dans  les  airs  les  sons  brillans  que 
le  plaisir  inspire.  Ah!  de  grâce,  dit  Adélaïde  , épargnez  à mon 
âme  l’image  importune  d’un  sentiment  qu’elle  ne  peut  goAter. 
Cette  solitude  est  consacrée  à la  douleur  ; ces  échos  ne  sont  point 
accoutumés  à répéter  les  acccns  d’une  joie  profane  : ici  tout  gémit 
avec  moi.  J'ai  de  quoi  m’y  plaindre  , reprit  le  jeune  homme  ; et 
ces  mots,  prououcés  avec  un  soupir,  furent  suivis  d’un  long  si- 
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lence.  Vous  avez  à vous  plaindre  ! reprit  Adélaïde  ; est-ce  des 
hommes?  est-ce  du  sort?  Je  ne  sais  , dit-il  ; mais  je  ne  suis  pas 
heureux;  ne  m’en  demandez  pas  davantage.  Ecoutez,  dit  Adé- 
laïde : le  ciel  nous  donne  à l’un  et  à l’autre  une  consolation  dans 
nos  peines  ; les  miennes  sont  comme  un  poids  accablant  dont  mon 
cœur  est  oppresse.  Qui  que  vous  soyez,  si  vous  connaissez  le 
malheur,  vous  devez  être  compatissant , et  je  vous  crois  digne  de 
ma  confiance;  mais  promettez-moi  qu’elle  sera  mutuelle.  Héla-.! 
dit  Fonrose,  mes  maux  sont  tels  que  je  serai  peut-être  con- 
damné à ne  les  révéler  jamais.  Ce  mystère  ne  fit  que  redoubler 
la  curiosité  d’Adélaïde.  Rendez-vous  demain,  lui  dit-elle,  au 
pied  de  cette  colline,  sous  ce  vieux  chêne  touffu  où  vous  m’avez 
entendue  gémir.  Là  je  vous  apprendrai  des  choses  qui  exciteront 
votre  pitié.  Fonrose  passa  la  nuit  dans  une  agitation  mortelle. 
Son  sort  dépendait  de  ce  qu’il  allait  apprendre.  Mille  pensées  ef- 
frayantes venaient  l’agiter  tour  à tour.  Il  appréhendait  surtout 
la  confidence  désespérante  d’un  amour  malheureux  et  fidèle.  Si 
elle  aime  , dit-il  , je  suis  perdu. 

Il  se  rendit  au  lieu  indiqué  ; il  vit  arriver  Adélaïde.  Le  jour 
était  couvert  de  nuages  , et  la  nature  en  deuil  semblait  présager 
la  tristesse  de  leur  entretien.  Dès  qu’ils  furent  assis  au  pied  du 
chêne  , Adélaïde  parla  ainsi  : « Vous  voyez  ces  pierres  que  l’herbe 
» commence  à couvrir,  c’est  le  tombeau  du  plus  tendre,  du 
» plus  vertueux  des  hommes,  à qui  mon  amour  et  mon  impru- 
» dence  ont  coûté  la  vie.  Je  suis  Française,  d’une  famille  distin- 
» guée , et  trop  riche,  pour  mon  malheur.  Le  comte  d’Orestan 
» conçut  pour  moi  l’amour  le  plus  tendre;  j’y  fus  sensible , je  le 
» fus  à l’excès.  Mes  parens  s’opposèrent  au  penchant  de  nos 
» cœurs  ; et  ma  passion  insensée  me  fit  consentir  à un  hymen 
» sacré  pour  les  âmes  vertueuses  , mais  désavoué  par  les  lois. 
» L’Italie  était  alors  le  théâtre  de  la  guerre.  Mon  époux  y allait 
» joindre  le  corps  qu’il  devait  commander;  je  le  suivis  jusqu’à 
» Briançon  ; ma  folle  tendresse  l’y  retint  deux  jours  malgré  lui. 
» Ce  jeune  homme  plein  d’honneur  n’y  prolongea  son  séjour 
» qu’avec  une  extrême  répugnance.  Il  me  sacrifiait  son  devoir  ; 
» mais  que  ne  lui  avais-je  pas  sacrifié  moi-même  ? En  un  mot  » 
» je  l’exigeai;  il  ne  put  résister  à mes  larmes.  11  partit  avec  un 
>■  pressentiment  dont  je  fus  moi-même  effrayée.  Je  l’accompa- 
» gnai  jusque  dans  cette  vallée  , ou  je  reçus  ses  adieux  ; et,  pour 
» attendre  de  ses  nouvelles,  je  retournai  à Briançon.  Peu  de 
» jours  après  se  répandit  le  bruit  d’une  bataille.  Je  doutais  si 
» d’Orestan  s’y  était  trouvé  ; je  le  souhaitais  pour  sa  gloire,  je  le 
» craignais  pour  mon  amour,  quand  je  reçus  de  lui  une  lettre 
a que  je  croyais  bien  consolante.  Je  serai  tel  jour,  à telle  heure, 
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» me  disait-il  , dans  la  vallée  et  sous  le  chêne  où  nous  nous 
t>  sommes  séparés;  je  m’y  rendrai  seul , je  vous  conjure  d’aller 
*■  m’y  attendre  seule.  Je  ne  vis  encore  que  pour  vous.  Quel  était 
» mon  égarement  ! Je  n’aperçus  dans  ce  billet  que  l’impatience 
» de  me  revoir,  et  je  m’applaudis  de  cette  impatience.  Je  me 
» rendis  donc  sous  ce  même  chêne.  D’Orestan  arrive , et  après 
» le  plus  tendre  accueil  : Vous  l’avez  voulu,  ma  chère  Adélaïde,  me 
» ^dit-il,  j’ai  manqué  àmon  devoir  dansle  moment  le  plus  important 
<>  de  ma  vie.  Ce  que  je  craignais  est  arrivé  : la  bataille  s’est  don- 
» née;  mon  régiment  a chargé;  il  a fait  des  prodiges  de  valeur, 

» et  je  n’y  étais  pas.  Je  suis  déshonoré,  perdu  sans  ressource.  Je 
» ne  vous  reproche  pas  mon  malheur;  mais  je  n’ai  plus  qu’un 
» sacrifice  à vous  faire  , et  mon  cœur  vient  le  consommer.  A ce 
» discours  , pâle  , tremblante  , et  respirant  à peine,  je  reçus  mon 
» époux  dans  mes  bras.  Je  sentis  mon  sang  se  glacer  dans  mes 
» veines , mes  genoux  ployèrent  sous  moi , et  je  tombai  sans 
» connaissance.  Il  profita  de  mon  évanouissement  pour  s’arracher 
>•  de  mon  sein  ; et  bientôt  je  fus  rappelée  à la  vie  par  le  bruit  du 
» coup  qui  lui  donna  la  mort.  Je  ne  vous  peindrai  point  la  situa- 
» tion  où  je  me  trouvai  : elle  est  inexprimable  ; et  les  larmes  que 
» vous  voyez  couler , les  sanglots  qui  étouffent  ma  voix  , en  font 
» une  trop  faible  image.  Après  avoir  passé  une  nuit  entière  au- 
» près  de  ce  corps  sanglant  dans  une  douleur  stupide  , mon 
» premier  soin  fut  d’ensevelir  avec  lui  ma  honte  ; mes  mains 
» creusèrent  son  tombeau.  Je  ne  cherche  point  à vous  attendrir; 
» mais  le  moment,  où  il  fallut  que  la  terre  me  séparât  des  tristes 
» restes  de  mon  époux  , fut  mille  fois  plus  plus  affreux  pour  moi 
» que  ne  peut  l’être  celui  qui  séparera  mon  corps  de  mon  âme. 
» Epuisée  de  douleur  et  privée  de  nourriture  , mes  défaillantes 
» mains  employèrent  deux  jours  à creuser  ce  tombeau  , avec 
» des  peines  inconcevables.  Quand  mes  forces  m’abandonnaient  > 
» je  me  reposais  sur  le  sein  livide  et  glacé  de  mon  époux.  Enfin 
n Je  lui  rendis  les  devoirs  de  la  sépulture  ; et  mon  cœur  lui  pro- 
» mit  d’attendre  en  ces  lieux  que  le  trépas  nous  réunît.  Cepen- 
» dant  la  faim  cruelle  commençait  à dévorer  mes  entrailles 
» desséchées.  Je  me  fis  un  crime  de  refuser  à la  nature  les  soutiens 
» d’une  vie  plus  douloureuse  que  la  mort.  Je  changeai  mes  vête- 
» mens  en  un  simple  habit  de  bergère  , et  j’en  embrassai  l’état , 
» comme  mon  unique  refuge.  Depuis  ce  temps  , toute  ma  con- 
* solation  est  de  venir  pleurer  sur  ce  tombeau , qui  sera  le  mien. 
» Vous  voyez,  poursuivit-elle,  avec  quelle  sincérité  je  vous  ouvre 
» mon  âme.  Je  puis  avec  vous  désormais  pleurer  en  liberté  : c’est 
» un  soulagement  dont  j’avais  besoin  ; mais  j’attends  de  vous  la 
» même  confiance.  Ne  croyez  pas  m’avoir  abusée  : je  vois  claire- 


LA  BERGÈRE  DES  ALPES.  i/jt 

« ment  que  l’état  de  pasteur  vous  est  aussi  étranger  et  plus 
» nouveau  qu’à  moi.  Vous  êtes  jeune,  peut-être  sensible  ; et,  si 
» j’en  crois  mes  conjectures , nos  malheurs  ont  eu  la  même 
» source  ; et  comme  moi  vous  avez  aimé.  Nous  n’en  serons  que 
» plus  compatissans  l’un  pour  l’autre.  Je  vous  regarde  comme 
» un  ami  que  le  ciel , touché  de  mes  maux , daigne  m’envoyer 
•*  dans  ma  solitude.  Regardez-moi  comme  une  amie  capable  de 
••  vous  donner,  sinon  des  conseils  salutaires  , au  moins  des 
» exemples  consolans.  » 

Vous  me  pénétrez,  lui  dit  Ponrose,  accablé  de  ce  qu’il  venait 
d’entendre  ; et  quelque  sensibilité  que  vous  me  supposiez  , vous 
êtes  bien  loin  d’imaginer  l’impression  que  m’a  faite  le  récit  de 
vos  malheurs,  llélasl  que  ne  puis— je  y répondre  avec  cette  con- 
fiance que  vous  me  témoignez  , et  dont  vous  êtes  si  digne  ! Mais 
je  vous  l’ai  dit,  je  l’avais  prévu  : telle  est  la  nature  de  mes  peines, 
qu’un  silence  étemel  doit  les  renfermer  au  fond  de  mon  cœur. 
Vous  êtes  bien  malheureuse  ! ajouta-t-il  avec  un  profond  sou- 
pir ; je  suis  encore  plus  malheureux  : c’est  tout  ce  que  je  puis 
vous  dire.  Ne  vous  offensez  pas  de  mon  silence  ; il  m’est  affreux 
d’y  être  condamné.  Compagnon  assidu  de  tous  vos  pas,  j’adou- 
cirai vos  travaux  , je  partagerai  toutes  vos  peines  ; je  vous  verrai 
pleurer  sur  cette  tombe  ; j’y  mêlerai  mes  larmes  à vos  pleurs. 
Vous  ne  vous  repentirez  point  d’avoir  déposé  vos  ennuis  dans  un 
cœur,  hélas!  trop  sensible.  Je  m’en  repens  dès  à présent,  dit- 
elle  avec  confusion;  et  tous  les  deux,  les  yeux  baissés,  se  reti- 
rèrent en  silence.  Adélaïde  , en  quittant  Fonrose  , crut  voir  sur 
son  visage  l’empreinte  d’une  douleur  profonde.  J’ai  renouvelé, 
disait-elle , le  sentiment  de  ses  peines  ; et  quelle  en  doit-elle  l’hor- 
reur , puisqu’il  se  croit  encore  plus  malheureux  que  moi  ! 

Dès  ce  jour , plus  de  chant , plus  d’entretien  suivi  entre  Fon- 
rose et  Adélaïde.  Ils  ne  se  cherchaient  ni  ne  s’évitaient  l’un 
l’autre  ; des  regards  où  la  consternation  était  peinte  faisaient 
presque  leur  unique  langage.  S’il  la  trouvait  pleurant  sur  le  tom- 
beau de  son  époux , le  cœur  saisi  de  pitié  , de  jalousie  et  de  dou- 
leur, il  la  contemplait  en  silence  , et  répondait  à ses  sanglots  pat 
de  profonds  gémissemens. 

Deux  mois  s’étaient  écoulés  dans  cette  situation  pénible  ; et 
Adélaïde  voyait  la  jeunesse  de  Fonrose  se  flétrir  comme  une 
fleur.  Le  chagrin  qui  le  consumait , l’affligeait  elle-même  d’au- 
tant plus  vivement,  que  la  cause  lui  en  était  inconnue.  Elle  était 
bien  éloignée  de  soupçonner  qu’elle  en  fût  l’objet.  Cependant, 
comme  il  est  naturel  que  deux  sentimens  qui  partagent  une 
âme  s'affaiblissent  l’un  l’autre,  les  regrets  d’Adélaïde  sur  la  mort 
de  d’Oreslau  devenaient  moins  vifs  chaque  jour,  à mesure  qu’elle 
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se  livrait  davantage  à la  pitié  que  lui  inspirait  Fonrose.  Elle  était 
bien  sûre  que  cette  pitié  n’avait  rien  que  d’innocent  ; il  ne  lui 
vint  pas  même  dans  l’idée  de  s’en  défendre  ; et  l’objet  de  ce  sen- 
timent généreux,  sans  cesse  présent  à sa  vue  , le  réveillait  à 
chaque  instant.  La  langueur  où  était  tombé  ce  jeune  homme 
devint  telle , qu’ Adélaïde  ne  crut  pas  devoir  le  laisser  plus  long- 
temps livré  à lui-même.  Vous  périssez,  lui  dit-elle,  et  vous  ajoutez 
à mes  douleurs  celle  de  vous  voir  vous  consumer  d’ennui  sous 
mes  yeux  , sans  pouvoir  y apporter  remède.  Si  le  récit  des  im- 
prudences de  ma  jeunesse  ne  vous  a pas  inspiré  pour  moi  du  mé- 
pris , si  l’amitié  la  plus  pure  et  la  plus  tendre  vous  est  chère  , 
enfin  si  vous  ne  voulez  pas  me  rendre  plus  malheureuse  que  je  ne 
l’étais  avant  de  vous  avoir  connu , confiez-moi  la  cause  de  vos 
peines;  vous  n’avez  que  moi  dans  le  monde  pour  vous  aider  à les 
soutenir.  Votre  secret  fût-il  plus  important  que  le  mien,  ne  crai- 
gnez point  que  je  le  répande.  La  mort  de  mon  époux  a mis  un 
abîme  entre  le  monde  et  moi  ; et  la  confidence  que  j’exige  sera 
bientôt  ensevelie  dans  cette  tombe  , où  la  douleur  me  conduit 
à pas  lents.  J’espère  vous  y précéder,  dit  Fonrose  en  fondant  en 
larmes.  Laissez-moi  finir  ma  déplorable  vie  , sans  vous  laisser 
après  moi  le  reproche  d’en  avoir  abrégé  le  cours.  — O ciel  ! 
qu’entends-je,  s’écria-t-elle  éperdue.  Qui,  moi?  j’aurais  contri- 
bué aux  maux  qui  vous  accablent  ! Achevez  , vous  me  percez  le 
cœur.  Qu’ai-je  fait  ? qu’ai-je  dit?  Hélas  ! je  tremble  ! O ciel,  ne 
m’as-tu  mise  au  monde  que  pour  y faire  des  malheureux?  Parlez, 
vous  dis-je  , il  n’est  plus  temps  de  me  cacher  qui  vous  êtes  : vous 
en  avez  trop  dit  pour  dissimuler  plus  long-temps.  — Eh  bien  ! je 
suis je  suis  Fonrose  , le  fils  des  voyageurs  que  vous  avez  pé- 

nétrés d’admiration  et  de  respect.  Tout  ce  qu’ils  ont  raconté  de 
vos  vertus  et  de  vos  charmes  m’a  inspiré  le  dessein  fatal  de  venir 
vous  voir  sous  ce  déguisement.  J’ai  laissé  ma  famille  dans  la  dé- 
solation , croyant  m’avoir  perdu  et  pleurant  mon  trépas.  Je  vous 
ai  vue;  je  sais  ce  qui  vous  attache  eu  ces  lieux;  je  sais  que  le  seul 
espoir  qui  me  reste  est  d’y  mourir  en  vous  adorant.  Épargnez- 
moi  des  conseils  inutiles  et  d’injustes  reproches  ; ma  résolution 
est  aussi  ferme,  aussi  inébranlable  que  la  vôtre.  Si,  en  trahissant 
mon  secret , vous  troubliez  les  derniers  momens  d’une  vie  qui 
s’éteint,  vous  auriez  inutilement  un  tort  avec  moi,  qui  n’en  au- 
rai jamais  avec  vous. 

Adélaïde  confondue  tâcha  de  calmer  le  désespoir  où  ce  jeune 
homme  était  plongé.  Rendons  , dit-elle , à ses  parens  le  service 
de  le  rappeler  à la  vie  ; sauvons  leur  unique  espérance  ; le  ciel 
m’oüre  cette  occasion  de  reconnaître  leurs  bontés.  Ainsi  , loin 
de  l’eilaioucher  par  une  rigueur  déplacée  , tout  ce  que  la  pitié 
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a de  plus  tendre  , tout  ce  que  l’amitié  a de  plus  consolant  fut  mis 
en  usage  pour  le  calmer. 

Ange  du  ciel , s’écria  Fonrose  , je  sens  toute  la  répugnance  que 
vous  avez  à faire  un  malheureux;  votre  coeur  est  à celui  qui  re- 
pose dans  ce  tombeau;  je  sois  que  rien  ne  peut  vous  en  détacher  ; 
je  vois  combien  votre  vertu  est  ingénieuse  à me  cacher  mon  mal- 
heur ; je  le  sens  dans  toute  son  étendue,  j’en  suis  accablé;  mais 
je  vous  le  pardonne.  Votre  devoir  est  de  ne  m’aimer  jamais;  le 
mien  est  de  vous  adorer  toujours. 

Impatiente  d’exécuter  le  dessein  qu’elle  avait  conçu  , Adélaïde 
arrive  dans  la  cabane.  Mon  père,  dit-elle  à son  vieux  maître  , 
vous  sentez-vous  la  force  de  faire  le  voyage  de  Turin?  J'ai  besoin 
de  quelqu’un  de  confiance  pour  donner  à M.  et  à madame  de 
Fonrose  l’avis  le  plus  intéressant.  Le  vieillard  répondit  que  son 
zèle  pour  les  servir  lui  en  inspirait  le  courage.  Allez,  reprit  Adé- 
laïde, vous  les  trouverez  pleurant  la  mort  de  leur  fils  unique;  ap- 
prenez-leur  qu’il  est  vivant , qu’il  est  en  ces  lieux  , et  que  c’est 
moi  qui  veux  le  leur  rendre  ; mais  qu’il  est  d’une  nécessité  indis- 
pensable qu’ils  viennent  eux-mêmes  le  chercher. 

Il  part , il  arrive  à Turin , il  se  fait  annoncer  pour  le  vieillard 
de  la  vallée  de  Savoie.  Ah  ! s’écria  madame  de  Fonrose,  il  est 
peut-être  arrivé  quelque  malheur  à notre  bergère.  Qu’il  vienne  , 
ajouta  le  marquis  ; il  nous  annoncera  peut-être  qu’elle  consent  à 
vivre  auprès  de  nous.  Après  la  perte  de  mon  fils  , dit  la  mar- 
quise , c’est  la  seule  consolation  que  je  puisse  goûter  au  monde. 
Le  vieillard  est  introduit  ; il  se  prosterne  , on  le  relève.  Vous 
pleurez  un  fils  , leur  dit-il  ; je  viens  vous  dire  qu’il  est  vivant  ; 
c’est  notre  chère  enfant  qui  l’a  découvert  dans  la  vallée;  elle  m’en- 
voie pour  vous  en  instruire;  mais  vous  seuls,  dit-elle  , pouvez  le 
ramener.  Comme  il  parlait  ainsi , la  surprise  et  la  joie  avaient  ôté 
à madame  de  Fonrose  l’usage  de  ses  sens.  Le  marquis,  éperdu, 
égaré,  appelle  au  secours  de  sa  femme  , la  rappelle  à la  vie,  em- 
brasse le  vieillard  , annonce  à toute  sa  maison  que  leur  fils  leur 
est  rendu.  La  marquise  reprenant  ses  esprits  : Que  ferons-nous , 
dit-elle  en  saisissant  les  mains  du  vieillard  et  les  serrant  avec  ten- 
dresse , que  ferons-nous  pour  reconnaître  un  bienfait  qui  nous 
rend  la  vie  ! 

Tout  est  ordonné  pour  le  départ.  Ils  se  mettent  en  voyage  avec 
le  bon  homme  ; ils  marchent  nuit  et  jour  ; ils  se  rendent  dans  la 
vallée,  où  leur  unique  bien  les  attend.  La  bergère  était  au  pâtu- 
rage ; la  vieille  femme  les  y conduit  ; ils  approchent.  Quelle  est 
leur  surprise  ! Leur  fils,  ce  fils  bien-aimé  est  auprès  d’elle,  sous 
l’habit  d’un  simple  pasteur;  leurs  cœurs  , plutôt  que  leurs  yeux , le 
reconnaissent.  Ah!  cruel  enfant,  s’écrie  sa  mère  en  sejetautdansse* 
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bras,  quel  chagrin  vous  nous  avez  donné  ! Pourquoi  vous  dérober  à 
notre  tendresse?  et  que  veniez-vous  faire  ici  ? Adorer,  dit-il,  ce  que 
vous  avez  admiré  vous-même.  Pardon,  madame,  dit  Adélaïde,  tandis 
queFonrose  embrassait  les  genoux  de  son  père  qui  le  relevait  avec 
bonté,  pardon  de  vous  avoir  laissé  si  loug-temps  dans  la  douleur: 
si  je  l’avais  connu  plus  tôt,  vous  auriez  été  plus  tôt  consolés.  Après 
les  premiers  mouvemens  de  la  nature , Fonrose  était  retombé 
dans  la  plu  sprofonde  affliction.  Allons  , dit  le  marquis  , allons  nous 
reposer  dans  la  cabane,  et  oublier  tous  les  chagrins  que  nous  a 
donnés  ce  jeune  fou.  Oui,  monsieur,  je  l’ai  été,  dit  Fonrose  à son 
père  qui  le  menait  par  la  main.  11  ne  fallait  pas  moins  que  l’égare- 
ment de  ma  raison  pour  suspendre  dans  mon  coeur  les  mouvemens 
de  la  nature , pour  me  faire  oublier  les  devoirs  les  plus  sacrés  , 
pour  me  détacher  enfin  de  tout  ce  que  j’avais  de  plus  cher  au 
monde;  mais  celte  folie,  vous  l’avez  lait  naître,  et  j’en  suis  trop 
puni  : j’aime  , sans  espoir,  ce  qu’il  y a de  plus  accompli  sur  la 
terre.  Vous  ne  voyez,  rien  , vous  ne  connaissez  rien  de  cette  femme 
incomparable;  c’est  l’honnêteté,  la  sensibilité,  la  vertu  même  ; 
je  l’aime  jusqu’à  l’idolâtrie;  je  ne  puis  être  heureux  sans  elle,  et 
je  sais  qu’elle  ne  peut  être  à moi.  Vous  a-t-elle  confié,  demanda 
le  marquis  , le  secret  de  sa  naissance?  J’en  ai  appris  assez,  dit 
Fonrose,  pour  vous  assurer  qu’elle  ne  le  cède  en  rien  à la  mienne; 
elle  a même  renoncé  à une  fortune  considérable  pour  s’ensevelir 
dans  ce  désert.  — Et  savez-vous  ce  qui  l’y  a engagée  ? — Oui  , 
mon  père;  mais  c’est  un  secret  quelle  seule  peut  vous  révéler.  — 
Elle  est  mariée  peut-être  ? — Elle  est  veuve  ; mais  son  cœur  n’en 
est  pas  plus  libre , ses  liens  n’en  sont  que  plus  forts.  Ma  fille , 
dit  le  marquis  en  entrant  dans  la  cabane,  vous  voyez  que  vous 
faites  tourner  la  tête  à tout  ce  qui  s’appelle  Fonrose.  La  passion 
extravagante  de  ce  jeune  homme  ne  peut  être  justifiée  que  par 
un  objet  aussi  prodigieux  que  vous.  Tous  les  vœux  de  ma  femme 
se  bornaient  à vous  avoir  pour  compagne  et  pour  amie  ; cet  enfant 
ne  veut  plus  vivre  s’il  ne  vous  obtient  pour  épouse;  je  ne  désire 
pas  moins  de  vous  avoir  pour  fille  : voyez  combien  de  malheureux 
vous  feriez  avec  un  refus.  Ah  ! monsieur , dit-elle  , vos  bontés 
me  confondent;  mais  écoutez,  et  jugez-moi.  Alors,  en  présence 
du  vieillard  et  de  sa  femme , Adélaïde  leur  fit  le  récit  de  sa  dé- 
plorable aventure.  Elle  y ajouta  le  nom  de  sa  famille,  qui  n’était 
pas  inconnue  à M.  de  Fonrose  ; et  finit  par  le  prendre  à témoin 
lui-même  de  la  fidélité  inviolable  qu’elle  devait  à son  époux.  A ces 
mots,  la  consternation  se  répandit  sur  tous  les  visages.  Le  jeune 
Fonrose,  que  les  sanglots  étouffaient,  se  précipita  dans  un  coin 
de  la  cabane  pour  leur  donner  un  libre  cours.  Le  père  attendri 
vola  au  secours  de  son  enfant  ; voyez,  disait-il , ma  chère  Adé- 


LA  BERGÈRE  DES  ALPES.  145 

laule,  dans  quel  état  vous  l’avez  mis.  Madame  de  Fonrose,  qu 
était  auprès  d’Adélaïde,  la  pressait  dans  ses  bras  en  la  baignant 
de  ses  larmes.  Eh  quoi  ! ma  fille,  lui  disait-elle,  nous  ferez- 
vous  pleurer  une  seconde  fois  la  mort  de  notre  cher  enfant?  Le 
vieillard  et  sa  femme,  les  yeux  remplis  de  pleurs,  et  attachés 
sur  Adélaïde,  attendaient  quelle  prit  la  parole.  Le  ciel  m’est 
témoin , dit  Adélaïde  en  se  levant,  que  je  donnerais  ma  vie  pour 
reconnaître  tant  de  bontés.  Ce  serait  mettre  le  comble  à mes 
malheurs  que  d’avoir  à me  reprocher  le  vôtre;  mais  je  veux  que 
Fonrose  lui-même  soit  mon  juge;  laissez-moi  de  grâce  lui  parler 
un  moment.  Alors,  se  retirant  seule  avec  lui  : Ecoutez  , lui  dit- 
elle  , Fonrose  ; vous  savez  quels  liens  sacrés  me  retiennent  dans 
ces  lieux  ; si  je  pouvais  cesser  de  chérir  et  de  pleurer  un  époux 
qui  ne  m’a  que  trop  aimée , jeserais  la  plus  méprisable  des  femmes. 
L’estime,  l’amitié  , Ja  reconnaissance  sont  des  sentimens  que  je 
vous  dois  ; mais  rien  de  tout  cela  ne  tient  lieu  d’amour;  plus  vous 
en  avez  conçu  pour  moi,  plus  vous  avez  droit  d’en  attendre  ; c’cst 
l'impossibilité  de  remplir  ce  devoir  qui  m’empêche  de  me  l’im- 
poser. Cependant  je  vous  vois  dans  une  situation  qui  attendrirait 
le  cœur  le  moins  sensible  ; il  m’est  affreux  d’en  être  la  cause;  il 
me  serait  plus  affreux  d’entendre  vos  parens  m’accuser  de  vous 
avoir  perdu.  Je  veux  donc  bien  m’oublier  dans  ce  moment,  et 
vous  laisser , autant  qu’il  est  en  moi , l’arbitre  de  notre  destinée. 
C’est  à vous  de  choisir  celle  des  deux  situations  qui  vous  paraît  la 
moins  pénible  : ou  de  renoncer  à moi , de  vous  vaincre  , et  de 
m’oublier  ; ou  de  posséder  une  femme  qui,  le  cœur  plein  d’un 
autre  objet,  ne  pourrait  vous  accorder  que  des  sentimens  trop 
faibles  pour  remplir  les  vœux  d’un  amant.  C’en  est  assez,  s’écria 
Fonrose;  et  d’une  âme  comme  la  vôtre,  l’amitié  doit  tenir  lieu 
d’amour.  Je  serai  jaloux  sans  doute  des  pleurs  que  vous  donnerez 
à la  mémoire  d’un  autre  époux  ; mais  la  cause  de  celte  jalousie , 
en  vous  rendant  plus  respectable  , vous  rendra  plus  chère  à mes 
yeux. 

Elle  est  à moi , dit-il  en  venant  se  jeter  dans  les  bras  de  ses 
parens;  c’est  à son  respect  pour  vous  , à vos  bontés  que  je  la  dois; 
et  c’est  vous  devoir  une  seconde  vie.  Dès  ce  moment  leurs  bras 
furent  des  chaînes  dont  Adélaïde  ne  put  se  dégager. 

Ne  céda-t-elle  qu’à  la  pitié,  à la  reconnaissance?  Je  veux  le 
croire  pourl  admirer  encore;  Adélaïde  le  croyait  elle-même.  Quoi 
qu’il  en  soit,  avantde  partir,  elle  voulut  revoir  ce  tombeau  qu’elle 
ne  quittait  qu’à  regret.  O mon  cher  d’Orestan , dit- elle,  si  du 
sein  des  morts  tu  peux  lire  au  fond  de  mon  âme,  ton  ombre  n’a 
point  à murmurer  du  sacrifice  que  je  fais;  je  le  dois  aux  senti- 
mens généreux  de  celte  vertueusê  famille  ; mais  mon  cœur  te 


,46  CONTES  MORAUX, 

reste  à jamais.  Je  vais  tâcher  de  faire  des  heureux , sans  aucun 
espoir  d’être  heureuse.  Ou  ne  l’arracha  de  ce  lieu  qu’avec  une 
espèce  de  violence  ; mais  elle  exigea  qu’on  y élevât  un  monu- 
ment à la  mémoire  de  son  époux  , et  que  la  cabane  de  ses  vieux 
maîtres,  qui  la  suivirent  à Turin,  fût  changée  en  une  maison  de 
campagne  , aussi  simple  que  solitaire,  ou  elle  se  proposait  de 
venir  quelquefois  pleurer  les  égaremens  et  les  malheurs  de  sa 
jeunesse.  Le  temps,  les  soins  assidus  de  Fonrose,  les  fruits  de 
son  second  hymen , ont  depuis  ouvert  son  âme  aux  impressions 
d’une  nouvelle  tendresse;  et  on  la  cite  pour  exemple  d’une  femme 
intéressante  , et  respectable  jusque  dans  son  infidélité. 
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Parmi  les  productions  monstrueuses  de  la  nature , on  peut  comp- 
ter le  cœur  d’une  mère  qui  aime  l’un  de  ses  enfans  à l’exclusion 
de  tous  les  autres.  Je  ne  parle  point  d’une  tendresse  éclairée,  qui 
distingue  entre  ces  jeunes  plantes  qu’elle  cultive  celle  qui  répond 
le  mieux  à ses  premiers  soins;  je  parle  d’une  tendresse  aveugle, 
souvent  exclusive  , quelquefois  jalouse  , qui  se  choisit  une  idole  et 
des  victimes  parmi  ces  petits  innocens  qu’on  a mis  au  monde , et 
pour  qui  l’on  est  également  obligé  d’adoucir  le  fardeau  de  la  vie. 
C’est  de  cet  égarement,  si  commun  et  si  honteux  pour  l’humanité, 
que  je  vais  donner  un  exemple. 

Dans  l’une  de  nos  provinces  maritimes,  un  intendant  qui  s’était 
rendu  recommandable  par  sa  sévérité  à réprimer  les  vexations  de 
toute  espèce,  ayant  pour  principe  d’appliquer  la  faveur  au  faible, 
et  la  rigueur  au  fort  ; cet  homme  de  bien , appelé  M.  de  Carandon , 
mourut  pauvre  et  presque  insolvable.  Il  avait  laissé  une  fille  que 
personne  n’épousait , parce  qu’elle  avait  beaucoup  d’orgueil  , peu 
d’agrcmens,  et  point  de  fortune.  Un  riche  et  honnête  négociant 
la  rechercha,  par  considération  pour  la  mémoire  de  son  père.  Il 
nous  a fait  tant  de  bien  ! disait  le  bon  homme  Corée  (c’était  le  nom 
du  négociant) , il  est  bien  juste  que  quelqu’un  de  nous  le  rende  à 
sa  fille.  Corée  se  proposa  donc  humblement;  et  mademoiselle  de 
Carandon,  avec  beaucoup  de  répugnance,  consentit  à lui  donner 
la  main;  bien  entendu  qu’elle  aurait  dans  sa  maison  une  autorité 
absolue.  Le  respect  du  bon  homme  pour  la  mémoire  du  père  s’é- 
tendait jusque  sur  la  fille  ; il  la  consultait  comme  son  oracle  ; et 
si  quelquefois  il  lui  arrivait  d’avoir  un  avis  dilférent  du  sien , elle- 
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n'avait  qu’à  proférer  ces  paroles  imposantes  : Feu  M.  de  Carandon 
mon  père. . . . Corée  n’attendait  pas  qu’elle  achevât  pour  avouer 
qu’il  avait  tort. 

Il  mourut  assez  jeune,  et  lui  laissa  deux  enfans,  dont  elle  avait 
bien  voulu  lui  permettre  d’être  le  père.  En  mourant,  il  croyait 
devoir  régler  le  partage  de  ses  biens;  mais  M.  de  Carandon  avait 
pour  maxime,  lui  dit-elle,  qu’a/in  de  retenir  les  enfans  sous  la 
dépendance  d’une  mère,  il  fallait  la  rendre  dispensatrice  des  biens 
qui  leur  étaient  destinés.  Cette  loi  fut  la- règle  du  testament  de 
Corée , et  son  héritage  fut  mis  en  dépôt  dans  les  mains  de  sa 
femme,  avec  le  droit  fatal  de  le  distribuer  à ses  enfans  comme  bon 
lui  semblerait.  De  ces  deux  enfans,  l’aioé  faisait  ses  délices;  non 
qu’il  fut  plus  beau,  plus  heureusement  né  que  le  cadet,  mais 
elle  avait  couru  le  danger  de  la  vie  en  le  mettant  au  monde;  il 
lui  avait  fait  éprouver,  le  premier,  les, douleurs  et  la  joie  de  l’en- 
fantement; il  s’était  emparé  de  sa  tendresse,  qu’il  semblait  avoir 
épuisée  ; elle  avait  enfin  , pour  l’aimer  uniquement , toutes  les 
mauvaises  raisons  que  peut  avoir  une  mauvaise  mère. 

. Le  petit  Jacquaut  était  l’enfant  de  rebut  : sa  mère  ne  daignait 
presque  pas  le  voir,  et  ne  lui  parlait  que  pour  le  gronder.  Cet  en- 
fant intimidé  n’osait  lever  les  yeux  devant  elle,  et  ne  lui  répondait 
qu’en  tremblant.  Il  avait,  disait-elle  , le  naturel  de  son  père,  une 
âme  du  peuple  , et  ce  qu’on  appelle  l’air  de  ces  gens-là. 

Pour  l’aîné , qu’on  avait  pris  soin  de  rendre  aussi  volontaire , 
aussi  mutin  , aussi  capricieux  qu’il  était  possible,  c’était  la  gentil- 
lesse même  : son  indocilité  s’appelait  hauteur  de  caractère  ; son 
humeur,  excès  de  sensibilité.  On  s’applaudissait  de  voir  qu’il  ne 
cédait  jamais  quand  il  avait  raison  ; or  il  faut  savoir  qu’il  n’avait 
jamais  tort.  On  ne  cessait  de  dire  qu’il  sentait  son  bien,  et  qu’il 
avait  l’honneur  de  ressembler  à madame  sa  mère.  Cet  aîné,  ap- 
pelé M.  de  l’Etang  ( car  on  ne  crut  pas  qu’il  fi\t  convenable  de  lui 
laisser  le  nom  de  Corée  ) , cet  aîné , dis-je , eut  des  maîtres  de  toute 
espèce  : les  leçons  étaient  pour  lui  seul , et  le  petit  Jacquaut  en 
recueillait  le  fruit;  de  manière  qu’au  bout  de  quelques  années, 
Jacquaut  savait  tout  ce  qu’on  avait  enseigné  à M.  de  l’Etang  , qui 
en  revanche  ne  savait  rien. 

Les  bonnes , qui  sont  dans  l’usage  d’attribuer  aux  enfans  tout 
le  pou  d’esprit  qu’elles  ortt,  et  qui  rêvent  tout  le  malin  aux  gen- 
tillesses qu’ils  doivent  dire  dans  la  journée , les  bonnes  avaient 
fait  croire  à madame,  dont  elles  connaissaient  le  faible,  que  son 
aîné  était  un  prodige.  Les  maîtres,  moins  complaisans  ou  plus 
maladroits  , en  se  plaignant  de  l’indocilité,  de  l’inattention  de  cet 
enfant  chéri,  ne  tarissaient  point  sur  les  louanges  de  Jacquaut. 
Us  ne  disaient  pas  précisément  que  M.  de  l’Etang  fût  un  sot, 


].j8  CONTES  MORAUX. 

mais  ils  disaient  que  le  petit  Jacquaut  avait,  de  l’esprit  comme  un 
ange.  La  vanité  de  la  mère  en  fut  blessée;  et,  par  une  injustice 
qu’on  ne  croirait  pas  être  dans  la  nature  si  ce  vice  des  mères 
était  moins  à la  mode  , elle  redoubla  d’aversion  pour  ce  petit 
malheureux,  devint  jalouse  de  ses  progrès,  et  résolut  d’ôter  à 
son  enfant  gâté  l’humiliation  du  parallèle. 

Une  aventure  bien  touchante  réveilla  cependant  en  elle  les 
sentimens  de  la  nature;  mais  ce  retour  sur  elle-même  l’humilia 
sans  la  coriger.  Jacquaut  avait  dix  ans,  de  l’Etang  en  avait  près 
de  quinze,  lorsqu’elle  tomba  sérieusement  malade.  L’aîné  s’occu- 
pait de  ses  plaisirs,  et  fort  peu  de  la  santé  de  sa  mère  : c’est  la 
punition  des  mères  folles  , d’aimer  des  enfans  dénaturés.  Cepen- 
dant on  commençait  à s’inquiéter;  Jacquaut  s’en  aperçut;  et  voilà 
son  petit  cœur  saisi  de  douleur  et  de  crainte  ; l’impatience  de 
voir  sa  mère  ne  lui  permet  plus  de  se  cacher.  On  l’avait  accou- 
tumé à ne  paraître  que  lorsqu’il  était  appelé  ; mais  enfin  sa  ten-  • 
dresse  lui  donna  du  courage.  Il  saisit  l’instant  oh  la  porte  de  la 
chambre  est  entr’ouverte;  il  entre  sans  bruit  et  à pas  tremblans; 
il  s’approche  du  lit  de  sa  mère.  Est-ce  vous  mon  fils?  demanda- 
t-elle.  — Non,  ma  mère,  c’est  Jacquaut.  Cette  réponse  naïve 
et  accablante  pénétra  de  honte  et  de  douleur  l’âme  de  cette  femme 
injuste;  mais  quelques  caresses  de  son  mauvais  fils  lui  rendirent 
bientôt  tout  son  ascendant,  et  Jacquaut  n’en  fut  dans  la  suite  ni 
mieux  aimé,  ni  moins  digne  de  l’être. 

A peine  madame  Corée  fut-elle  rétablie,  qu’elle  reprit  le  des- 
sein de  l’éloigner  de  la  maison  : son  prétexte  fut  que  de  l’Etang, 
naturellement  vif,  était  trop  susceptible  de  dissipation  pour  avoir 
un  compagnon  d’étude  , et  que  les  impertinentes  prédilections  des 
maîtres  pour  l’enfant  qui  était  le  plus  humble  ou  le  plus  caressant 
avec  eux,  pouvaient  fort  bien  décourager  celui  dont  le  caractère, 
plus  haut  et  moins  llexible , exigeait  plus  de  ménagement.  Elle 
voulut  donc  que  de  l’Etang  fût  l’unique  objet  de  leurs  soins,  et  se 
défit  du  malheureux  Jacquaut  , en  l’exilant  dans  un  collège. 

A seize  ans,  l’Etang  quitta  de%  maîtres  de  mathématiques,  de 
physique,  de  musique,  etc.,  comme  il  les  avait  pris;  il  com- 
mença ses  exercices,  qu’il  fit  à peu  près  comme  ses  études;  et 
à vingt  ans,  il  parut  dans  le  inonde  avec  la  suffisance  d’un  sot, 
qui  a entendu  parler  de  tout,  et  qui  n’a  réfléchi  sur  rien. 

De  son  côté,  Jacquaut  avait  fini  ses  humanités;  et  sa  mère  était 
ennuyée  des  éloges  qu’on  lui  donnait.  Eh  bien!  dit-elle,  puis- 
qu’il est  si  sage , il  réussira  dans  l’église  ; il  n’a  qu’à  prendre  ce 
parti. 

Par  malheur,  Jacquaut  n’avait  aucune  inclination  pour  l’état 
ecclesiastique;  il  vint  supplier  sa  mère  de  l’en  dispenser.  Vous 
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croyez  donc,  lui  dit-elle  avec  une  hauteur  froide  et  sévère,  que  j’ai 
de  quoi  vous  soutenir  dans  le  monde?  Je  vous  déclare  qu’il  n’en 
est  rien.  La  fortune  de  votre  père  n’était,  pas  aussi  considérable 
qu’on  l’imagine  ; à peine  sulfira-t-elle  à l’établissement  de  votre 
aîné.  Pour  vous  , monsieur , vous  n’avez  qu’à  voir  si  vous  voulez 
courir  la  carrière  des  bénéfices,  ou  celle  des  armes;  vous  faire 
lonsurer,  ou  casser  la  tête;  accepter,  en  un  mot,  un  petit  collet , 
ou  une  lieutenance  d’infanterie;  c’est  tout  ce  que  je  puis  faire  pour 
vous.  Jacquaut  lui  répondit  avec  respect,  qu’il  y avait  des  partis 
moins  violens  à prendre  pour  le  fils  d’un  négociant.  A ces  mots  , 
mademoiselle  de  Carandon  faillit  à mourir  de  douleur  d’avoir  mis 
au  monde  un  fils  si  peu  digne  d’elle  , et  lui  défendit  de  paraître  à 
ses  yeux.  Le  jeune  Corée,  désolé  d’avoir  encouru  l’indignation  de 
sa  mère,  se  retira  en  soupirant,  et  résolut  de  tenter  si  la  fortune 
lui  serait  moins  cruelle  que  la  nature.  Il  apprit  qu’un  vaisseau 
était  sur  le  point  de  faire  voile  pour  les  Antilles , où  il  avait  des- 
sein de  se  rendre.  Il  écrivit  à sa  mère  pour  lui  demander  son 
aveu,  sa  bénédiction  et  une  pacotille.  Les  deux  premiers  articles 
lui  furent  amplement  accordés , mais  le  dernier  avec  économie. 

Sa  mère  , trop  heureused’en  êtredélivrée,  voulut  le  voir  avant 
son  départ,  et  en  l’embrassant  lui  donna  quelques  larmes.  Son 
frère  eut  aussi  la  bonté  de  lui  .souhaiter  un  heureux  voyage. 
C’étaient  les  premières  caresses  qu’il  avait  reçues  de  ses  parens  ; 
son  cœur  sensible  en  fut  pénétré  ; cependant  il  n’osa  leur  deman- 
der de  lui  écrire.  Mais  il  avait  un  camarade  de  collège  dont  il  était 
tendrement  aimé;  il  le  conjura  , en  partant,  de  lui  donner  quel- 
quefois des  nouvelles  de  sa  mère. 

Celle-ci  ne  fut  plus  occupée  que  du  soin  d’établir  son  enfant  chéri. 
Il  se  déclara  pour  la  robe  : on  lui  obtint  des  dispenses  d’études; 
et  bientôt  il  fut  admis  dans  le  sanctuaire  des  lois.  Il  ne  fallait  plus 
qu’un  mariage  avantageux.  On  proposa  une  riche  héritière  ; 
mais  on  exigea  de  la  veuve  la  donation  de  ses  biens.  Elle  eut  la 
faiblesse  d’y  consentir,  en  se  réservant  à peine  de  quoi  vivre  dé- 
cemment , bien  assurée  que  la  fortune  de  son  fils  serait  toujours 
en  sa  disposition. 

A l’âge  de  vingt-cinq  ans , M.  de  l’Etang  se  trouva  donc  un 
petit  conseiller  tout  rond,  négligeant  sa  femme  autant  que  sa 
mère,  ayant  grand  soin  de  sa  personne,  et  fort  peu  de  souci  des 
affaires  du  palais.  Comme  il  était  du  bon  air  qu’un  mari  eût  quel- 
qu’un qui  ne  fût  pas  sa  femme,  l’Étang  crut  se  devoir  à lui-même 
de  s'afficher  pour  homme  à bonnes  fortunes.  Une  jeune  personne 
qu’il  lorgna  au  spectacle,  répondit  à ses  agaceries,  le  reçut  chez 
elle  avec  beaucoup  de  politesse,  l’assura  qu’il  était  charmant,  ce 
qu’il  n’eut  pas  de  peine  à croire , et  dans  peu  de  temps  le  débar- 
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rassa  d’un  portefeuille  de  dix  mille  écus.  Mais  coïnme  il  n’y  a 
point  d’amours  éternelles,  cette  beauté  parjure  le  quitta  au  bout 
de  trois  mois  pour  un  jeune  lord  anglais  aussi  sot  et  plus  magni- 
fique. L’Étang,  qui  ne  concevait  pas  comment  on  renvoyait  un 
homme  comme  lui,  résolut  de  s’en  venger  en  prenant  une  maî- 
tresse plus  fameuse  encore,  et  en  la  comblant  de  bienfaits.  Sa 
nouvelle  conquête  lui  faisait  mille  jaloux;  et  quand  il  se  compa- 
rait à cette  foule  d’adorateurs  qui  soupiraient  en  vain  pour  elle,  il 
avait  le  plaisir  de  se  croire  plus  aimable,  comme  il  se  trouvaitplus 
heureux.  Cependant,  s’étant  aperçu  qu’il  n’était  pas  sans  inquié- 
tude, elle  voulut  lui  prouver  qu’il  n’était  rien  au  monde  qu’elle  ne 
fut  résolue  à quitter  pour  lui,  et  proposa,  pour  fuir  les  importuns, 
de  venir  ensemble  à Paris  oublier  tout  l’univers  , et  vivre  unique- 
ment l’un  pour  l’autre.  L’Étang  fut  transporté  de  cette  marque 
de  tendresse.  Tout  se  prépare  pour  le  voyage;  ils  partent , ils  ar- 
rivent, et  choisissent  leur  retraite  aux  environs  du  Palais-Royal. 
Fatime  ( c’était  le  nom  de  cette  beauté  ) demanda  et  obtint  sans 
peine  uncarrosse  pour  prendre  l’air.  L’Etang  fut  surpris  dunombre 
d’amis  qu’il  trouva  dans  la  bonne  ville.  Ces  amis  ne  l’avaient 
jamais  vu , mais  son  mérite  les  attirait  eu  foule.  Fatime  ne  rece- 
vait chez  elle  que  la  société  de  l’Etang,  et  il  était  bien  sûr  de  ses 
amis  et  d’elle.  Celte  femme  charmante  avait  cependant  une  fai- 
blesse : elle  croyait  aux  songes.  Une  nuit,  elle  en  avait  fait  un  qui 
ne  pouvait , disait-elle , s’effacer  de  son  esprit.  L’Etang  voulut 
savoir  quel  était  ce  songe  qui  l’occupait  si  sérieusement.  J’ai  rêvé , 
lui  dit-elle,  que  j’étais  dans  un  appartement  délicieux  : c’était  un  lit 
de  damas  de  trois  couleurs  , une  tapisserie  et  des  sophas  assortis  à 
ce  lit  superbe,  des  trumeaux  éblouissans  de  dorure  , des  cabinets 
de  boule,  des  porcelaines  du  Japon  , des  magots  de  la  Chine  les 
plus  jolis  du  monde;  mais  tout  cela  n’est  rien.  Une  toilette  était 
dressée;  je  m’approche  ; qu’ai— je  aperçu?  le  cœur  in’en  palpite  ; 
un  écrin  de  diainans  ; et  quels  diamans  encore  ! l’aigrette  la 
mieux  dessinée,  les  boucles  d’oreilles  les  plus  brillantes,  le  plus 
bel  esclavage,  une  rivière  qui  ne  finissait  pas.  Oui,  monsieur  , 
je  vous  le  dis  , il  m’arrivera  quelque  chose  de  singulier  : ce 
songe  m’a  trop  vivement  frappée  , et  mes  songes  ne  me  trompent 
jamais. 

M.  de  l'Etang  eut  beau  employer  toute  son  éloquence  à lui  per- 
suader que  les  songes  ne  signifiaient  rien  , elle  lui  soutint  que 
celui-ci  devait  signifier  quelque  chose  , et  il  finit  par  craindre 
que  quelqu’un  de  ses  rivaux  ne  proposât  de  l’effectuer.  Il  fallut 
donc  capituler  , et  à quelques  circonstances  près  se  résoudre  à 
l’accomplir  lui-même.  L’on  juge  bien  que  cette  épreuve  ne  la 
guérit  pas  de  l’habitude  de  songer;  elle  y prit  goût,  et  songea 
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tant , que  la  fortune  du  bon  homme  Corée  n’était  presque  plus 
elle-même  qu’un  songe.  La  jeune  épouse  de  M.  de  l’Etang  , à qui 
ce  voyage  avait  déplu,  demanda  d’être  séparée  de  biens  d’un  mari 
qui  l’abandonnait;  et  sa  dot,  qu’il  fallut  rendre,  le  mit  eucofeplus 
mal  à son  aise. 

Le  jeu  est  une  ressource.  L’Etang  prétendait  exceller  au  piquet. 
Ses  amis , qui  faisaient  bourse  commune , pariaient  tous  pour  lui , 
tandis  que  l’un  d’eux,  jouait  contre.  A chaque  fois  qu’il  écar- 
tait : Ma  foi , disait  l’un  des  parieurs  , c’est  bien  jouer  ! Ou  ne 
joue  pas  mieux , disait  l’autre.  Enfin  M.  de  l’Etang  jouait  le  mieux 
du  monde  ; mais  il  n’avait  jamais  les  as.  Tandis  qu'on  l’expé- 
diait insensiblement,  la  fidèle  Fatime  , qui  s’aperçut  de  sa  déca- 
dence, rêva  une  nuit  qu’elle  le  quittait,  etle  quitta  le  lendemain. 
Cependant  , comme  il  est  humiliant  de  déchoir , il  se  piqua 
d’honneur , et  ne  voulut  rien  rabattre  de  son  faste  ; en  sorte  que 
dans  quelques  années  il  se  trouva  qu’il  était  ruiné. 

Il  en  était  aux  expédiens  , lorsque  madame  sa  mère , qui  n’avait 
pas  mieux  ménagé  sa  réserve  , lui  écrivit  pour  lui  demander  de 
l’argent.  Il  lui  répondit  qu’il  était  désespéré  ; mais  que,  loin 
de  pouvoir  lui  envoyer  des  secours  , il  en  avait  besoin  lui-même. 
Déjà  l’alarme  s’était  répandue  parmi  leurs  créanciers;  et  c’était  à 
qui  se  saisirait  le  premier  des  débris  de  leur  fortune.  Qu’ai-je 
fait  ? disait  cette  mcre  désolée  ; je  me  suis  dépouillée  de  tout 
pour  un  fils  qui  a tout  dissipé. 

Cependant  qu’était  devenu  l’infortuné  Jacquaut?  Jacquaut  , 
avec  de  l’esprit , la  meilleure  âme  , la  plus  jolie  figure  du  monde  , 
et  sa  petite  pacotille , était  arrivé  heureusement  à Saint-Domingue. 
On  sait  combien  un  Français,  de  bonnes  mœurs  et  de  bonne  mine , 
trouve  aisément  à s’établir  dans  les  îles.  Le  nom  de  Corée,  son 
intelligence  et  sa  sagesse  lui  acquirent  bientôt  la  confiance  des 
habitans.  Avec  les  secours  qui  lui  furent  offerts , il  acquit  lui- 
même  une  habitation,  la  cultiva,  la  rendit  florissante  ; le  com- 
merce , qui  était  en  vigueur , l’enrichit  en  peu  de  temps  ; et  dans 
l’espace  de  cinq  ans  il  était  devenu  l’objet  de  la  jalousie  des  veuves 
et  des  filles  les  plus  belles  et  les  plus  riches  de  la  colonie.  Mais , 
hélas  ! son  camarade  de  collège  , qui  jusque-là  ne  lui  avait  donné 
que  des  nouvelles  satisfaisantes , lui  écrivit  que  son  frère  était 
ruiné  , et  que  sa  mère  , abandonnée  de  tout  le  monde , était  ré- 
duite aux  plus  affreuses  extrémités.  Cette  lettre  fatale  fut  arrosée 
de  larmes.  Ah!  ma  pauvre  mère,  s’écria-t-il,  j’irai,  j’irai  vous 
secourir.  Il  ne  voulut  s’en  fier  à personne.  Un  accident  , un^ 
infidélité,  la  négligence  ou  la  lenteur  d’une  main  étrangère,  pou- 
vaient la  priver  des  secours  de  son  fils , et  la  laisser  mourir  dans 
l’indigence  et  le  désespoir.  Rien  ne  doit  retenir  up  fils , se  disait 
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il  à lui-même,  quand  il  y va  de  l’honneur  et  de  la  vie  d’une  mère. 

Avec  de  tels  sentiniens,  Corée  ne  fut  plus  occupé  que  du  soin 
de  rendre  ses  richesses  portatives.  11  vendit  tout  ce  qu’il  possé- 
dait ; el  ce  sacrifice  ne  coûta  rien  à son  cœur.  Mais  il  ne  put  re- 
fuser des  regrets  à un  trésor  plus  précieux  qu’il  laissait  en  Amé- 
rique. Lucelle , jeune  veuve  d’un  vieux  colon  qui  lui  avait  laissé 
des  biens  immenses,  avait  jeté  sur  Corée  un  de  ces  regards  qui 
semblent  pénétrer  jusqu’au  fond  de  l’âme  et  en  démêler  le  carac- 
tère, l’un  de  ces  regards  qui  décident  l’opinion,  qui  déterminent 
le  penchant , et  dont  l’effet  subit  et  confus  est  pris  le  plus  souvent 
pour  un  mouvement  sympathique.  Elle  avait  cru  voir,  dans  ce 
jeune  homme  , tout  ce  qui  peut  rendre  heureuse  une  femme  hon- 
nête et  sensible  ; et  son  amour  pour  lui  n’avait  pas  attendu  la 
réflexion  pour  naître  et  se  développer.  Corée,  de  son  côté,  l’avait 
distinguée  entre  ses  rivales , comme  la  plus  digne  de  captiver  le 
cœur  d’un  homme  sage  et  vertueux.  Lucelle,  avec  la  figure  la 
plus  noble  et  la  plus  intéressante,  l’air  le  plus  animé,  et  cepen- 
dant le  plus  modeste , un  teint  briin , mais  plus  frais  que  les  roses, 
des  cheveux  d’un  noir  d’ébène , et  des  dents  d’une  blancheur  et 
d’un  émail  à éblouir,  la  taille  et  la  démarche  des  nymphes  de 
Diane,  le  sourire  et  le  regard  des  compagnes  de  Vénus  ; Lucelle , 
avec  tous  ces  charmes,  était  douée  de  ce  courage  d’esprit,  de  cette 
élévation  de  caractère,  de  cette  justesse  dans  les  idées,  de  cette  droi- 
ture dans  les  sentimens,  qui  nous  fontdire  assez  mal  àproposqu’une 
femme  a l’âme  d’un  homme.  Il  n’était  pas  dans  les  principes  de 
Lucelle  de  rougir  d’une  inclination  vertueuse.  A peine  Corée 
lui  eut-il  avoué  le  choix  de  son  cœur,  qu’il  obtint  d’elle  sans  dé- 
tour un  pareil  aveu  pour  réponse  ; et  leur  inclination  mutuelle , 
devenue  plus  tendre  à mesure  qu’elle  était  plus  réfléchie  , n’aspi- 
rait plus  qu’au  moment  d’être  consacrée  au  pied  des  autels.  Quel- 
ques démêlés  sur  l’héritage  de  l’e'poux  de  Lucelle  avaient  retardé 
leur  bonheur.  Ces  démêlés  allaient  finir,  lorsque  la  lettre  de 
l’ami  de  Corée  vint  tout  à coup  l’arracher  à ce  qu’il  avait  de  plus 
cher  au  monde,  après  sa  mère.  Il  se  rendit  chez  la  belle  veuve  , 
lui  montra  la  lettre  de  son  ami,  et  lui  demanda  conseil.  Je  me 
flatte  , lui  dit-elle,  que  vous  n’en  avez  pas  besoin.  Fondez  votre 
bien  en  effets  commerçables  , allez  au  secours  de  votre  mère, 
faites  honneur  à tout,  et  revenez  ; ma  fortune  vous  attend.  Si  je 
meurs,  mon  testament  vous  l’assurera;  si  je  vis,  au  lieu  d’un  tes- 
tament, vous  savez  quels  seront  vos  titres.  Corée,  pénétré  de  re- 
connaissance et  d’admiration  , saisit  les  mains  de  cette  femme  gé- 
néreuse, et  les  arrosa  de  ses  pleurs;  mais  comme*iI  se  répandait 
en  éloges:  Allez,  lui  dit-elle,  vous  êtes  un  enfant;  n’ayez  donc 
pas  les  préjuges  de  l’Europe.  Des  qu’une  femme  fait  quelque 
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chose  de  passablement  honnête,  on  crie  au  prodige,  comme  si  la 
nature  ne  nous  avait  pas  donné  une  âme.  A ma  place  , seriez- 
vous  bien  flatté  de  me  voir,  dans  l’étonnement  j regarder  en  vous 
comme  un  phénomène  le  pur  mouvement  d’un  bon  cœur?  Par- 
don , lui  dit  Corée,  je  devais  m’y  attendre;  mais  vos  principes, 
vos  sentimens,  l’aisance,  le  naturel  de  vos  vertus,  m’enchantent; 
je  les  admire  sans  en  être  surpris.  Va  , mon  enfant,  lui  dit-elle 
en  le  baisant  sur  les  deux  joues,  je  suis  à toi  telle  que  Dieu  m’a 
faite.  Remplis  tes  devoirs,  et  reviens  au  plus  tôt. 

Il  s’embarque,  et  avec  lui  il  embarque  toute  sa  fortune.  Le 
trajet  fut  assez  heureux  jusque  vers  les  Canaries;  mais  là,  leur 
vaisseau,  poursuivi  par  un  corsaire  de  Maroc  , fut  obligé  de  cher- 
cher son  salut  dans  ses  voiles.  Le  corsaire  qui  le  chassait  était  sur 
le  point  de  le  joindre  ; et  le'capitaine , effrayé  du  danger  de  l’abor- 
dage , allait  se  livrer  au  pirate.  Ah  ! ina  pauvre  mère  ! s’écria 
Corée  en  embrassant  la  cassette  où  était  renfermée  toute  son  espé- 
rance ; et  puis  s’arrachant  les  cheveux  de  douleur  et  de  rage: 
Non , dit-il , ce  barbare  Africain  me  dévorera  plutôt  le  cœur. 
Alors  s’adressant  au  capitaine,  à l’équipage  et  aux  passagers  cons- 
ternés : Eh  quoi!  mes  amis,  leur  dit-il,  nous  rendrons-nous  lâ- 
chement? souffrirons -nous  que  ce  brigand  nous  mène  à Maroc 
chargés  de  fers,  et  nous  y vende  comme  des  bêtes?  Sommes-nous 
désarmés?  Ces  gens-là  sont-ils  invulnérables,  ousont-ils  plus  braves 
que  nous?  Ils  veulent  aborder;  qu’ils  abordent.  Eh  bien!  nous 
nous  verrons  de  près.  Sa  résolution  ranima  les  esprits;  et  le  ca- 
pitaine, en  l’embrassant,  le  loua  d’avoir  donné  l’exemple. 

Déjà  tout  est  disposé  pour  la  défense.  Le  corsaire  aborde  , les 
vaisseaux  se  heurtent;  des  deux  côtés  on  voit  voler  la  mort  : bien- 
tôt les  deux  navires  sont  enveloppés  dans  un  tourbillon  de  fumée 
et  de  flamme.  Le  feu  cesse  , le  jour  renaît,  et  le  fer  choisit  ses 
victimes.  Corée , le  sabre  à la  main  , faisait  un  carnage  effroyable  : 
dès  qu’il  voyait  un  Africain  se  jeter  sur  son  bord  , il  courait  à lui, 
le  fendait  en  deux,  en  s’écriant  : Ah!  ma  pauvre  mère!  Sa  fu- 
reur était  celle  d’une  lionne  qui  défend  ses  petits  ; c’était  le 
dernier  effort  de  la  nature  au  désespoir  ; et  l’âme  la  plus  douce , 
la  plus  sensible  qui  fut  jamais  , était  devenue  , en  ce  moment , la 
plus  violente  et  la  plus  sanguinaire.  Le  capitaine  le  trouvait  par- 
tout , l’œil  en  feu  et  le  bras  sanglant.  Ce  n’est  pas  un  homme  , 
disaient  ses  compagnons  , c’est  un  Dieu  qui  combat  pour  nous. 
Son  exemple  enflammait  leur  courage.  Il  se  trouve  enfin  corps  à 
corps  avec  le  chef  de  ces  barbares.  Mon  Dieu  , s’écria-t-il , ayez 
pitié  de  ma  mère  ; et  à ces  mots , d’un  coup  de  revers  , il  ouvrit  le 
ventre  au  corsaire.  Dès  ce  moment  la  victoire  fut  décidée;  le  peu 
qui  restait  de  l’équipage  mar  oquin  demanda  la  vie , et  lut  mis 
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dans  les  fers.  Le  vaisseau  de  Corée,  avec  sa  proie,  aborde  enfin 
sur  les  côtes  de  France;  et  ce  digne  fils,  sans  se  permettre  une 
nuit  de  repos,  se  rend  , avec  son  trésor  , auprès  de  sa  malheu- 
reuse mère.  Il  la  trouve  au  bord  du  tombeau , et  dans  un  état 
pour  elle  plus  affreux  que  la  mort  même  ; denuée  de  tout  secours, 
et  livrée  aux  soins  d’un  domestique  qui , rebuté  de  souffrir  l’in- 
digence où  elle  était  réduite,  lui  rendait  à regret  les  derniers  soins 
d’une  jpitié  humiliante.  La  honte  de  sa  situation  lui  avait  fait  dé- 
fendre à ce  domestique  de  recevoir  personne  que  le  prêtre  et  le 
médecin  charitable  qui  la  visitaient  quelquefois.  Corée  demande 
à la  voir,  on  le  refuse.  — Annoncez-inoi , dit-il  au  domestique. 
— Et  quel  est  votre  nom?  — Jacquaut.  Le  domestique  s’approche 
du  lit.  Un  étranger,  dit-il,  demande  à voir  madame.  — Hélas! 
et  quel  est  cet  étranger?  — 11  dit  qu’il  s’appelle  Jacquaut.  A ce 
uom,  ses  entrailles  furent  si  violemment  émues  qu’elle  faillit  à 
expirer.  Ah!  mon  fils,  dit-elle  d’une  voix  éteinte  et  en  levant  sur 
lui  sa  mourante  paupière,  ah!  mon  fils,  dans  quel  moment  venez- 
vous  revoir  votre  mère!  votre  main  va  lui  fermer  les  yeux. 
Quelle  fut  la  douleur  de  cet  enfant  si  pieux  et  si  tendre  , de  voir 
cette  mère  qu’il  avait  laissée  au  sein  du  luxe  et  de  l’opulence,  de 
la  voir  dans  un  lit  entouré  de  lambeaux , et  dont  l’image  soulè- 
verait le  cœur,  s’il  m’était  permis  de  la  rendre!  O ma  mère! 
s’écria-t-il  en  se  précipitant  sur  ce  lit  de  douleurs — Ses  sanglots 
étouffèrent  sa  voix,  et  les  ruisseaux  de  larmes  dont  il  inondait  le 
sein  de  sa  mère  expirante  furent  long-temps  la  seule  expression 
de  sa  douleur  et  de  son  amour.  Le  ciel  me  punit,  reprit-elle, 
d’avoir  trop  aimé  un  fils  dénaturé,  d’avoir...  Il  l’interrompit;  tout 
•est  réparé,  ma  mère,  lui  dit  ce  vertueux  jeune  homme,  vivez. 
La  fortune  m’a  comblé  de  biens;  je  viens  les  répandre  au  sein  de 
la  nature  : c’est  pour  vous  qu’ils  me  sont  donnés.  "Vivez  ; j’ai  de 
quoi  vous  faire  aimer  la  vie.. — Ah  ! mon  cher  enfant , si  je  désire 
de  vivre  , c’est  pour  expier  mon  injustice,  c’est  pour  aimer  un  fils 
dont  je  n’étais  pas  digne , un  fils  que  j’ai  déshérité.  A ces  mots , 
elle  se  couvrait  le  visage,  comme  indigne  de  voir  le  jour.  Ah  ! 
madame  , s’écria-t-il , en  la  pressant  dans  ses  bras  , ne  me  déro- 
bez point  la  vue  de  ma  mère  ; je  viens  à travers  l’Océan  la  cher- 
cher et  la  secourir.  Dans  ce  moment,  le  prêtre  et  le  médecin  ar- 
rivent. Voilà,  dit-elle,  mon  enfant,  les  seules  consolations  que 
le  ciel  m’a  laissées  ; sans  leur  charité , je  ne  serais  plus.  Corée  les 
embrasse  en  fondant  en  larmes.  Mes  amis  , leur  dit-il , mes  bien- 
faiteurs, que  ne  vous  dois-je  pas!  sans  vous  je  n’aurais  plus  de 
mère  : achevez  de  la  rappeler  à la  vie.  Je  suis  riche,  je  viens  la 
rendre  heureuse;  redoublez  vos  soins,  vos  consolations,  vos  se- 
cours.; rcndez-la  moi.  Le  médecin  vit  prudemment  que  cette  si- 


LA  MAUVAISE  MÈRE.  i55 

tuation  était  trop  violente  pour  la  malade.  Allez,  monsieur,  dit- 
il  à Corée,  reposez-vous  sur  notre  zcle,  et  n’ayez  plus  d’autre 
soin  que  de  faire  préparer  un  logement  commode  et  sain.  Ce  soir 
madame  y sera  transportée. 

Le  changement  d’air  , la  bonne  nourriture  , ou  plutôt  la  révo- 
lution qu’avait  faite  la  joie  , et  le  calme  qui  lui  succéda  , ranimè- 
rent insensiblement  en  elle  les  organes  de  la  vie.  Un  chagrin  pro- 
fond avait  été  le  principe  du  mal;  la  consolation  en  fut  le  remède; 
Corée  apprit  que  son  malheureux  frère  venait  de  périr  miséra- 
blement. Je  tire  le  rideau  sur  le  tableau  effrayant  de  cette  mort 
trop  méritée.  On  en  déroba  la  connaissance  à une  mère  sensible , 
et  trop  faible  encore  pour  soutenir,  sans  expirer,  un  nouvel  accès 
de  douleur.  Elle  l’apprit  enfin  lorsque  sa  santé  fut  plus  affermie. 
Toutes  les  plaies  de  son  cœur  s’ouvrirent , et  les  larmes  mater- 
nelles coulèrent  de  ses  yeux  ; mais  le  ciel  , en  lui  ôtant  un  fils 
indigne  de' sa  tendresse,  lui  en  rendait  un  qui  l’avait  méritée 
par  tout  ce  que  la  nature  a de  plus  sensible  , et  la  vertu  de 
plus  touchant.  Il  lui  confia  les  désirs  de  son  âme  ; c’était  de  pou- 
voir réunir  dans  ses  bras  sa  mère  et  son  épouse.  Madame  Corée 
saisit  avec  joie  le  projet  de  passer  avec  son  fils  en  Amérique.  Une 
ville  remplie  de  ses  folies  et  de  ses  malheurs  était  pour  elle  un  sé- 
jour odieux,  et  l’instant  oh  elle  s’embarqua  lui  rendit  une  nou- 
velle vie.  Le  ciel  , qui  protège  la  piété  , leur  accorda  des  vents 
favorables.  Lucelle  reçut  la  mère  de  Corée  comme  elle  aurait 
reçu  sa  propre  mère.  L’hymen  fit  de  ces  amans  les  époux  les  plus 
fortunés  ; et  leurs  jours  coulent  encore  dans  cette  paix  inaltérable , 
dans  ces  plaisirs  purs  et  sereins  qui  sont  le  partage  de  la  vertu. 
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Le  soin  d’une  mère  pour  ses  enfans  est  de  tous  les  devoirs  le  plus 
fidèlement  observé  dans  la  nature.  Ce  sentiment  universel  do- 
mine tontes  les  passions , il  l’emporte  même  sur  l’amour  de  la 
vie.  Il  rend  le  plus  féroce  des  animaux  sensible  et  doux  ; le  plus 
paresseux,  infatigable  ; le  plus  timide  , courageux  à l’excès  : au- 
cun d’eux  ne  perd  de  vue  ses  petits  qu’au  moment  qu’il  leur  est 
inutile.  On  ne  voit  que  parmi  les  hommes  les  exemples  odieux 
d’un  abandon  prématuré. 

C’est  surtout  au  milieu  d’un  monde  oh  le  vice,  ingénieux  à sp 
déguiser,  prend  mille  formes  séduisantes,  c’est  là  que  le  plus 
heureux  naturel  demande  à être  éclairé  sans  cesse.  Plus  il  y a , 
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d’ecueils  et  plus  ils  sont  cachés,  plus  la  barque  fragile  de  l’inno- 
cence et  du  bonheur  a besoin  d’un  sage  pilote.  Quel  eût  été,  par 
exemple  , le  sort  de  mademoiselle  du  Troène,  si  le  ciel  n’eût  fait 
exprès  pour  elle  une  mère  comme  il  y en  a peu  ! 

Cette  veuve  r^pec table  avait  consacré  a l’éducation  de  sa  fille 
unique  les  plus  belles  années  de  sa  vie.  Yoici  quel  avait  été  son 
calcul  dès  l’âge  de  vingt-cinq  ans. 

. J’a>  Per<Ju  époux , disait-elle  ; je  n’ai  plus  que  ma  fille  et 
moi  : vivrai-je  pour  moi?  vivrai- je  pour  elle?  Le  monde  me 
sourit  et  me  plaît  encore  ; mais  si  je  m’y  livre  , j’abandonne  ma 
fille  , et  je  hasarde  son  bonheur  et  le  mien.  Supposons  qu’une  vie 
tumultueuse  et  dissipée  ait  tous  les  charmes  qu’on  lui  attribue  , 
combien  de  temps  puis-je  les  goûter?  De  mes  années  qui  s’écou- 
lent, combien  peu  en  ai-je  à passer  dans  le  monde?  combien  dans 
la  solitude  et  dans  le  sein  de  mon  enfant  ? Ce  monde  , qui  m’ap- 
pelle aujourd’hui,  me  renverra  bientôt  sans  pitié;  et  si  ma  fille 
s’est  oubliée  à mon  exemple  , si  elle  est  malheureuse  par  ma  né- 
gligence , quelle  sera  ma  consolation  ? Embellissons  de  bonne 
heure  ma  retraite,  rendons-la  douce  autant  qu’honorable  ; et  sa- 
crifions a ma  fille  , qui  est  tout  pour  moi , cette  multitude  étran- 
gère , à qui  dans  peu  je  ne  serai  plus  rien. 

Dès  lors , cette  mère  si  sage  fut  l’amie  et  la  compagne  de  sa 
fille;  mais  obtenir  sa  confiance  n 'était  pas  l’ouvrage  d’un  jour. 

Emilie  (c’était  le  nom  de  la  jeune  personne)  avait  reçu  de  la 
nature  une  âme  susceptible  des  plus  vives  impressions  ; et  sa 
mère  , qui  1 étudiait  sans  cesse,  éprouvait  une  joie  inquiète  en 
s’apercevant  de  cette  sensibilité  qui  fait  tant  de  mal  et  tant  de 
bien.  Heureux,  disait-elle  quelquefois , heureux  l'époux  qu’elle 
aimera,  s’il  est  digne  de  sa  tendresse;  si,  par  l’estime  et  l’amitié  , 
il  sait  lui  rendre  précieux  les  soins  qu’elle  prendra  pour  lui 
plaire!  Mais  malheur  à lui,  s’il  l’humilie  et  la  rebute  ! sa  délica- 
tesse blessée  fera  leur  supplice  à tous  deux.  Je  vois  que  s’il  m’é- 
chappe à moi-même  un  reproche,  une  plainte  légère  qu’elle  n’ait 
pas  méritée  , des  larmes  amères  coulent  de  ses  yeux  ; son  cœur 
flétri  se  décourage.  Rien  n’est  plus  facile  à conduire  , ni  plus  fa- 
cile à effaroucher. 

Quelque  modeste  que  fût  la  vie  de  madame  du  Troène  , elle 
était  conforme  à son  état , et  relative  au  dessein  qu’elle  avait  de 
s’éclairer  à loisir  sur  le  choix  d’un  époux  digne  d’Emilie.  Une 
foule  d’aspirans,  épris  des  charmes  de  sa  fille,  faisaient  , selon 
l’usage  , une  cour  assidue  à la  mère.  De  ce  nombre  était  le  mar- 
quis de  Yerglan  , qui,  pour  son  malheur,  était  doué  de  la  plus 
jolie  figure.  Son  miroir  et  les  femmes  le  lui  avaient  dit  tant  de 
lois  quil  avait  bien  fallu  le  croire.  Il  s’écoutait  avec  comptai— 
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sance  , se  voyait  avec  volupté  , se  souriait  à lui-même  , et  ne  ces- 
sait de  s’applaudir.  Il  n’y  avait  rien  à dire  sur  sa  politesse  ; mais 
elle  était  si  froide  et  si  légère  en  comparaison  des  attentions  dont 
il  s’honorait , qu’on  voyait  clairement  qu’il  occupait  la  première 
place  dans  son  estime.  Il  aurait  eu,  sans  y penser,  toutes  les 
grâces  naturelles  ; il  les  gâtait  en  les  affectant.  Du  côté  de  l’es- 
prit, il  ne  lui  manquait  que  de  la  justesse,  ou  plutôt  de  la  ré- 
flexion. Personne  n’eût  parlé  mieux  que  lui,  s’il  avait  su  ce  qu’il 
allait  dire  ; mais  son  premier  soin  était  d’avoir  un  avis  qui  ne 
fût  pas  celui  d’un  autre.  Qu*îl  eût  tort , ou  qu’il  eût  raison  , cela 
lui  était  assez  égal  ; il  était  sûr  d’éblouir  , de  séduire , de  persua- 
der ce  qu’il  voulait.  Il  savait  par  cœur  tqus  ces  petits  propos  de 
toilette,  tous  ces  jolis  mots  qui  ne  disent  rien.  Il  était  au  fait  de 
toutes  les  anecdotes  galantes  de  la  ville  et  de  la  cour  ; quel  était 
l’amant  de  la  veille  , celui  du  jour  , celui  du  lendemain , et  com- 
bien de  fois , dans  l’année  , telle  et  telle  en  avaient  changé.  11 
connaissait  même  quelqu’un  qui  avait  refusé  d’être  sur  la  liste  , 
et  qui  aurait  supplanté  tous  ses  rivaux , s’il  avait  voulu  s’en  donner 
le  soin. 

Ce  jeune  fat  était  le  fils  d’un  ancien  ami  de  M.  du  Troène  ; et 
la  veuve  en  parlait  à sa  fille  avec  une  sorte  de  pitié.  C’est  dom- 
mage , disait-elle , que  l’on  gâte  ce  jeune  homme  ; il  était  bien 
né  , il  pouvait  réussir.  Il  n’avait  déjà  que  trop  bien  réussi  dans  le 
cœur  d’Emilie.  Ce  qui  est  ridicule  aux  yeux  d’une  mère  , ne  l’est 
pas  toujours  aux  yeux  de  sa  fille  : la  jeunesse  est  indulgente 
pour  la  jeunesse  ; et  il  y a de  jolis  défauts. 

Yerglan  , de  son  côté  , trouvait  Emilie  assez  belle  , seulement 
un  peu  trop  simple  ; mais  cela  pouvait  se  former.  Il  ne  prenait 
qu’un  soin  très-léger  de  lui  plaire  ; mais  quand  la  première  im- 
pression est  faite  , tout  contribue  à l’approfondir.  La  dissipation 
même  de  ce  jeune  étourdi  était  un  nouvel  attrait  pour  Emilie  ; 
elle  y voyait  le  danger  de  le  perdre  ; et  rien  n’accélère  , cormhe 
la  jalousie , les  progrès  de  l’amour  naissant. 

En  rendant  compte  de  sa  vie  à madame  du  Troène  , Yerglan 
se  donnait , comme  de  raison  , pour  l’homme  du  monde  le  plus 
désiré. 

Madame  du  Troène  lui  donnait  avec  ménagement  quelques 
leçons  de  modestie  ; mais  il  protestait  que  personne  n’était  moins 
avantageux  que  lui  ; qu’il  savait  à merveille  que  ce  n’était  pas 
pour  lui  qu’on  le  recherchait;  que  sa  naissance  y faisait  beaucoup, 
et  qu’il  devait  le  reste  à son  esprit  et  à sa  figure , qualités  qu’il  11e 
s’était  pas  données  , et  dont  il  n’avait  garde  de  se  prévaloir. 

Plus  Emilie  avait  de  plaisir  à le  voir  et  à l’entendre,  plus  elle 
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avait  soin  de  dissimuler.  Un  reproche  de  sa  mère  eût  fait  à son 
âme  une  plaie  profonde  ; et  cette  sensibilité  délicate  la  rendait 
craintive  à l’excès. 

Cependant  les  charmes  d’Emilie,  dont  Verglan  était  si  faible- 
ment touché  , avaient  inspiré  l’amour  le  plus  tendre  au  sage  et 
modeste  Belzors.  Un  esprit  juste  et  un  cœur  droit  formaient  la 
base  de  son  caractère.  Sa  figure  douce  et  ouverte  s’ennoblissait 
encore  par  la  haute  idée  qu’on  avait  de  son  âme  ; car  on  est  dis- 
posé naturellement  à chercher  et  à croire  démêler  dans  les  traits 
d’un  homme  ce  que  l’on  sait  qu’il  a'  dans  le  cœur. 

Belzors  , en  qui  la  nature  avait  été  dirigée  au  bien  dès  l’en- 
fance, jouissait  de  l’avantage  inestimable  de  pouvoir  s’y  aban- 
donner sans  précaution  et  sans  contrainte.  La  décence,  l’honnê- 
teté , la  candeur,  cette  franchise  qui  gagne  la  confiance  , cette 
sévérité  de  mœurs  qui  imprime  le  respect , avaient  en  lui  l’aisance 
librede  l’habitude.  Ennemi  du  vice,  mais  sans  faste;  indulgent 
aux  ridicules  , mais  sans  en  contracter  aucun  ; docile  aux  usages 
innocens  , incorruptible  aux  mauvais  exemples  , il  surnageait  au 
torrent  du  monde  ; aimé,  respecté  de  ceux  même  dont  sa  vie  était 
la  censure , et  auxquels  l’estime  publique  avait  coutume  de  l’op- 
poser pour  humilier  leur  orgueil. 

Madame  du  Troène,  enchantée  du  caractère  de  ce  jeune 
homme,  l’avait  choisi  au  fond  de  son  cœur  comme  le  plus  digne 
époux  qu’elle  pût  donner  à sa  fille.  Elle  ne  tarissait  point  sur  son 
éloge.  Emilie  applaudissait  avec  la  modestie  de  son  âge.  Madame 
du  Troène  se  méprit  à l’air  ingénu  et  gracieux  que  sa  fille  avait 
auprès  de  lui.  Comme  l’estime  qu’il  lui  inspirait  n’était  mêlée 
d’aucun  sentiment  qu’il  fallût  cacher , Emilie  était  à son  aise. 

Il  s’en  fallait  bien  qu’elle  fût  aussi  libre,  aussi  tranquille  avec 
le  dangereux  Verglan  ; et  la  situation  pénible  où  la  mettait  sa 
présence  ressemblait  assez  à l’ennui.  Si  madame  du  Troène 
pârlait  de  lui  en  bien  , Emilie  baissait  les  yeux  et  gardait  le  si- 
lence. Il  me  semble,  ma  fille , disait  madame  du  Troène,  que 
vous  ne  goûtez  pas  ces  grâces  légères  et  brillantes  dont  le  monde 
fait  tant  de  cas.  Je  ne  m’y  connais  point , madame  , disait  Emilie 
en  rougissant.  La  bonne  mère  dissimulait  sa  joie  : elle  croyait 
voir  , dans  le  cœur  d’Emilie  , la  vertu  simple  et  modeste  de  Bel- 
zors triompher  de  tous  les  petits  vices  aimables  de  Verglan  et  de 
ses  pareils.  Un  accident , léger  en  apparence,  mais  frappant  pour 
une  mère  attentive  et  clairvoyante  , vint  la  tirer  de  son  illusion. 

L’un  des  talens  d’Emilie  était  la  peinture  au  pastel.  Elle  avait 
choisi  le  genre  des  fleurs,  comme  le  plus  analogue  à son  âge.  Il 
paraît  si  naturel  de  voir  éclore  une  rose  sous  la  main  de  la 
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Beauté  ! Verglan,  par  un  goût  approchant  du  sien,  aimait  pas-’ 
sionnément  les  fleurs  ; on  ne  le  voyait  jamais  sans  un  bouquet  le 
plus  joli  du  monde. 

Un  jour,  les  yeux  de  madame  du  Troëne  s’étaient  attachés  par 
aventure  sur  le  bouquet  de  Verglan.  Le  lendemain  elle  s’aperçut 
qu’Emiiie,  sans  y songer  peut-être,  en  dessinait  les  fleurs.  Il 
était  tout  simple  que  les  fleurs  qu’elle  avait  vues  là  veille  lui  fussent 
encore  présentes,  et  vinssent,  comme  d’elles-mêmes,  s’offrir  au 
bout  de  ses  crayons;  mais  ce  qui  n’était  pas  aussi  simple,  c’était 
l’air  d’enthousiasme  qu’elle  avait  en  les  dessinant.  Ses  yeux 
brillaient  du  feu  du  génie,  sa  bouche  souriait  amoureusement  à 
chaque  trait  de  sa  main , et  un  coloris  plus  animé  que  celui  des 
fleurs  qu’elle  voulait  peindre  se  répandait  sur  ses  belles  joues. 
Etes-vous  contente  de  votre  séance?  lui  dit  sa  mère  négligemment. 
Il  n’est  pas  possible , répondit  Emilie,  de  bien  rendre  la  nature 
quand  on  ne  l’a  pas  sous  les  yeux.  Il  était  vrai  cependant  qu’elle 
ne  l’avait  jamais  plus  fidèlement  exprimée. 

• Quelques  jours  après,  Verglan  revint  avec  des  fleurs  nouvelles. 
Madame  du  Troëne , sans  affectation , les  observa  l’une  après 
l’autre;  et  dans  la  prochaine  leçon  d’Emilie,  le  bouquet  de  Ver- 
glan fut  dessiné.  La  bonne  mère  continua  d’observer  ; et  chaque 
épreuve  , confirmant  ses  soupçons  , redoubla  son  inquiétude. 
Hélas  ! dit-elle  , je  m’alarme  peut-être  de  quelque  chose  de  très- 
innocent  ; voyons  cependant  si  elle  y entend  malice. 

Les  études  et  les  talens  d’Emilie  étaient  un  secret  pour  la  société 
de  sa  mère.  Comme  elle  n’avait  eu  dessein  que  de  lui  assurer 
par-là  des  loisirs  agréables,  de  lui  faire  goûter  la  solitude,  et 
de  sauver  son  imagination  des  dangers  de  la  rêverie  , et  son  âme 
active  et  sensible  des  ennuis  de  l’oisiveté , madame  du  Troëne  ne 
tirait,  ni  pour  elle  ni  pour  sa  fille,  aucune  vanité  de  ces  dons 
qu’elle  cultivait  avec  tant  de  soin  ; mais  un  jour  qu’elles  étaient 
seules  avec  Belzors , et  que  l’entretien  roulait  sur  l’avantage  pré- 
cieux de  s’occuper  et  de  se  suffire  : Ma  fille  , dit  madame  du 
Troëne , s’est  fait  un  amusement  qu’elle  goûte  de  plus  en  plus'. 
Je  veux  que  vous  voyiez  de  ses  dessins.  Emilie  ouvrit  son  porte- 
feuille ; et  Belzors  enchanté  ne  se  lassait  point  de  l’admirer  dans 
son  ouvrage.  Qu’ils  sont  doux  et  purs,  disait-il,  les  plaisirs  de 
l’innocence  ! le  vice  a beau  se  tourmenter,  il  n’en  aura  jamais  de 
pareils.  Avouez,  mademoiselle,  que  l’heure  du  travail  passe  vite. 
Eh  bien!  vous  l’avez  fixée,  la  voilà  qui  se  retrace  et  se  reproduit 
à vos  yeux  ; le  temps  n’est  perdu  que  pour  les  oisifs.  Madame 
du  Troëne  l’écoutait  avec  une  complaisance  secrète.  Emilie  trou- 
vait ses  propos  très-sensés , mais  elle  n’en  était  point  touchée. 
Quelques  jours  après,  Verglan  vint  les  voir.  Savez-vous,  dit 
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madame  du  Troëne  , que  ma  fille  a reçu  des  éloges  de  Belzors 
sur  son  talent  pour  le  dessin?  Je  veux  aussi  que  vous  en  soyez 
juge.  Emilie  interdite  rougit,  balbutia,  dit  qu’elle  n’avait  rien 
de  fini , et  conjura  sa  mère  d’attendre  qu’elle  eût  quelque  morceau 
digne  d’être  vu.  Elle  ne  se  doutait  pas  que  sa  mère  lui  tendait  un 
piège.  Puisqu’il  y a du  mystère,  il  y a de  l’intention,  dit  cette 
mère  clairvoyante  : elle  a craint  que  Yerglan  ne  reconnût  ses 
fleurs,  et  qu’il  ne  pénétrât  le  motif  secret  du  plaisir  qu’elle  a eu 
à les  peindre.  Ma  fille  aime  ce  jeune  étourdi  ; mes  craintes  n’étaient' 
que  trop  fondées. 

Madame  du  Troëne,  sollicitée  de  tous  côtés,  se  retranchait 
encore  sifr  la  jeunesse  d’Emilie  , et  sur  la  résolution  qu’elle  avait 
prise  elle-même  de  ne  pas  la  gêner  dans  son  choix.  Cependant  ce 
choix  l’alarmait  : Ma  fille  , disait-elle , va  préférer  Yerglan  ; il  y 
a du  moins  lieu  de  le  croire  ; et  ce  jeune  homme  a tout  ce  qu’il 
faut  pour  rendre  sa  femme  malheureuse.  Si  je  déclare  ma  vo- 
lonté à Emilie,  si  je  la  lui  laisse  entrevoir,  elle  se  fera  une  loi 
d’y  souscrire  sans  se  plaindre , elle  épousera  un  homme  qu’elle 
n’aime  point,  et  le  souvenir  de  celui  qu’elle  aime  la  poursuivra 
dans  les  bras  d’un  autre.  Je  connais  son  âme , elle  sera  victime 
de  son  devoir  ; mais  est-ce  à moi  d’ordonner  ce  douloureux  sacri- 
fice? A Dieu  ne  plaise  ! non  , je  veux  que  son  inclination  la 
décide.  Mais  je  puis  diriger  son  inclination  en  l’éclairant;  et  voilà 
le  seul  usage  légitime  de  l’autorité  qui  m’est  confiée.  Je  suis  sûre 
de  la  bonté  du  cœur,  de  la  justesse  de  l’esprit  de  ma  fille  ; sup- 
pléons , par  les  lumières  de  mon  âge , à l’inexpérience  du  sien  ; 
qu’elle  voie  par  les  yeux  de  sa  mère  , et  qu’elle  croie , s’il,  est 
possible  , ne  consulter  que  son  penchant. 

Toutes  les  fois  que  Yerglan  et  Belzors  se  trouvaient  ensemble 
chez  madame  du  Troëne  , elle  engageait  l’entretien  sur  les  mo&irsj 
les  usages , les  maximes  du  monde.  Elle  animait  la  contradiction  , 
et,  sans  prendre  aucun  parti,  donnait  à leur  caractère  la  liberté 
de  se  développer.  Ces  petites  aventures  dont  la  société  fourmille  , 
et  qui  entretiennent  l’oisive  curiosité  des  cercles  de  Paris,  don- 
naient le  plus  souvent  matière  à leurs  réflexions.  Verglan  , léger , 
tranchant  et  vif,  était  constamment  du  parti  de  la  mode.  Belzors, 
d’un  ton  plus  modeste,  ne  laissait  pas  de  défendre  le  parti  des 
bonnes  mœurs  avec  une  noble  franchise. 

L’arrangement  du  comte  d’Auberive  avec  sa  femme  faisait 
alors  la  nouvelle  des  soupers.  On  disait,  qu’après  une  querelle 
assez  vive  et  des  plaintes  amères  de  part  et  d’autre  sur  leur  mutuelle 
infidélité,  ils  étaient  convenus  qu’ils  ne  se  devaient  rien;  qu’ils 
avaient  fini  par  rire  de  la  sottise  qu’ils  avaient  eue  d’être  jaloux  , 
sans  être  amoureux  ; que  d’Auberive  consentait  à voir  le  chevalier 
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de  Clange,  amant  de  sa  femme,  et  qu’elle  avait  promis , de  son 
• côté  , de  recevoir  le  mieux  du  monde  la  marquise  de  Talbe  , à qui 
d’Auberive  faisait  la  cour;  que  la  paix  avait  été  ratifiée  dans  un 
souper;  et  que  jamais  deux  couples  d’amans  n’avaient  été  de 
meilleure  intelligence. 

A ce  récit,  "Verglan  s’écria  que  rien  n’était  plus  sage.  On  parle 
du  bon  vieux  temps,  disait-il  ; que  l’on  me  cite  un  exemple  des 
mœurs  de  nos  pères  qui  soit  comparable  à celui-ci.  Autrefois 
une  infidélité  mettait  le  feu  à la  maison;  l’on  enfermait,  l’on  bat- 
tait sa  femme.  Si  l’époux  usait  de  la  liberté  qu’il  s’était  réservée , . 
sa  triste  et  fidèle  moitié  était  obligée  de  dévorer  son  injure,  et 
de  gémir  au  fond  de  son  ménage,  comme  dans  une  obscure  prison. 
.4||lle  imitait  son  volage  époux  , c’était  avec  des  dangers  terribles. 

* R n’y  allait  pas  de  moins  que  de  la  vie  pour  son  amant  et  pour 
elle-même.  Ou  avait  eu  la  sottise  d’attacher  l’honneur  d’un  homme 
à la  vertu  de  son  épouse  ; et  le  mari  , qui  n’en  était  pas  moins 
galant  homme  en  cherchant  fortune  ailleurs,  devenait  le  ridicule 
objet  du  mépris  public , au  premier  faux  pas  que  faisait  madame. 
En  honneur  ! je  ne  conçois  pas  comment , dans  ces  siècles  bar- 
bares , on  avait  le  courage  d’épouser  : les  nœuds  de  l’hymen  étaient 
une  chaîne.  Aujourd’hui  voyez  la  complaisance , la  liberté , la 
paix  régner  au  sein  des  familles.  Si  les  époux  s’aiment,  à la  bonne 
heure  ; ils  vivent  ensemble  , ils  sont  heureux.  S’ils  cessent  de 
s’aimer,  ils  se  le  disent  en  honnêtes  gens,  et  se  rendent  l’un  à 
l’autre  la  parole  d’être  fidèles.  Ils  cessent  d’être  amans;  ils  sont 
amis.  C’est  ce  que  j’appelle  des  mœurs  sociales  , des  mœurs  douces  ; 
cela  donne  envie  de  se  marier.  Vous  trouvez  donc  tout  simple, 
lui  demanda  madame  du  Troène , d’être  la  confidente  de  son 
mari , et  le  complaisant  de  sa  femme  ? — Assurément , pourvu 
que  cela  soit  mutuel.  N’est-il  pas  juste  d’accorder  sa  confiance  à 
qui  nous  honore  de  la  sienne  ; et  de  se  rendre  , tour  à tour  , 
dans  la  vie , les  oifices  de  l’amitié  ? Peut-on  avoir  une  meilleure 
amie  que  sa  femme,  un  ami  plus  sùf  et  plus  intime  que  sou 
mari  ? Avec  qui  sera-t-on  libre  , si  ce  n’est  avec  la  personne  qui , 
par  état,  ne  fait  qu’un  avec  nous?  et  quand  , par  malheur,  ou 
ne  trouve  plus  de  plaisir  chez  soi , qu’a-t-ou  de  mieux  à faire  que 
de  le  chercher  ailleurs  , et  de  l’y  ramener,  chacun  de  son  côté, 
sans  jalousie  et  sans  obstacle  ? 

Rien  de  plus  riant,  dit  Belzors , que  cette  méthode  nouvelle; 
mais  nous  avons  encore , vous  et  moi , bien  du  chemin  à faire 
avant  que  de  la  goûter  sincèrement.  D’abord  il  faut  pouvoir  se 
passer  de  sa  propre  estime , de  celle  de  sa  femme  et  de  ses  enfans  ; 
il  faut  pouvoir  s’accoutumer  à regarder,  sans  répugnance  , comme 
une  moitié  de  soi-même,  quelqu’un  que  l’on  méprise  assez  pour 
a.  , ' it 
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le  livrer....  Bon,  reprit  Verglan;  préjugés  que  tous  ces  scrupules! 
Oui  empêche  qu’on  ne  s’estime  l’un  l’autre  , s’il  est  décide  qu’il 
n’y  a plus  aucune  honte  à tout  cela  ? Quand  cela  sera  décidé, 
dit  Belzors  , tous  les  liens  de  la  société  seront  rompus.  La  samtete 
inviolable  des  nœuds  de  l’hymen  fait  la  sainteté  des  nœuds  de  la 
nature.  Souviens-toi , mon  ami , que  s’il  n’y  a plus  de  devoirs 
sacrés  pour  les  époux  , il  n’y  en  aura  guère  pour  les  enfans  : 
tous  ces  liens  tiennent  l’un  à l’autre.  Les  querelles  de  ménagé 
étaient  violentes  du  temps  de  nos  pères;  mais  la  masse  des  mœurs 
était  saine.  Les  esprits  se  calmaient,  les  cœurs  se  rapprochaient. 
On  ne  s’en  estimait  pas  moins,  et  l’on  s’en  aimait  davantage. 
Aujourd’hui , cette  société  domestique  , qui  te  semble  si  douœ  , 
c’est  un  corps  languissant  qu’un  poison  lent  glace  et  cons^ 
Crois-moi,  mon  cher  Verglan,  nous  n’avons  pas  1 idee  de  jfs 
joies  pures  et  intimes  que  goûtaient  deux  epoux  au  sein  de  leur 
famille  ; de  cette  union  qui  faisait  les  délices  de  leur  jeunesse  et  la 
consolation  de  leurs  vieux  ans.  Qu’aujourd’hui  une  inere  soit 
allligée  des  égaremens  de  son  fils,  qu’un  père  soit  accable  e 
quelque  revers  de  fortune;  sont-ils  un  refuge  , un  appui  Fui» 
pour  l’autre?  Ils  sont  obligés  de  chercher  au  dehors  où  déposer 
leur  peine;  et  le  soulagement  est  bien  faible  de  la  part  des  étrangers. 

Tu  parles  comme  un  oracle  , mon  sage  Belzors,  disait  Verglan; 
mais  qui  t’a  dit  que  deux  époux  ne  fissent  pas  mieux  de  s’aimer  , 
d’être  fidèles  toute  leur  vie?  Je  veux  seulement  , si  par  malheur 
ce  coût  mutuel  vient  à cesser , qu’on  se  console  et  qu’on  s arrange, 
sans  qu’il  soit  défendu  à ceux  qui  se  seraient  aimés  du  temps  de 
nos  aïeux , de  s’aimer  de  même  , si  le  cœur  leur  en  dit.  En  eflet, 
dit  madame  du  Troène,  qu’este  qui  les  en  empeche  ? - Qu  est-ce 
qui  les  en  empêche  ? madame,  reprit  Belzors,  1 usage,  I exemple  , 
le  bon  ton  , la  facilité  de  vivre  sans  reproche  au  gre  de  leurs  désirs. 
Verglan  m’avouera  aisément  que  la  vie  que  l’on  mené  dans  le 
monde  est  agréable  et  qu’il  est  doux  de  changer  d’objet;  notre 
faiblesse  nous  y invite.  Qui  résistera  donc  a ce  penchant  , si  1 on 
nous  ôte  le  frein  des  mœurs?  Moi  , je  note  rien,  dit  A erglan  , 
mais  je  veux  que  chacun  puisse  vivre  à sa  guise  ; et  ) approuve 
fort  le  parti  qu’ont  pris  d’Auberive  et  sa  femme  , de  se  passer 
réciproquement  ce  qu’on  appelle  des  torts  : s ils  sont  contens , 

tout  le  monde  doit  1 être. 

Comme  il  achevait  ces  mots,  on  annonça  le  marquis  d Au  berne. 
Ah!  marquis,  tu  viens  fort  à propos  , lui  dit  Verglan.  Dis-nous, 
je  te  prie,  si  ton  histoire  est  vraie.  On  prétend  que  ta  femme  le 
passe  la  rhubarbe,  et  que  tu  lui  passes  le  séné.  Bon.  quelle  folie  . 
' it  d’Auberive  avec  indolence.  — J’ai  soutenu  que  rien  n était 
plus  raisonnable  ; mais  voilà  Belzors  qui  te  condamne  sans  appel. 
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— Pourquoi  donc?  est-ce  qu’il  n’en  eût  pas  fait  autant?  Ma  femme 
est  jeune  et  jolie;  elle  est  coquette  : cela  est  tout  simple.  Au  fond 
pourtant  ,e  la  cro.s  fort  honnête;  mais  quand  elle  le  serait  un  peu 
moins  il  faut  bien  que  justice  se  fasse.  Je  conçois  cependant 
quun  homme  plus  jaloux  que  moi  me  condamne;  mais  ce  nui 
m étonné  , c est  que  Belzors  soit  le  premier.  Je  n’ai  jusqu’ici  reçu 
que  des  eloges.  Rien  n’est  plus  naturel  que  mon  procédé  ; et  tout 
le  monde  m en  félicité  comme  de  quelque  chose  de  merveilleux 
11  semble  qu  on  ne  me  croyait  pas  assez  de  bon  sens  pour  prendre 
un  parti  raisonnable.  En  homme  d’honneur,  je  suis  confus  des 
compl.mens  que  j’en  reçois.  Quant  à messieurs  les  rigoristes  je 
les  honore  beaucoup  ; mais  je  vis  pour  moi-même.  Que  chacun 
en  fasse  autant  ; le  plus  heureux  sera  le  plus  sage.  — Au  reste 
comment  se  porte  la  marquise?  lui  demanda  madame  du  Troène' 
pour  changer  de  propos.  - A merveille,  madame;  hier  encore 
nous  soupâmes  ensemble , et  je  ne  la  vis  jamais  de  si  belle  humeur, 
e gage  , dit  Verglan  , que  tu  la  reprendras  quelque  jour  — 

, foV  ce,a  Pourrait  bien  être  ; déjà  même  hier , au  sortir  de 
taille  , je  me  suis  surpris  lui  disant  des  douceurs 

Cette  première  épreuve  fit  la  plus  Vive  impression  sur  l’esprit 
d .mihe.  Sa  mere,  qui  s en  aperçut,  laissa  un  libre  cours  à ses 
rellexions  ; mais  pour  la  mettre  sur  la  voie  : J’admire,  lui  dit-elle 
comme  les  opinions  dépendent  des  caractères.  Voilà  deux  jeunes 
gens  éleves  avec  le  même  soin,  tous  deux  imbus  des  mêmes 

ErPTr  Te611'  Ct,  t6  VertU  : V°yeZ  cePendarlt  comme  ils 

c, Îr  d’F  T df  :>Ut7  ' Et  ChaCUn  d eUX  Cr0it  avoir  raison.  Le 
. ïur  d Emilie  faisait  de  son  mieux  pour  excuser  dans  Verglan  le 

tort  d avoir  pris  les  mœurs  de  son  siècle.  Avec  quelle  légèreté 

d. sait-elle,  on  traite  la  pudeur  et  la  foi  ! comme  on  se  joue  de 
ce  qu  ,1  y a de  plus  sacre  dans  la  nature  ! Et  Verglan  donne  dans 
ces  travers  . que  n a-t-il  1 âme  de  Belzors  ! 

Quelque  temps  après , Emilie  et  sa  mère  étant  au  spectacle  , 
IWzors  et  Verglan  se  présentèrent  à leur  loge  ; et  madame  d J 
froene  les  invita  1 un  et  l’autre  à s’y  placer.  On  jouait  Inès  : 
la  scene  des  enfans  fit  dire  à Verglan  quelques  bons  mots  qu’il 
donnait  pour  d excellentes  critiques.  Belzors,  sans  l’écouter,  fon- 
dait  en  larmes,  .et  ne  s’en  cachait  pas.  Son  rival  le  plaisanta  sur 
sa  faiblesse.  Quoi . lui  dit-il  , des  enfans  te  font  pleurer!  Et  que 
voulez-vous  donc  qui  me  touche  ? dit  Belzors.  Oui,  je  l’avoue 
je  n entends  jamais  sans  tressaillir  les  tendres  noms  de  père  ct  de 
mere  : le  pathétique  de  la  nature  me  pénètre  ; l’amour  même  le 
plus  touchant  m’intéresse  , m’émeut  beaucoup  moins.  Inès  fut 
suivie  de  Namne;  et  quand  ce  vint  au  dénouement  :Oh!  dit 
'■rglan  , cela  passe  le  jeu.  Que  Polhan  aime  cette  petite  fille  . 
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à la  bonne  heure  ; mais  l’épouser  me  parait  un  peu  fort.  C’est 
peut-être  une  folie  , reprit  Belzors  ; mais  je  m’en  sens  capable  : 
quami  la  vertu  et  la  beauté  sont  réunies , je  ne  réponds  plus  de 
ma  tête.  Aucun  de  leurs  propos  n’échappait  à madame  du  Troène: 
Emilie  , plus  attentive  encore , rougissait  de  l’avantage  que 
Belzors  avait  sur  son  rival.  Après  le  spectacle , ils  virent  passer  le 
chevalier  d’Olcet  en  pleureuses.  Qu’est-ce  donc , chevalier}?  lui  dit 
Verglan  d’un  air  léger.  C’est  un  vieil  oncle  à moi , répond  d’Olcct, 
qui  a eu  la  bonté  de  me  laisser  dix  mille  écus  de  rente.  — Dix 
mille  écus!  viens  do.nc  que  je  t’embrasse!  Cet  oncle-là  est  un 
galant  homme.  Dix  mille  écus  ! il  est  charmant  ! Belzors  , l’em- 
brassant à son  tour , lui  dit  : Chevalier  , je  m’afflige  avec  vous  de 
sa  mort  : je  sais  que  vous  pensez  trop  bien  pour  en  concevoir  une 
joie  dénaturée.  Il  m’a  long-temps  servi  de  père  , dit  le  chevalier, 
confus  de  l’air  riant  qu’il  avait  pris  ; mais  vous  savez  qu’il  était  si 
vieux  ! C’est  un  motif  de  patience , reprit  Belzors  avec  douceur  ; 
mais  ce  n’en  est  pas  un  de  consolation.  Un  bon  parent  est  le  meil- 
leur de  tous  les  amis  ; et  le  bien  qu’il  vous  a laissé  n?en  payerait 
pas  un  semblable.  C’est  un  triste  ami  qu’un  vieil  oncle  , dit  Ver- 
glan ; et  dans  la  règle , il  faut  que  chacun  vive  à son  tour.  Les 
jeunes  gens  seraient  fort  à plaindre , si  les  vieillards  étaient  im- 
mortels. Belzors  changea  de  propos , pour  épargner  à Verglan 
une  réplique  humiliante.  A chaque  trait  de  ce  contraste,  le  cœur 
d’Emilie  était  cruellement  déchiré.  Madame  du  Troène  vit  avec 
joie  l’air  respectueux  et  sensible  qu’elle  prit  avec  Belzors , et  l’air 
froid  et  chagrin  dont  elle  répondait  aux  gentillesses  de  Verglan  ; 
mais  pour  ménager  uâe  nouvelle  épreuve , elle  les  invita  l’un  et 
l’autre  à souper. 

On  joua  : Verglan  et  Belzors  firent  un  trictrac  tête  à tête. 
Verglan  n’aimait  que  le  gros  jeu  : Belzors  jouait  le  jeu  qu’on  vou- 
lait. La  partie  était  intéressante.  Mademoiselle  du  Troène  fut  du 
nombre  des  spectateurs  ; et  la  bonne  mère , en  faisant  son  tri , np 
laissait  pas  d’avoir  l’œil  sur  sa  fille,  et  de  lire  sur  son  visage  ce 
qui  se  passait  dans  son  cœur.  La  fortune  favorisa  Belzors.  Emilie  , 
quelque  mécontente  qu’elle  fût  de  Verglan  , avait  le  cœur  trop 
bon  pour  ne  pas  souffrir  en  le  voyant  s’engager  dans  une  perle 
sérieuse.  Le  jeune  étourdi  ne  se  possédait  plus  : il  se  piqua,  il 
doubla  son  jeu  ; et  avant  le  souper  , il  en  était  au  point  de  jouer 
sur  sa  parole.  L’humeur  l’avait  pris  ; il  fit  son  possible  pour  être 
enjoué  ; mais  l’altération  de  son  visage  en  écartait  la  joie.  Il 
s’aperçut  lui-même  qu’on  le  plaignait , et  qu’on  ne  riait  pas  de 
quelques  mots  plaisans  qu’il  tâchait  de  dire  ; il  en  fut  humilié  ; et 
le  dépit  allait  s’en  mêler  , si  l’on' n’eût  pas  quitté  la  table.  Belzors  , 
que  ni  son  Louheur  ni  le  chagrin  de  son  rival  n’avaient  éuiu  , fut 
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doux  et  modeste,  selon  sa  coutume.  Us  se  remirent  au  jeu.  Ma- 
thune  du  Troëne  , qui  avait  fini  sa  partie  , vint  assister  à celle-ci , 
très-inquiète  de  l’issue  qu’elle  aurait,  mais  désirant  qu’elle  fit  son 
impression  sur  l’âme  d’Emilie.  Le  succès  passa  son  attente.  Ver- 
glan  perdait  l’impossible.  Le  tremblement  de  sa  main  et  la  pâleur 
de  son  visage  exprimaient  le  trouble  qu’il  voulait  cacher.  Belzors  , 
avec  une  complaisance  inépuisable  , lui  donna  des  revanches  tant 
qu’il  en  voulut  ; et  quand , à force  de  doubler  le  jeu  , il  eut  laissé 
Yerglan  s’acquitter  jusqu’à  une  somme  raisonnable  : Si  vous  le 
trouvez  bon  , dit-il , nous  nous  en  tiendrons  là  : je  crois  pouvoir 
gagner  honnêtement  ce  que  j’étais  résolu  à perdre.  Tant  de  modé- 
ration et  de  sagesse  excita  dans  l’assemblée  un  murmure  d’ap- 
plaudissemens.  Le  seul  Yerglân  y parut  insensible  , et  en  se  levant, 
ditd’un  air  de  dédain  : Ce  n’était  pas  la  peine  de  jouersi  long-temps. 

Emilie  ne  dormit  pas  de  la  nuit,  tant  son  Ame  était  agitée  de  ce 
qu’elle  venait  de  voir  et  d’entendre.  Quelle  différence  ! disait-elle. 
Ét  par  quel  caprice  faut-il  que  je  soupire  d’être  éclairée?  La  sé- 
duction ne  devrait-elle  pas  cesser,  dès  qu’on  s’aperçoit  que  l’on 
est  séduite?  J’admire  l’un,  et  j’aime  l’autre.  Quelle  est  cette  més- 
intelligence entre  le  cœur  et  la  raison  qui  fait  que  l’on  chérit 
encore  ce  que  l’on  cesse  d’estimer  ? 

Le  matin,  selon  son  usage,  elle  parut  au  lever  de  sa  mère.  Je 
te  trouve  changée,  lui  dit  madame  du  Troëne.  — Oui,  ma  mère, 
je  le  suis  beaucoup.  — Est-ce  que  tu  n’as  pas  bien  dormi? — Fort 
peu,  dit-elle  avec  un  soupir.  — Il  faut  cependant  tâcher  d’être 
jolie;  car  je  te  mène  ce  soir  aux  Tuileries,  où  tout  Paris  doit 
s’assembler.  Je  me  plaignais  que  le  plus  beau  jardin  de  l’univers 
fût  abandonné  : je  suis  bien  aise  qu’on  y revienne. 

Yerglan  ne  manqua  pas  de  s’y  rendre;  et  madame  du  Troëne 
le  retint  auprès  d’elle.  Le  coup  d’œil  de  cette  promenade  avait 
l’air  d’un  enchantement.  Mille  beautés  , dans  tout  l’éclat  d’une 
parure  éblouissante,  étaient  assises  autour  de  ce  bassin,  dont  la 
sculpture  a décoré  l’enceinte.  L’allée  superbe  que  ce  bassin  cou- 
ronne, était  remplie  de  ces  jeunes  nyrophesqui,  par  leurscharmes 
et  leurs  talens,  attirent  les  désirs  sur  leurs  pas.  Vorglan  les  con- 
naissait toutes , et  leur  souriait  en  les  suivant  des  yeux.  Celle-ci, 
disait-il,  c’est  Fatmé.  Rien  n’est  plus  tendre,  plus  sensible.  Elle 
vit  comme  un  ange  avec  Cléon  ; il  lui  a donné  vingt  mille  écus  en 
six  mois;  ils  s’aiment  comme  deux  tourterelles.  Celle-là  est  la 
célèbre  Corine;  sa  maison  est  le  temple  du  luxe;  ses  soupers  sont 
les  plus  brillans  de  Paris  ; elle  en  fait  les  honneurs  avec  des  grâces 
qui  nous  enchantent.  Voyez-vous  cette  blonde  si  modeste  , et  dont 
les  regards  se  promènent  languissa nunent  de  tous  côtés?  elle  a 
trois  amans,  dont  chacun  se  flatte  d’être  le  seul  heureux.  C’esft 
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un  plaisir  de  la  Vdir  au  milieu  de  ses  adorateurs,  leur  distribuer 
des  faveurs  légères  , et  leur  persuader  tour  à tour  C|u’elle  5e  joue 
de  leurs  rivaux.  C’est  un  modèle  de  coquetterie  ; et  personne  11e 
trompe  son  monde  avec  tant  d’adresse  et  de  légèreté.  Elle  ira 
loin,  sur  111a  parole,  et  je  le  lui  ai  déjà  prédit.  Vous  êtes  donc 
dans  sa  confidence?  demanda  madame  du  Troène.  — Oh  ! oui. 
Ce  11’est  pas  avec  moi  qu’elles  dissimulent  : elles  me  connaissent  ; 
elles  savent  bien  qu’on  ne  m’en  impose  pas  Et  vous  , Belzors  , dit 
madame  du  Troène  au  sage  et  vertueux  jeune  homme  qui  venait 
de  lesaborder,  êtes-vous  initié  à cesmystères? — Non,  madame  : 
je  veux  croire  que  tout  cela  est  fort  amusant  ; mais  le  charme  en 
fait  le  danger.  Madame  du  Troène  observa  que  les  honnêtes 
femmes  recevaient  d’un  air  froid  et  réservé  le  salut  riant  et  fami- 
lier de  Verglan  , tandis  qu’elles  répondaient  avec  l’air  de  l’estime 
et  de  l'amitié  au  salut  respectueux  de  Belzors.  Elle  plaisanta  Ver- 
glan sur  cette  distinction  , afin  d’en  faire  apercevoir  Emilie.  Il  est 
vrai , dit— il  , madame,  qu’on  me  lient  rigueur  en  public;  mais 
tête  à tète  011  m’en  dédommage. 

De  retour  chez  elle  avec  eux,  elle  reçut  la  visite  d’Eléonore, 
jeune  veuve  d’une  rare  beauté.  Eléonore  parla  du  malheur  qu’elle 
avait  eu  de  perdre  un  époux  estimable;  elle  en  parla  , dis-je  , avec 
tant  de  sensibilité  , de  candeur  et  de  grâce  , que  madame  du 
Troène  , Emilie  et  Belzors  l’écoutaient  les  larmes  aux  yeux.  Pour 
une  femme  jeune  et  belle  , dit  Verglan  d’un  ton  badin  , un  mari 
est  une  perte  légère  et  facile  à réparer.  Non  pas  pour  moi , mon- 
sieur, dit  la  tendre  et  modeste  Eléonore;  un  mari  qui  honorait 
une  femme  de  mon  âge  de  son  estime  et  de  sa  confiance , et  dont 
la  tendresse  délicate  n’eut  jamais  ni  les  craintes  de  la  jalousie  , ni 
les  négligences  de  l’habitude , n’est  pas  de  ceux  qu’on  remplace 
aisément.  Il  était  sans  doute  d’une  jolie  figure  ? demanda  Verglan. 
— Non  , monsieur  ; mais  son  âme  était  belle.  Une  belle  âme  , re- 
prit Verglan  d’un  air  dédaigneux  ; une  belle  âme!. Etait-il  jeune 
au  moins?  — Point  du  tout  : il  était  dans  l’âge  oh  l’on  est  sensé  , 
quand  on  a de  quoi  l’être.  — Mais  , s’il  n’était  ni  jeune  , ni  joli , je 
11e  vois  pas  de  quoi  vous  désoler.  La  confiance  , l’estime  , les  pro- 
cédés honnêtes  vont  tout  seuls  avec  une  femme  aimable  : rien  de 
tout  cela  ne  peut  vous  manquer.  Croyez-moi , madame  , le  point 
essentiel  est  de  vous  assortir  du  côté  de  l’âge  et  de  la  figure  , d’unir 
les  grâces  avec  les  amours  , en  un  mot , d’épouser  un  joli  homme, 
ou  de  garder  votre  liberté.  Vos  conseils  sont  les  plus  galans  du 
monde,  dit  Eléonore  en  s’en  allant;  mais  par  malheur  ils  sont 
déplacés.  Voilà  une  belle  prude  , dit  Verglan  dès  qu’elle  fut  sortie. 
La  pruderie  , monsieur,  reprit  madame  du  Troène  , est  une  co- 
pie exagérée  de  la  sagesse  et  de  la  raison  ; et  je  ne  vois  rien  , dam 
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Eléonore,  que  de  simple  et  de  naturel.  Pour  moi,  dit  Belzors', 
je  la  trouve  aussi  respectable  qu’elle  est  belle.  Respecte,  mon 
ami,  respecte  , reprit  Yerglan  avec  vivacité;  qui  t’en  empêche? 
Elle  seule  peut  le  trouver  mauvais.  Savez-vous,  interrompit  ma- 
dame du  Troène  , qui  pourrait  consoler  Eléonore  ? C’est  un  homme 
comme  Belzors  ; et  si  j’étais  l’ainie  qu’il  consulterait  pour  un 
choix.,  je  l’engagerais  à penser  à elle.  Nous  m’honorez  beaucoup  , 
madame , dit  Belzors  en  rougissant  ; mais  Eléonore  mérite  un  cœur 
libre,  et  par  malheur  le  mien  ne  l’est  pas.  A ces  mots,  il  sortit 
accablé  du  congé  qu’il  avait  cru  recevoir.  Car  enfin,  disait-il, 
m’inviter  elle-même  à rechercher  Eléonore  , n’est-ce  pas  m’a- 
vertir de  renoncer  à Emilie  ? Ah!  que  mon  cœur  lui  est  peu  connu  ! 
Yerglan  , qui  l’entendit  de  même  , eut  l’air  de  plaindre  son  rival. 
Il  en  parla  comme  du  plus  honnête  homme  du  monde.  C’est  dom- 
mage qu’il  soit  si  triste , disait-il  du  ton  de  la  pitié.  Voilà  ce  qu’ils 
gagnent  avec  leur  vertu  : ils  ennuient  ; et  on  les  renvoie.  Madame 
du  Troène  , sans  s’expliquer  , l’assura  qu’elle  n’avait  prétendu  rien 
dire  de  désobligeant  à l’un  des  hommes  qu’elle  honorait  le  plus. 
Cependant  Emilie  avait  les  yeux  baissés , et  sa  rougeur  laissait 
voir  l’agitation  de  son  âme.  Verglan  ne  douta  pointque  ce  trouble 
ne  fût  un  inouvemeut  de  joie  : il  se  retira  triomphant  ; et  le  len- 
demain il  lui  écrivit  uu  billet  conçu  en  ces  mots  : « Vous  avez  dû 
» me  trouver  bien  romanesque,  belle  Emilie,  de  n’avoir  fait  si 
» long-temps  parler  que  mes  yeux  ! Ne  m’accusez  pas  d’une  in- 
>•  juste  défiance  : j’ai  lu  dans  votre  cœur  ; et  si  je  n’avais  eu  à cour 
» sulter  que  lui , j’étais  bien  sûr  de  sa  réponse.  Mais  vous  dépen- 
>•  dez  d’une  mère,  et  les  mères  ont  des  caprices.  Heureusement 
» la  vôtre  vous  aime , et  sa  tendresse  a éclairé  son  choix.  Le  reu- 
» voi  de  Belzors  m’annonce  qu’elle  s’est  décidée  ; mais  votre  aveu 
» doit  précéder  le  sien  : je  l’attends  avec  l’impatience  du  plus 
» tendre  et  du  plus  violent  amour.  » Emilie  ouvrit  ce  billet  sans 
savoir  d’où  il  lui  venait  : elle  en  fut  offensée  autant  que  surprise  , 
et  n’hésita  point  à le  communiquer  à sa  mère.  Je  vous  sais  bon 
gré  , lui  dit  madame  du  Troène  , de  cette'marqne  d’amitié  ; mais 
je  vous  dois  à mon  tour  confidence  pour  confidence.  Belzors  m’a 
écrit  : lisez  sa  lettre.  Emilie  obéit , et  lut  : <■  Madame  , j’honore 
<>  la  vertu  , j’admire  la  beauté  , je  rends  justice  à Eléonore  ; mais 
» le  ciel  n’a-t-il  favorisé  qu’elle?  Et  après  avoir  adoré  , dans  votre 
» image  , ce  qu’il  a fait  de  plus  touchant , me  croyez-vous  eu  état 
» de  suivre  le  conseil  que  vousm’avez  donné  ? Je  ne  vous  dirai  pas 
» combien  il  est  cruel  : mon  respect  étouffe  mes  plaintes.  Si  je 
« n’ai  pas  le  nom  de  votre  fils  , j’en  ai  du  moins  les  sentimens  ; et 
a ce  caractère  est  ineffaçable.  » 

Emilie  ne  put  achever  sans  la  plus  vive  émotion.  .Sa  mère  lit 
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semblant  de  ne  pas  s’en  apercevoir , et  lui  dit  : Oh  I ça  , ma  fille  , 
c’est  à moi  de  répondre  à ces  deux  rivaux  ; mais  c’est  à toi  de  dic- 
ter mes  réponses.  — A moi , ma  mère  ! — A qui  donc  ? Est-ce  moi 
qu’ils  demandent  en  mariage  ? est-ce  mon  cœur  que’ je  dois  con- 
sulter? — Ah  ! madame  , votre  volonté  n’est-elle  pas  la  mienne? 
n’avez— vous  pas  le  droit  de  disposer  de  moi  ? — Tout  cela  , mon 
enfant , est  le  mieux  du  monde  ; mais  comme  il  y va  de  ton  bon- 
heur, il  est  juste  que  tu  en  décides.  Ces  jeunes  gens  sont  bien  nés 
tous  les  deux  : l’état,  la  fortune  sont  à peu  près  les  mêmes  ; vois 
lequel  remplit  le  mieux  l’idée  que  tu  te  fais  d’un  bon  mari  : gar- 
dons celui-là , et  congédions  l’autre.  Emilie , pénétrée , baisait  les 
mains  de  sa  mère  , et  les  arrosait  de  ses  larmes.  Mettez  le  comble 
à vos  bontés , lui  disait-elle , en  m’éclairant  sur  mon  choix  : plus  il 
est  important , plus  j’ai  besoin  que  vos  conseils  le  déterminent.  L’é- 
poux que  ma  mère  m’aura  choisi  me  sera  cher,  mon  cœur  ose  vous 
en  répondre.  — Non,  ma  fille  ; on  n’aime  pas  ainsi  par  devoir  ; et  tu 
sais  mieux  que  moi-même  ce  qui  est  digne  de  te  rendre  heureuse. 
Si  tu  ne  l’es  pas  , je  te  consolerai  : je  veux  bien  partager  tes  peines, 
mais  je  ne  veux  pas  les  causer.  Allons , je  mets  la  main  à la  plume, 
je  vais  écrire  ; tu  n’as  qu’a  dicter. 

Qu’on  s’imagine  le  trouble,  la  confusion,  l’attendrissement 
d’Emilie  : tremblante  auprès  de  cette  tendre  mère,  une  main 
sur  ses  yeux  et  l’autre  sur  son  cœur,  elle  essayait  en  vain  d’obéir  ; 
sa  voix  expirait  sur  ses  lèvres.  Eh  bien  ! disait  la  bonne  mère,  au- 
quel des  deux  allons-nous  répondre  ? finis  ; ou  je  vais  m’impatienter. 
A Verglan , dit  Emilie  d’une  voix  faible  et  chancelante.  — A 
Verglan , soit.  Que  lui  dirai-je  ? 

u II  n’est  pas  possible , monsieur,  qu’un  homme  qui  se  doit , 
» comme  vous,  à la  société,  y renonce  pour  vivre  aii  sein  de  sa 
» famille.  Mon  Emilie  n’a  pas  de  quoi  vous  dédommager  des  sa- 
» crifices  qu’elle  exigerait.  Continuez  d’embellir  le  monde;  c’est 
» pour  lui  que  vous  êtes  fait.  » — Est-ce  là  tout?  — Oui,  ma 
mère. — Et  à Belzors,  que  lui  dirons-nous?  Emilie  continua  de 
dicter  avec  un  peu  plus  de  confiance.  « Vous  trouver  digne  d’une 
» femme  aussi  vertneuse  que  belle,  ce  n’était  pas,  monsieur,  vous 
» interdire  un  choix  qui  m’intéresse  autant  qu’il  m’honore  ; c’était 
» même  vous  y encourager.  (Votre  modestie  a pris  le  change , et 
» vous  avez  été  injuste  envers  vous-même  et  envers  moi.  Venez 
» apprendre  à mieux  juger  des  intentions  d’une  bonne  mère.  Je 
» dispose  du  cœur  de  ma  fille,  et  je  n’estime  personne  au  monde 
» plus  que  vous.  » 

Viens  toi-même,  mon  enfanty  que  je  t’embrasse , s’écria  ma- 
dame du  Troène  : tu  remplis  les  vœux  de  ta  mère  ; et  tu  u’aurais 
pas  mieux  dit  quand  tu  aurais  cousulté  mon  coeur. 
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• Beizors  accourut,  ne  se  possédant  pas  de  joie.  Jamais  mariage 
ne  fui  plus  applaudi,  plus  fortuné  que  celui-là.  La  tendresse  de 
Beizors ‘se  partagea  entre  Emilie  et  sa  mère  ; et  l’on  doutait  dans 
le  monde  laquelle  des  deux  il  aimait  le  plus. 
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Le  malheur  d’un  père  occupé  de  la  fortune  de  ses  enfans , est  de 
ne  pouvoir  veiller  lui-même  à leur  éducation,  plus  intéressante 
que  leur  fortune.  Le  jeune  Timante  , appelé  M.  de  Volny , avait 
reçu  de  la  nature  une  figure  aimable  , un  esprit  facile , un  bon 
cœur  ; mais , grâces  aux  soins  de  madame  sa  mère  , cet  heureux 
naturel  fut  bientôt  gâté;  et  le  plus  joli  enfant  'du  monde  à six  ans, 
devint  un  petit  fat  à quinze.  On  lui  donna  tous  les  talens  frivoles, 
mais  pas  un  des  talens  utiles  ; et  qu’en  eut-il  fait  ? C’était  bon 
pour  son  père , qui  avait  été  obligé  de  travailler  pour  s’enrichir  ; 
mais  lui  qui  trouvait  sa  fortune  faite , ne  devait  savoir  qu’en  jouir 
noblement.  On  lui  avait  donné  pour  maxime  qu’il  ne  fallait  jamais 
vivre  avec  ses  égaux  ; aussi  ne  voyait-il  que  des  jeunes  gens  qui 
au-dessus  de  lui  par  leur  naissance  , lui  pardonnaient  d’être  plus 
riche  qu’eux  , pourvu  qu’il  payât  leurs  plaisirs.  Son  père  n’eût  « 
pas  eu  la  complaisance  de  fournir  à ses  libéralités  ; mais  sa  mère 
faisait  honneur  à tout.  Elle  n’ignorait  pas  que , dès  l’âge  de  dix- 
neuf  ans , il  avait , selon  le  bel  usage , une  petite  maison  et  une 
jolie  maîtresse;  il  fallait  bien  lui  passer  quelque  chose.  Elle  exi- 
geait seulement  qu’il  y mît  nu  peu  de  mystère  , de  peur  que  Ti- 
mante , qui  ne  savait  pas  son  monde,  ne  trouvât  mauvais  que  son 
fils  s’amusât.  Si,  dans  les  intervalles  de  son  travail , le  père  mar- 
quait de  l’inquiétude  sur  la  vie  dissipée  que  menait  ce  jeune 
homme  , la  mère  était  là  pour  le  justifier;  et  les  mensonges  com- 
plaisans  ne  lui  manquaient  jamais  au  besoin.  Timante  avait  le 
plaisir  d’entendre  dire  que  personne  au  bal  n’avait  dansé  comme 
son  fils.  Il  est  bien  consolant  , disait  le  bon  homme,  de  s’être 
donné  tant  de  peine  pour  un  fils  qui  danse  bien.  Il  ne  concevait 
pas  pourquoi  il  fallait  que  ce  petit  seigneur  eût  des  laquais  si  ga - '■ 

iamment  vêtus  , et  un  si  brillant  équipage  ; mais  madame  son 
épouse  lui  représentait  que  la  considération  y était  attachée,  et 
que  , pour  réussir  dans  le  monde , il  fallait  y être  sur  un  certain 
pied.  S’il  demandait  pourquoi  son  fils  rentrait  si  tard  : c’est  -, 
lui  disait-on  , que  les  femmes  de  qualité  ne  se  couchent  pas  plus 
tôt.  Il  ne  trouvait  pas  ces  raisons  bien  bonnes  ; mais , pour  avoir 
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la  paix,  il  fallait  bien  qu'il  s’en  contentât.  Cependant  son  fils 
donnait  tète  baissée  dans  les  cgaretnens  de  son  âge  , lorsque  l’a- 
mour parut  avoir  pitié  de  lui , et  entreprendre  de  le  ramener. 

Lucie  , sa  sœur,  avait  depuis  peu  dans  son  couvent  une  cama- 
rade charmante.  Angélique  avait  perdu  sa  mère;  et  trop  jeune 
pour  tenir  une  maison  , elle  avait  obtenu  de  son  père  qu’il  voulut 
bien  se  passer  d’elle  jusqu’au  moment  qu’il  disposerait  de  sa  main. 

La  conformité  d’âge  et  d’état,  et  plus  encore  celle  des  carac- 
tères, unit  bientôt  Angélique  et  Lucie.  Celle-ci,  en  essuyant  les 
larmes  de  sa  compagne,  parut  si  sensible  à la  perte  qu’elle  avait 
faite  , qu’Angélique  ne  mit  plus  de  réserve  à l’eifusion  de  sa  dou- 
leur. J’ai  perdu  , lui  disait-elle,  une  mère  comme  il  n’y  en  eut 
jamais.  Dès  que  j’ai  fait  usage  de  ma  raison  , j’ai  vu  en  elle  une 
amie,  mais  une  amie  si  intime  , que  si  mon  coeur  et  ses  vertus 
ne  m'avaient  pas  rappelé  sans  cesse  le  respect  que  je  lui  devais  , 
sa  familiarité  me  l’eût  fait  oublier.  C’était  toujours  sous  l’air  du 
badinage  qu’elle  déguisait  ses  leçons  : et  quelles  leçons,  ma  chère 
Lucie  ! celles  de  la  sagesse  même.  Avec  quels  traits  ce  inonde  , 
ou  je  devais  vivre  , était  peint  à mes  yeux  surpris!  quel  charme 
elle  donnait  aux  moeurs  pures  et  modestes  dont  elle  était  un  exemple 
vivant!  Ah!  sous  ses  crayons  enchanteurs  , toutes  les  vertus  de- 
venaient des  grâces.  Ainsi  , cette  aimable  fille  , en  parlant  de 
sa  mère  , mêlait  sans  cesse  aux  plus  tendres  regrets  les  éloges  les 
plus^ouchans  ; mais  son  esprit  et  son  âme  louaient  encore  plus 
dignement  celle  qui  les  avait  formés.  Si  autour  d’elle  quelqu’un 
manquait  des  agrémens  que  donne  l’aisance,  Angélique  s’en  pri- 
vait avec  joie  : les  sacrifices  ne  lui  coûtaient  que  la  peine  de  les 
cacher;  et  le  besoin  d’obliger  était  le  seul  qu’elle  connût.  Penses- 
tu  comme  moi  ? disait-elle  quelquefois  à Lucie.  Plus  heureuse 
que  nos  compagnes,  cette  inégalité  m’humilie,  et  je  rougis  pour 
la  fortune  , qui  a si  mal  distribué  ses  dons.  Si  quelque  chose  dé- 
dommage les  malheureux , c’est  qu’on  les  plaint  et  qu’on  les  aime  ; 
au  lieu  que  nous,  qu’on  doit  envier,  on  nous  fait  grâce  de  ne 
pas  nous  haïr.  Aussi  faut-il  être  bien  attentives  â faire  oublier , 
par  la  bienfaisance  et  la  modestie , cet  avantage  si  dangereux  que 
nous  avons  sur  nos  pareilles. 

Lucie,  enchantée  du  caractère  d’Angélique,  eût  voulu  se  l’at- 
tacher par  tous  les  liens  du  sentiment.  Ma  chère  amie , lui  dit- 
elle  un  jour  , nous  touchons  peut-être  au  moment  d’être  séparées 
pour  jamais  : cette  idée  fait  le  malheur  de  ma  vie;  mais  j’en  ai 
une,  si  tu  l’approuvais.  ...  Je  veux  te  faire  voir  mon  frère;  il 
est  beau  comme  le  jour,  fait  à peindre,  et  plein  de  talens.  11  est 
bien  jeune,  dit  Angélique,  et  bien  répandu  pour  sou  âge  ! Je 
crains  que  ta  mère  ne  l’ait  trop  aimé. 
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Volny  étant  venu  voir  Lucie,  elle  engagea  son  amie  à l'accom- 
pagner au  parloir.  Ali!  ma  soeur,  que  de  charmes  ! s’écria  le  jeune 
fat.  Mais  on  n’est  pas  de  cette  beauté.  Quels  traits  ! quelle  taille  ! 
quels  yeux!  Vous  au  couvent,  mademoiselle!  c’est  un  larcin  , une 
trahison.  Je  l’avais  bien  prévu , dit  Lucie , que  tu  serais  enchanté; 
eh  bien  ! son  Ame  est  mille  fois  plus  belle. — Ma  sœur  , elle  a le 
regard  de  la  marquise  d’Alcine,  à qui  je  donnai  hier  la  main  au 
sortir  de  l’opéra.  L’on  vante  la  taille  de  la  comtesse  de  Flavel , chez 
qui  je  dois  souper  ce  soir  ; mais  il  n’y  a pas  de  comparaison  avec 
la  taille  de  mademoiselle  ; et,  quoique,  ami  intime  de  la  jeune 
madamede  Blane.,  qui  passe  pour  la  beauté  du  jour,  je  parie  mille 
contre  un  que  ton  amie  l’éclipsera  en  paraissant  dans  le  monde. 

Tandis  que  Volny  parlait  ainsi , Angélique  le  regardait  avec 
les  yeux  de  la  pitié.  Monsieur,  lui  dit-elle,  vous  ne  vous  doutez 
pas  que  vos  éloges  sont  des  insultes.  Eh  bien  ! sachez  que  le  pre- 
mier sentiment  que  doit  inspirer  une  honnête  femme , c’est  la 
crainte  de  blesser  sa  modestie  ; et  qu’il  n’est  permis  de  louer  sans 
ménagement  que  des  personnes  sans  pudeur.  Il  est  desmouvemens 
de  surprise  dont  on  n’est  pas  le  maître  , reprit  Volny  un  peu  inter- 
dit. — Quand  le  respect  les  accompagne  , il  les  empêche  d’éclater. 
Mais  je  vois  que  j’afllige  mon  amie,  en  paraissant  offensée  de 
votre  début  avec  moi  : je  vais  la  consoler , et  vous  mettre  A votre 
aise.  Belle  ou  non  , je  fais  si  peu  de  cas  d’un  don  avec  lequel  on 
est  souvent  très-méprisable , que  je  vous  permets  d’en  dire  de- 
vant moi  tout  ce  qu’il  vous  plaira  : je  n’aurai  pas  la-  vanité  de  rou- 
gir de  vos  éloges.  Il  faut  être,  dit  Volny,  bien  accoutumée  à 
être  belle,  et  bien  au-dessus  de  cet  avantage,  pour  en  parler  si 
négligemment.  Pour  moi , je  ne  puis  me  persuader  que  la  beauté 
soit  si  peu  de  chose  ; mais  puisque  vous  recevez  si  mal  les  hom- 
mages qu’on  lui  rend  , il  faut  l’adorer  en  silence.  Des  ce  moment,' 
il  ne  parla  plus  que  de  lui-même , de  ses  chevaux , de  ses  amis  , 
de  ses  soupers  , et  de  ses  aventures.  Lucie  , qui  avait  les  yeux  sur 
Angélique  , voyait  avec  douleur  que  tout  cela  faisait  tort  à Volny. 

C’est  bien  dommage  , dit  Angélique  lorsqu’il  se  fut  retiré  , c’est 
bien  dommage  qu’on  l’ail  gâté  de  si  bonne  heure  ! Avoue  cepen- 
dant, dit  Lucie  , qu’il  est  pétri  de  grâces.  — Et  de  ridicules , ma 
chère  amie. — Il  s’en  corrigera. — Non;  car  cela  réussit  à son 
Age  ; et  l’on  n’èst  pas  disposé  à se  corriger  d’un  défaut  qui  plaît. 
— Mais  il  t’a  vue,  il  t’aimera  ; et  s’il  t’aime,  il  deviendra  sage.  — 
Tu  ne  doutes  pas  que  je  ne  le  désire;  mais  je  suis  bien  loin  de 
l’espérer. 

Volny  n’hésita  point  à croire  qu’il  avait  eu  un  succès  complet. 
Ma  sœur  avait  raison  , dit-il  , son  amie  est  belle;  un  peu  singu- 
lière; mais  son  caractère  n’en  est  que  plus  piquant.  Ce  qui  lui 
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manque  , c’est  la  naissance  : ma  mère  veut  que  j’épouse  une  fille 
de  qualité.  Voyons-la  toujours.  Cela  ne  ressemble  à rien  de  ce  que 
nous  avons  dans  le  monde  ; et  il  y a du  moins  de  quoi  s’amuser. 

Il  alla  donc  revoir  sa  sœur , et  avec  elle  il  revit  Angélique.  Que 
t’ai— je  fait,  dit— il  à Lucie  , pour  avoir  troublé  mon  repos?  J’étais 
si  tranquille  1 je  m’amusais  si  bien  avant  que  d’avoir  vu  ta  dange- 
reuse amie  ! Ah  ! mademoiselle  , que  le  monde  est  insipide  , et 
que  ses  amusemens  sont  froids  pour  un  cœur  occupé  de  vous  ! Qui 
m’eût  dit  que  je  serais  jaloux  de  ma  sœur  ? Répandu  dans  les  sociétés, 
les  plus  brillantes  , sollicité  par  tous  les  plaisirs  , qui  le  croirait? 
oui , je  voudrais  être  à sa  place.  Elle  vous  voit  sans  cesse  , vous  dit 
qu  elle  vous  aime  , vous  entend  dire  que  vous  l’aime*.  — Tuas 
raison  d’envier  mon  bonheur  ; mais , Yolny  , si  tu  voulais,  le  tien 
•serait  encore  plus  digne  d’envie.  (A  ces  mots,  Angélique  rougit.) 

— O ciel  ! ma  sœur,  que  viens— je  d’entendre?  — J’en  ai  trop  dit. 

— Non,  ma  chère  Lucie  : dans  les  sentimens  honnêtes  , il  n’y  a 
rien  à dissimuler.  Votre  sœur  désire,  monsieur,  que  le  ciel  nous 
ait  destinés  l’un  à l’autre;  et  je  ne  puis  que  lui  en  savoir  gré.  Je 
vous  dirai  plus:  je  me  flatte  d’être  née  pour  rendre  heureux  un 
homme  de  bien  ; et  rien  n’empêche  que  , par  vos  mœurs  , vous  ne 
soyez  tel  que  mon  époux  doit  être:  vous  n’avez,  pour  y réussir, 
qu’à  ressembler  à votre  sœur. — S’il  ne  tient  qu’à  cela,  je  suis 
heureux  ; caron  me  flatte  que  je  lui  ressemble.  — Vous  dites  bien, 
l’on  vous  flatte  ; mais  moi , qui  ne  flatte  jamais , je  vous  assure  qu’il 
n’en  est  rien.  Ma  Lucie  ne  tire  vanité  ni  des  grâces  de  son  esprit , 
ni  de  celles  de  sa  figure.  — Ah!  je  vous  proteste  que  personne  au 
monde  n’est  moins  avantageux  que  moi;  et  si  je  suis  bien,  c’est  sans 
le  savoir.  — Rien  n’est  plus  simple  que  les  mœurs  de  Lucie  ; c’est 
la  nature  dans  toute  sa  candeur.  Voyez  si,  dans  son  maintien  , dans 
son  langage  , dans  son  action,  il  y a rien  d’affecté  , d’étudié. — 
C’est  comme  moi  : pour  éviter  l’affectation,  je  tombe  souvent  dans 
la  négligence;  c’est  un  reproche  qu’on  me  fait  tous  les  jours. — 
Lucie  n’a  de  prétentions  sur  rien  : tout  occupée  à faire  valoir  ses 
égales  , elle  est  la  seule  qu’elle  oublie.  — Et  moi , quelques  talens 
que  m’ait  donnés  la  nature  , me  voit-on  m’en  glorifier,  m’en  pré- 
valoir ? Tout  le  monde  dit  que  j’excelle  dans  toutes  les  choses 
d’agrément;  moi  seul  je  n’en  parle  jamais.  Ah  ! si  c’est  la  modes- 
tie et  la  simplicité  que  vous  aimez  dans  ma  sœur,  je  suis  bien  sûr 
que  vous  m’aimerez  : ce  sont  mes  vertus  favorites.  Je  le  souhaite  , 
dit  Angélique  : cependant  si  vous  avez  jamais  dessein  de  me 
plaire , je  vous  conseille  de  vous  examiner  de  plus  près. 

Tu  lui  as  donné  là  , dit  Lucie  , une  leçon  qu’ü  n’oubliera  pas. 
—Non  , car  il  l’a  déjà  oubliée.  Angélique  avait  raison.  Tout  ce 
qu’il  avait  retenu  de  leur  entretien  , c’est  qu’il  était  à son  gré , et 
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qu'elle  serait  bien  aise  d’être  sa  femme.  Avec  quelle  naïveté  , disait- 
il  , elle  m’en  a fait  l’aveu  ! que  cette  candeur  sied  bien  à la  beauté! 
Soit  vanité  ou  sentiment , il  en  était  réellement  ému  ; mais  ce  goût 
naissant  , si  c’en  était  un,  ne  prit  rien  sur  ses  habitudes.  Enivré 
de  l’encens  de  ses  flatteurs,  agréablement  trompé  par  une  jeune 
enchanteresse,  il  oubliait  qu’on  lui  vendait  les  soins  qu’on  prenait 
de  lui  plaire  ; et  sa  vanité,  caressée  par  les  jdaisirs,  leur  souriait 
nonchalamment.  Celte  mollesse  voluptueuse  est  la  langueur  la 
plus  funeste  ou  un  jeune  homme  puisse  être  plongé.  Hors  de  là 
tout  lui  est  pénible;  les  plus  légers  devoirs  sont  pour  lui  fatigans;  les 
bieuséances  les  moins  austères  sont  importunes  et  ennuyeuses;  il 
n’est  à son  aise  que  dans  cet  état  d’indolence  et  de  liberté  oh  tout 
lui  obéit , oh  rien  ne  le  gêne. 

Quelquefois  l’image  d’Angélique  venait  s’offrir  à lui  comme  un 
songe.  Ëlle  est  charmante  , disait-il;  mais  qu’en  ferais-je?  Rien 
n’est  plus  incommode  qu’une  femme  délicate  et  fidèle  pour  un 
mari  qui  ne  l’est  pas.  Mon  père  exigerait  de  moi  que  je  ne  vécusse 
que  pour  ma  femme.  Ce  serait  de  l’amour,  de  la  jalousie,  des 
reproches  , des  pleurs  : tout  cela  m’effraie.  Je  veux  pourtant  la 
revoir  encore. 

Lucie  vint  seule  cette  fois.  Eh  bien!  comment  me  trouve-t-elle? 
— Beaucoup  trop  bien.  — Je  m’en  doutais. — Trop  bien  du  côté 
delà  figure.  Cet  avantage  vous  fait  négliger , dit-elle,  des  qua- 
lités plus  estimables  dont  vous  auriez  besoin  sans  cela.  — Elle 
moralise  un  peu  , ton  Angélique , et  c’est  dommage.  Dis-lui  donc 
que  rien  n’est  plus  triste , et  qu’une  aussi  belle  bouche  que  la 
sienne  n’est  pas  faite  pour  parler  raison.  Ce  n’est  pas  elle,  dit 
Lucie,  c’est  vous  que  je  voudrais  corriger.  — Et  de  quoi  donc? 
d’aimer  le  plaisir  et  tout  ce  qui  l’inspire  ? — Le  plaisir  ! en  est-il 
un  plus  pur  que  de  posséder  le  cœur  d’une  femme  vertueuse  et 
belle  , de  l’aimer  et  d’en  être  aimé?  Je  vous  crois  tendre  ^Angé- 
lique est  sensible;  tout  ce  qui  me  touche  lui  est  cher  ; mais.... — 
Mais  elle  est  bien  difficile  ! Et  qu’exige— t-elle?  — Des  mœurs.  — 
Des  mœurs  à mon  :1ge  ! El  qui  lui  a dit  que  je  n’en  ai  pas  ? — Je 
ne  sais  ; mais  elle  a contre  vous  une  prévention  qui  m’afflige.  — 
Ah!  je  l’en  ferai  revenir.  Amenez- la,  ma  sœur,  entendez- 
vous  , amenez-la-moi  la  première  fois  que  je  viendrai  vous  voir. 
Les  hommes  ont  beau  être  discrets,  disait-il  en  s’en  allant,  les 
femmes  ne  peuvent  se  taire  ',  et  avec  quelque  soin  que  je  cache 
mes  aventures,  le  secret  en  est  divulgué.  Mais  quel  tort  cela  me 
fait-il  ? Si  Angélique  Veut  un  mari  qui  ait  toujours  été  sage, 
elle  n’a  qu’à  épouser  un  imbécile  ou  un  enfant.  Suis-je  obligé 
d’être  fidèle  à une  femme  que  je  n’ai  point?  Oh  ! je  lui  ferai  sentir 
le  ridicule  de  ses  idées.  Elle  pat-ut,  et  il  fut  lui-même  bien  humi- 
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lié  , bien  confondu  , quand  il  l’entendit  parler  avec  l’éloquence  de 
la  vertu  et  de  la  raison  sur  la  houle  et  le  danger  du  vice.  Pensez- 
vous  , monsieur,  lui  dit-elle  après  lui  avoir  laissé  traiter  aussi 
légèrement  qu’il  voulut  les  principes  des  bonnes  mœurs  , pensez- 
vous  , sans  rougir,  à l’union  d’uue  âme  pure  et  chaste  avec 
une  âme  flétrie  et  profanée  par  le  plus  indigne  de  tous  les  pcn- 
clians  ? De  quel  prix  serait  à vos  yeux  un  cœur  avili  par  les 
vices  dont  vous  vous  glorifiez?  et  nous  croyez-vous  moins  sen- 
sibles que  vous  aux  charmes  de  l'honnêteté , de  la  pudeur  et  de 
l’innocence?  Vous  vous  êtes  dispensés  des  lois  que  vous  nous  avez 
imposées;  mais  la  nature  et  la  raison  sont  plus  équitables  que 
vous.  Pour  moi  , je  ne  croirai  jamais  qu’un  homme  ose  m’aimer 
tant  qu’il  aimera  des  choses  honteuses  ; et  s’il  a eu  le  malheur 
d’être  indigne  de  moi  avant  de  me  connaître,  c’est  au  soin  qu’il 
prendra  d’effacer  cette  tache , que  je  verrai  si  je  dois  l’oublier. 
Volny  voulut  lui  faire  entendre  qu’en  changeant  d’état  , on 
changeait  de  conduite;  que  l’amour,  la  vertu,  la  beauté  avaient 
bien  des  droits  sur  une  âme  , et  que  les  goûts  frivoles  et  passagers 
qui  avaient  occupé  cette  âme  oisive  disparaissaient  devant  un 
objet  plus  cher  et  plus  digne  delà  remplir.  Avez-vous  foi,  lui 
dit-elle,  monsieur,  à ces  révolutions  subites?  Savez-vous  qu’elles 
supposent  une  âme  naturellement  délicate  et  noble  ; qu’il  en  est 
peu  de  cette  trempe  ; et  que  ce  n’est  pas  un  bon  présage  du 
changement  que  vous  m’annoncez , que  d’attendre,  au  sein  même 
du  vice  , le  moment  d’être  vertueux  tout  d’un  coup  ? 

Volny  , surpris  et  confus  du  sérieux  de  ce  langage  , se  contenta 
de  lui  dire  que  dans  tout  cela  il  se  flattait  qu’il  n’y  avait  rien  de 
personnel.  Pardonnez-moi  , lui  dit  Angélique  ; j’ai  beaucoup 
ouiparlerde  vous:  je  suis  de  plus  assez  bien  instruite  de  la  façon  de 
vivre  des  jeunes  gens  à la  mode.  Vous  êtes  riche  , fort  répandu  ; et, 
àmoins  d’une  espèce  de  prodige , il  faut  que  vous  soyez  plus  dé- 
rangé qu’un  autre;  mais  l’opinion  que  j’ai  de  vous  ne  doit  point 
vous  décourager.  Vous  croyez  m’aimer,  je  le  souhaite  : cela  vous 
donnera  peut-être  la  résolution  et  la  force  de  devenir  un  homme 
estimable.  Vous  avez  pour  cela  un  bel  exemple  ! c’est  celui  d’un 
père  qui  , sans  tous  les  agrémens  dont  vous  vous  parez , s’est 
acquis,  par  des  talens  utiles  a sa  patrie  et  à lui-même,  la  plus 
haute  réputation.  Voilà  ce  que  j’appelle  un  homme  rare  ; et  quand 
vous  serez  digne  de  lui , je  m’applaudirai  d’être  digne  de  vous. 

Ce  discours  avait  jeté  Voluy  dans  des  réflexions  sérieuses  ; mais 
ses  amis  vinrent  l’eu  tirer.  11  était  attendu  à un  souper  déli- 
cieux , dont  Fatiné  , Doris  et  Cloé  devaient  être.  La  joie  y fut 
vive  et  brillante  ; et  si  le  cœur  de  Volny  ne  s’y  livra  point,  du 
moins  ses  sens  s’v  abandonnèrent. 
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On  juge  bien  que  dans  ce  joli  cercle  un  engagement  sérieux 
passait  pour  la  plus  haute  extravagance.  Quand  il  y va  de  sa 
fortune  , disait-on , à la  bonne  heure , on  s’y  résout  ; mais  un 
jeune  homme,  né  avec  beaucoup  de  bien  , pèut-il  être  assez  sot 
ou  assez  fou  pour  se  donner  une  chaîne?  S’il  n’aime  point  la  femme 
qu’il  épouse  , c’est  un  fardeau  qu’il  s’impose  à plaisir  ; et  s’il  l’aime , 
quel  triste  moyen  pour  lui  plaire  quecelui  d’être  son  mari!  Y a-t-il 
dans  le  monde  un  plus  ridicule  personnage  que  celui  d’un  époux 
amant  ? Supposez  même  que  cela  réussisse  ; qu’arrive-t-il  ? On  se 
plaît  six  mois , pour  s’ennuyer  toute  sa  vie.  Ah  ! mon  cher  Volny, 
point  de  mariage  : tu  serais  un  homme  perdu.  Si  tu  as  fantaisie 
de  quelque  fille  honnête  , attends  qu’un  autre  l’épouse  : cela  nous 
revient  tôt  ou  tard  ; et  tu  seras  heureux  à ton  tour.  Croirait— on 
que  ce  jeune  insensé  trouvait  ces  réflexions  très-sages?.  Voyez 
cependant , disait-il  , quel  empire  la  vertu  et  la  beauté  ont  sur 
une  âme , puisqu’elles  lui  font  oublier  le  soin  de  son  repos  et  le  prix 
de  sa  liberté  ! . ; ■ 

Il  eût  voulu  ne  pas  revoir  Angélique  ; mais  il  n’était  pas  bien 
avec  lui-même  quand  il  avait  passé  quelques  jours  sans  la  voir. 
Tel  est  cependant  l’attrait  du  libertinage , qu’en  quittant  cette  fille 
adorable,  pénétré,  ravi,  enchanté  de  sa  sagesse  et  de  ses  char- 
mes, il  se  replongeait  dans  les  égaremens  dont  elle  l’avait  fait 
rougir.  • ;*v 

Est-il  possible  que  ce  soit  pour  un  fils  un  bonheur  de  perdre  sa 
mère?  Volny,  à la  mort  de  la  sienne,  crut  voir  tarir  la  source  de 
ses  folles  dépenses  : mais  il  ne  lui  vint  pas  même  dans  l’idée  de 
renoncer,  à ce  qui  l'y  avait  engagé  ; et  l’unique  soin  dont  il  fut  oc- 
cupé, fut  de  suppléer  aux  moyens  qu’il  n’avait  plus  de  les  soute- 
nir. Fils  unique  d'un  père  si  riche , il  ne  pouvait  manquer  d’être 
riche  à son  tour;  et  un  jeune  homme  trouve  à Paris  la  pernicieuse 
facilité  d’anticiper  sur  sa  fortune.  Ce  fut  alors  que  Timante,  sur 
son  déclin  , voulut  se  reposer  de  ses  longues  fatigues , et  engager 
son  fils  à le  remplacer.  Mon  père  , lui  dit  le  jeune  homme  , ' je  ue 
me  crois  pas  né  pour  cela.  — Eh  bien  ! mon  fils  , aimez-vous  mieux 
prendre  le  parti  des  armes?  — Mon  inclination  n’y  est  pas  déci- 
dée , et  ma  naissance  ne  m’y  oblige  point.  — La  robe  sans  doute 
vous  convient  mieux  ? — Oh  ! point  du  tout  ; j’ai  pour  la  robe  une 
répugnance  invincible.  — Que  voulez-vous  donc  devenir?  — Ma 
mère  avait  en  vue  une  charge  qui  donne  la  noblesse , qui  n’oblige 
à rien  , et  qui  peut  s’exercer  à Paris.  — J’entends,  mon  fils,  j’y 
penserai  : la  vocation  est  excellente.  Oh  ! je  vois,  dit  en  lui-même 
le  bon  homme,  que  tu  veux  vivre  en  fainéant;  mais  je  t’en  empê- 
cherai , si  je  puis.  Une  charge  qui  donne  la  noblesse  et  qui  n’oblige 
à rien!  cela  est  fort  commode.  Et  pour  qui  me  consumerais-je 
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encore  Je  travail  et  d’inquiétude?  Reposons-nous,  n’ayons  plus 
d’autre  soih  que  celui  que  j’aurai  pris  trop  tard , celui  d’éclairer 
la  conduite  d’un  fils  qui  ne  m’annonce  que  des  chagrins  : car 
celui  qui  aime  l’oisiveté , aime  les  vices  dont  elle  est  la  mère. 

Mais  quelle  fut  l’affliction  de  Timante  , lorsqu’il  apprit  qu’eni- 
vré d’orgueil  et  plongé  dans  le  libertinage  , son  fils  donnait  dans 
tous  les  travers  ; qu’il  avait  des  maîtresses  et  des  complaisons  ; qu’il 
donnait  des  spectacles  et  des  fêtes  ; et  qu’il  jouait  un  jeu  à se 
ruiner.  C’est  ma  faute,  dit  Timante,  et  c’est  à moi  de  la  répa- 
rer. Mais  le  moyen  ? L’habitude  est  prise  ; le  goût  du  vice  a fait 
des  progrès.  Contraindre  ce  jeune  fou  ? il  m’échappera.  Désavouer 
ses  dépenses  et  ses  dettes  ? c’est  le  déshonorer  moi-même , c’est 
étouffer  dans  son  âme  avilie  les  germes  de  l’honnêteté.  Le  faire 
enfermer  est  encore  pis  : grâce  au  ciel  il  n’en  est  pas  au  point 
de  mériter  que  les  lois  le  privent  du  droit  naturel  d’être  libre  ; 
et  il  n’y  a que  des  parens  dénaturés  qui  soient , envers  leurs  en- 
fans  ; plus  sévères  que  les  lois.  Cependant  il  court  à sa  perte;  que 
ferai-je  pour  le  tirer  du  précipice  ou  je  le  vois  ? Remontons  à la 
source  du  mal.  Ce  sont  mes  richesses  qui  lui  ont  tourné  la  tête  s 
né  d’un  père  sans  fortune  , il  eût  été,  comme  un  autre , modeste, 
laborieux  , et  sage  : le  remède  est  simple , et  mon  parti  est  pris. 

Timante  commença  dès-lors  par  arranger  son  bien  de  manière 
qu’il  fut  isolé , indépendant  et  libre.  Excepté  la  terre  de  Yolny 
et  sa  maison  de  ville , sa  fortune  était  toute  dans  son  portefeuille; 
et  il  eut- soin  de  se  mettre  en  règle  avec  tous  ses  correspondans. 
Les  choses  ainsi  disposées,  il  rentre  un  jour  chez  lui  consterné. 
Son  fils  et  ses  amis , qui  l’attendaient  pour  se  mettre  à table , 
furent  frappés  de  son  abattement.  L’un  d’eux  ne  put  s’empêcher 
de  lui  en  demander  la  cause.  Vous  le  saurez,  dit-il  : dînons  un 
peu  vite  , si  vous  le  voulez  bien;  je  suis  occupé  de  choses  sérieuses. 
On  dîna  dans  un  profond  silence;  et  Timante , ausortirde  table, 
ayant  pris  congé  de  son  monde,  s’enferma  seul  avec  son  fils. 
Volny  , lui  dit-il,  j’ai  une  mauvaise  nouvelle  à vous  apprendre  ; 
mais  il  faut  soutenir  votre  malheur  avec  courage.  Mon  enfant , 
je  suis  ruiné  : les  deux  tiers  de  mon  bien  viennent  d’être  pris  sur 
deux  vaisseaux , et  la  mauvaise  foi  d’un  homme  en  qui  j’avais 
confiance  m’enlève  la  moitié  du  reste.  Le  désir  de  vous  laisser 
une  grande  fortune  m’a  perdu.  Heureusement,  je  dois  peu  de 
chose , et  des  débris  de  mon  naufrage  je  sauverai  la  terre  de 
Volny  , qui  vaut  vingt  mille  livres  de  rente  : avec  cela  nous  pour- 
rons subsister.  C’est  un  coup  terrible  ; mais  vous  êtes  jeune , et 
vous  pouvez  vous  en  relever.  Je  ne  me  suis  point  rendu  indigne 
de  la  confiance  de  mes  correspondans  : mon  nom  aura  peut-être 
encore  quelque  crédit  dans  l’Europe  ; mais  je  suis  trop  vieux  pour 
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recommencer  ; et  c’est  à vous  à réparer  les  malheurs  de  votre 
père.  Je  suis  parti  de  plus  loin  que  vous  ; et  avec  de  la  probité, 
du  travail  et  mes  leçons,  il  vous  est  facile  d’aller  plus  loin 
que  moi, 

La  situation  d’un  voyageur  aux  pieds  duquel  vient  de  tomber 
. la  foudre  n’est  pas  comparable  à celle  de  Volny.  Quoi  ! mon  père , 
ruiné  sans  ressource!  — Vous  êtes,  mon  fils,  la  seule  qui  me 
reste,  et  je  n’ai  plus  d’espérance  qu’en  vous.  Allez,  consultez- 
vous  vous-même  , et  laissez-moi  prendre  des  arrangemeus  con- 
formes à notre  malheur. 

La  nouvelle  en  fut  bientôt  publique.  La  maison  de  Paris  fut 
louée,  les  équipages  furent  vendus;  un  simple  carrosse,  un  lo- 
gement modeste , une  table  frugale  , un  domestique  réglé  sur  les 
besoins  d’une  vie  honnête,  tout  annonça  ce  revers  de  fortune;  et 
il  n’est  pas  besoin  de  dire  que  le  nombre  des  amis  de  Timante 
diminua  considérablement. 

Ceux  de  Volny  furent  touchés  de  son  accident.  Qu’est-ce  donc  ? 
lui  dit  l’un  d’eux  : ton  père  est  ruiné , m’a-t-on  dit.  — Il  est  trop 
vrai.  — Quelle  folie  ! Tu  n’as  donc  plus  ta  petite  maison?  — Hé- 
las ! non.  — J’en  suis  désespéré;  je  comptais  y aller  souper  de- 
main. Un  autre  l’aborda  , et  lui  dit:  Conte-moi  donc  un  peu  tout 
cela  : ta  fortune  est  culbutée  ? — Elle  est  du  moins  réduite  à peu 
de  chose.  — Tu  as  là  un  père  bien  maladroit  ! de  quoi  diable  va- 
t-il  se  mêler?  tu  te  serais  bien  ruiné  sans  lui.  Je  suis  désolé,  lui 
dit  un  troisième  : on  dit  que  tu  as  vendu  tes  jolis  chevaux  ? — 
Hélas!  oui.  — Si  je  l’avais  su,  je  te  les  aurais  achetés.  Voilà 
comme  tu  es , tu  ne  te  souviens  jamais  de  tes  amis  dans  l’occa- 
sion. — J’étais  occupé  de  choses  plus  sérieuses.  — De  la  petite , 
n’est-ce  pas  ? tu  ne  l’auras  plus  sur  ton  compte  ; mais  vous  serez 
toujours  bons  amis  : console-toi  ; je  sais  qu’elle  t’aime  ; elle  aura 
de  bons  procédés.  Quelques  uns  lui  dirent  en  passant  : Adieu , 
Volny  ; et  tous  les  autres  l’évitèrent. 

Pour  sa  maîtresse  qu’il  avait  enrichie , elle  fut  si  affligée , qu’elle 
n’eut  pas  le  courage  de  le  revoir,  Epargnez-moi , lui  écrivit-elle  ; 
vous  connaissez  ma  sensibilité , votre  vue  me  ferait  une  impres- 
sion trop  douloureuse.  Je  ne  me  sens  pas  la  force  de  la  soutenir. 
Ce  fut  alors  que  l’ame  pénétrée  et  de  la  froide  légèreté  de  ses 
amis , .el  de  l’indigne  abandon  de  sa  maîtresse , V olny  , pour  la 
première  fois , vit  tomber  le  voile  qu’il  avait  sur  les  yeux.  Où 
étais-je  ? dit-il , qu’ai-je  fait  ? Comment  allais-je  passer  ma  vie  ? 
Ah  ! quels  reproches  ne  mérité-je  pas  ! quels  torts  n’ai-je  pas  à 
réparer  ? Allons  voir  ma  sœur , ajoute-t-il  ; car  il  n’osait  se  dire , 
allons  voir  Angélique.  y*A  ..  . -,  1 

Lucie  fut,  accablée  de  la  nouvelle  que  son  père  vint  lui  an- 
3.  ia 
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noncer.  Ce  n’est  pas  pour  moi , disait-elle  ; je  suis  bien  ; et  pour 
être  heureuse  loin  du  monde,  il  faut  peu  de  chose;  mais  vous, 
mon  père,  mais  Volny  ! — Que  veux-tu  , ma  fille?  je  n’étais  pas 
né  dans  l’opulence  où  je  me  suis  vu.  Si  mon  fils  est  sage  , il  aura 
encore  assez  de  Jjien  ; s’il  ne  l’est  pas  , il  en  aura  trop.  La  douleur 
de  Lucie  redoubla  en  voyant  son  frère.  Je  n’ai  pas  le  courage  de 
te  consoler , lui  dit-elle  ; mais  je  vais  appeler  à mou  secours  notre 
sage  et  tendre  Angélique.  — Oh  ! non  , ma  sœur  ; je  n’ai  pas 
mérité  qu’elle  s’intéresse  à ma  peine  : c’est  dans  le  temps  que  j’avais 
à l’honorer  par  des  sacrifices  qu’il  fallait  me  rendre  digne  de  sou 
estime  et  de  sa  pitié;  aujourd’hui  que  tout  m’abandonne,  mon 
retour  , humiliant  pour  moi , n’a  plus  rien  de  flatteur  pour  elle. 
Comme  il  parlait  ainsi , Angélique  vint  d’elle-même  ; et  avec  l’air 
le  plus  touchant,  elle  lui  témoigna  toute  sa  sensibilité  à la  perte 
qu’il  avait  faite.  C’est  un  grand  malheur  pour  votre  père  , ajouta-? 
t— elle  , c’en  est  un  pour  cette  chère  enfant  ; mais  c’est  peut-être 
un  bien  pour  vous.  Il  y aurait  de  la  dureté  à vous  affliger  par  des 
reproches  quand  on  vous  doit  des  consolations  ; mais  vous  pouvez 
tirer  de  la  perte  de  vos  biens  un  fruit  plus  précieux  que  ces  biens 
mêmes.  — J’en  abusais,  le  ciel  m’en  punit;  mais  il  m’en  punit 
trop  cruellement,  en  m’ôtant  l’espoir  d’être  à ce  que  j’aime. 
J’étais  jeune  , et  j’ose  croire  que , sans  cette  leçon  désespérante  , le 
temps , l’ainour  et  la  raison  m’auraient  rendu  moins  indigne 
de  vous.  — Je  vous  vois  abattu,  lui  dit-elle  : ce  n’est  plus  de  la 
présomption  , c’est  du  découragement  qu’il  faut  vous  préserver  ; 
et  ce  qu’il  eût  été  dangereux  de  vous  avouer  dans  la  prospérité  , 
vous  avez  besoin  de  le  savoir  dans  l’infortune.  Soit  qu’il  ne  me  fût 
pas  possible  de  penser  mal  du  frère  de  mon  amie , soit  que  vous 
m’eussiez  inspiré  vous-même  cette  prévention  qu’on  ne  raisonne 
pas , j’ai  cru  démêler  en  vous , à travers  les  erreurs  et  les  vices 
de  votre  âge  , le  fond  d’un  bon  naturel. 

Heureusement , vos  erreurs  passées  n’ont  rien  de  honteux  aux 
yeux  du  monde  : le  chemin  de  l’honneur  et  de  la  vertu  est  ouvert 
pour  vous  ; et  il  vous  est  plus  aisé  que  jamais  de  devenir  tel  que 
je  souhaite.  Du  côté  de  la  fortune , le  revers  que  vous  éprouvez 
est  accablant.  Je  ne  vous  ferai  point  l’éloge  de  la  médiocrité  : quand 
on  s’est  vu  riche  , il  est  humiliant , il  est  dur  de  cesser  de  l’être  ; 
mais  le  mal  n’est  pas  sans  remède.  Conformez-vous  à votre  situa- 
tion présente  ; sortez  de  l’oisive  mollesse  où  vous  avez  été  plongé  ; 
que  l’amour  du  travail  preune  la  place  du  goût  de  la  dissipation  ; 
faites  tout  ce  qui  dépend  de  vous  , si  vous  m’aimez  , pour  rétablir 
entre  nous  celte  égalité  de  fortune  qu’on  exige  dans  les  mariages. 
Mon  père  , qui  m’aime  , et  qui  ne  veut  pas  que  je  sois  malheu- 
reuse , me  laissera , je  l’espère , la  liberté  de  vous  attendre.  Si 
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dans  six  a iv  votre  fortune  est  rétablie  , ou  sur  le  point  de  se  réta- 
blir , tous  les  obstacles  seront  aplanis  ; si  , avec  de  la  sagesse 
de  l’économie  et  du  travail , vous  avez  le  malheur  de  ne  pas  réussir’ 
je  n’exige  de  vous  alors,  pour  tout  bien,  que  d’avoir  la  consi- 
dération de  votre  état.  Je  suis  fille  unique,  très-riche  moi-même; 
je  me  jetterai  aux  pieds  de  mon  père,  et  j’obtiendrai  qu’il  me  per- 
mette de  dédommager  un  homme  estimable  de  l’injustice  du  sort. 
Lucie  alors  ne  put  s'empêcher  d’embrasser  Angélique.  Ah  que 
tu  es  bien  nommée!  lui  dit-elle.  Il  n’y  a qu’un  esprit  céleste  qui 
soit  capable  de  tant  de  vertu.  Volny  , de  son  côté  , dans  l’attendris- 
sement et  le  respect  dont  il  était  saisi , appliqua  sa  bouche , en  se 
prosternant,  sur  le  barreau  de  la  grille  oh  la  main  d’Angélique 
avait  touché.  Mademoiselle,  lui  dit-il,  vous  me  rendez  chère 
mon  infortune  ; et  je  vais  employer  ma  vie  à mériter , s’il  est  pos- 
sible , les  bontés  dont  vous  m’accablez.  Permettez-moi  de  venir 
souvent  puiser  auprès  de  vous  le  courage,  la  sagesse  et  la  vertu 
dont  j’ai  besoin  pour  vous  mériter. 

Il  se  retira , non  pas  tel  qu’autrefois  , glorieux  et  content  de  lui— 
meme  , mais  humilié  , confondu  d’avoir  si  peu  connu  le  prix  du 
cœur  le  plus  noble  que  le  ciel  eût  formé.  Il  entre  dans  le  cabinet 
de  son  pere.  Votre  fortune  est  changée , lui  dit-il  , mais  votre 
bis  1 est  encore  plus  ; et  j’espère  qu’un  jour  vous  bénirez  le  ciel 
du  revers  qui  me  rend  à mes  devoirs  et  à moi-même.  Daignez 
m instruire  et  me  guider;  appliqué,  laborieux,  docile,  je  vais 
etre  le  soutien  et  la  consolation  de  votre  vieillesse  ; et  vous  pouvez 
disposer  de  moi.  Le  bon  homme  enchanté  dissimula  sa  joie  , et  se 
contenta  de  louer  de  si  bonnes  dispositions.  Il  présenta  son  fils  à 
ses  correspondans , et  leur  demanda  pour  lui  leur  amitié  et  leur 
confiance.  On  plaint  surtout  les  infortunés  qu’on  estime  ; et  chacun 
touche  du  malheur  de  ce  galant  homme  , se  fit  un  honneur  de  le 
consoler. 

Vo|ny  , qui  reprit  le  nom  de  Tiinante  , eut  toutes  les  facilités 
possibles  dans  ses  premières  opérations  : son  habileté  , qui  d’abord 
n’était  que  celle  de  son  père,  et  qui  dans  peu  fut  réellement  la 
sienne,  fit  croître  à vue  d’œil  son  crédit.  Les  momens  de  repos 
que  son  père  l’obligeait  de  prendre  , il  les  passait  auprès  d’Angé- 
lique; et  il  avait  un  plaisir  sensible  à lui  raconter  ses  progrès. 
Angélique , qui  s attribuait  en  partie  le  changement  prodigieux 
qui  s était  fait  dans  son  amant,  jouissait  de  son  ouvrage  avec  la 
double  satisfaction  de  1 amour  et  de  l’amitié.  Lucie  était  en  ado- 
ration devant  elle  , et  ne  cessait  de  lui  rendre  grûce  du  bien  qu’elle 
leur  avait  fait.  1 

Un  jour  que  son  père  vint  la  voir , et  qu’il  se  louait  avec  elle 
des  consolations  que  lui  donnait  son  fils  : Savez-vous  , lui  dit 
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Lucie,  à qui  nous  devons  ce  retour?  à la  plus  belle,  à la  plus 
vertueuse  personne  qui  respire,  à la  fille  unique  d’Alcimon  , ma 
camarade  et  mon  amie.  Alors  elle  lui  raconta  tout  ce  qui  s’était 
passé.  Tu  m’attendris  , dit  le  bon  homme  : je  veux  connaître  cette 
fille  charmante.  Angélique  vint , et  reçut  les  éloges  de  Timante 
avec  une  modestie  qui  relevait  encore  sa  beauté.  Monsieur,  lui 
dit-elle  , je  dépends  d’un  père  ; mais  il  est  vrai  que  s’il  a la  bonté 
de  me  laisser  disposer  de  moi , et  que  vous  soyez  content  de  votre 
fils  , je  ferai  gloire  de  devenir  votre  fille.  Mon  amitié  pour  Lucie 
m’en  a inspiré  le  premier  désir  , mon  respect  pour  vous  y ajoute 
encore;  vos  malheurs  mêmes  n’ont  fait  que  m’intéresser  davan- 
tage à tout  ce  qui  peut  vous  en  dédommager  ; et  si  la  conduite  de 
Votre  fils  est  telle  que  vous  le  souhaitez  et  que  je  le  désire  , qu’il 
soit  riche  ou  qu’il  ne  le  soit  pas  , l’usage  le  plus  honorable  et  le 
plus  doux  que  je  puisse  faire  de  ma  fortune  , c’est  de  la  partager 
avec  lui.  Peu  s’en  fallut  qu’à  ce  discours  le  bon  homme  ne  laissât 
échapper  son  secret  ; mais  il  eut  la  prudence  de  se  retenir.  Je  ne 
croyais  pas , lui  dit-il  , mademoiselle  , qu’on  pût  augmenter  , 
dans  l’àme  d’un  père  , le  désir  de  voir  dans  son  fils  un  homme 
sage  et  vertueux  ; mais  vous  ajoutez  un  nouvel  intérêt  à celui  de 
l’amour  paternel.  Je  ne  sais  ce  que  le  ciel  ordonnera  de  nous; 
mais  , dans  toutes  les  situations  de  la  vie  et  jusqu’à  mon  dernier 
soupir,  soyez  bien  sûre  de  ma  reconnaissance. 

Que  tu  ne  m’aies  pas  confié  , dit-il  à son  fils  en  le  revoyant , 
les  folies  de  ta  jeunesse  , j’en  suis  peu  surpris,  et  je  te  le  pardonne  ; 
tnais  pourquoi  me  cacher  un  penchant  vertueux?  pourquoi  ne 
pas  avouer  à ton  père  l’amour  que  tu  avais  pour  Angélique,  la 
fille  de  mon  ancien  ami  ? Hélas , dit  le  jeune  homme , n’avez- 
vous  pas  assez  de  vos  malheurs  , sans  vous  affliger  de  mes  peines? 
Et  qui  vous  a révélé  mon  secret  ? — Ta  sœur , Angélique  elle- 
même  : j’en  suis  enchanté  , j’en  suis  amoureux  , et  je  veux  qu’elle 
soit  ma  fille.  — Ah  ! je  le  veux  bien  aussi  ; mais  combien  sa  for- 
tune est  au-dessus  de  la  mienne  ! — Avec  le  temps  , tu  peux  eu 
approcher.  Vois  assidûment  cette  fille  aimable.  — Je  ne  vois 
qu’elle  , et  je  n’ai  plus  d’autre  ambition  dans  le  monde  que  d’être 
digne  d’elle  et  de  vous. 

Timante  goûtait  une  satisfaction  inexprimable  à voir  tous  les 
jours  le  succès  de  l’épreuve  où  il  l’avait  mis.  Il  eut  la  constance 
de  le  laisser  , pendant  cinq  ans , s’appliquer  sans  relâche  à ré- 
tablir sa  fortune,  détaché  du  monde,  et  partageant  sa  vie  entre 
son  cabinet  et  le  parloir  d’Angélique.  Enfin  , voyant  l’habitude 
bien  prise  , et  tous  les  anciens  germes  du  vice  étouffés  , il  alla 
voir  Alçiinon.  Mon  ancien  ami , lui  dit-il , vous  avez  , je  le  sais  , 
une  fille  charmante;  je  viens  vous  proposer  pour  elle  un  parti  con- 
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venable  du  côté  de  l’état , et  avantageux  du  côté  de  la  fortune.  Je 
vous  suis  obligé  , dit  Alcimon  ; mais  je  vous  préviens  que  je  veux 
un  homme  du  même  état  que  moi  et  qui  s’honore  de  m’appeler 
son  père  ; je  n’ai  pas  travaillé  toute  ma  vie  pour  donner  à ma  fille 
un  époux  qui  rougisse  de  moi.  Précisément,  reprit  Timante , 
celui  que  je  propose  est  ce  qui  vous  convient.  Il  est  riche , il  est 
honnête,  il  vous  respectera  toujours.  — Quel  est-il?  — Je  ne  puis 
vous  le  dire  que  chez  moi , où  je  vous  invite  à venir  renouveler  , 
le  verre  à la  main  , une  amitié  de  quarante  ans.  Faites-moi  la 
grâce  d’y  amener  Angélique.  Ma  fille,  qui  est  sa  camarade  de 
couvent , aura  l'honneur  de  l’accompaguer.  Vous  verrez  l’un  et 
l’autre  le  jeune  homme  qui  la  demande;  et,  pour  vous  mettre  plus 
a votre  aise  , il  ne  saura  pas  lui-même  que  je  vous  ai  parlé  de  lui. 
Le  jour  pris,  Alcimon  et  ïimaute  vont  chercher  Angélique  etLucie. 
On  arrive,  on  va  se  mettre  à table,  on  faitavertir  le  fils  de  lamaison, 
qui,  occupé  dans  son  cabinet,  ne  s’attendait  à rien  moins  qu’au  bon- 
heur  qu’on  luipréparait.  Il  entre  ; quelle  est  sa  surprise!  Angélique 
chez  lui  ! Angélique  avec  son  père  ! Que  croire,  qu’espérer  de  ce 
rendez-vous  imprévu  ? pourquoi  lui  en  a-l-on  fait  un  mystère  ? 
Tout  semble  lui  annoncer  son  bonheur  ; mais  son  bonheur  n’est 
pas  vraisemblable.  Dans  cette  confusion  de  pensées , il  perdit 
1 usage  de  ses  sens.  Lu  étourdissement  soudam  répandit  sur  ses 
yeux  un  nuage;  il  voulut  parler  , la  voix  lui  manqua;  et  une 
inclination  profonde  exprima  seule  au  père  et  à la  fille  combien 
il  était  pénétré  de  l’honneur  que  son  père  et  lui  recevaient.  Sa 
sœur  , qui  vint  se  jeter  dans  ses  bras , lui  donna  le  temps  de 
revenir  de  son  trouble.  Jamais  embrassement  ne  fut  si  tendre  : 
il  croyait  tenir  dans  son  sein  Angélique  avec  Lucie,  et  il  ne  pou- 
vait s’en  détacher. 

A table , limante  fut  d’une  joie  dont  tout  le  inonde  était  sur- 
pris. Alcimon , préoccupé  de  la  demande  qu’il  lui  avait  faite  , et 
impatient  de  voir  arriver  le  jeune  homme  qu’il  lui  proposait  , 
ne  laissa  pas  de  se  livrer  au  plaisir  de  se  retrouver  avec  son 
ami  ; il  eut  même  la  bonté  de  causer  avec  le  jeune  Timante.  Je 
vois,  lui  dit-il  , que  vous  faites  la  consolation  de  votre  père.  On 
parle  de  votre  application  au  travail  et  de  vos  talens  avec  éloge  ; 
et  tel  est  l’avantage  de  votre  état,  qu’un  habile  et  honnête  homme 
ne  peut  manquer  d’y  réussir.  Ah  ! mou  ami , reprit  le  vieux 
Timante  , il  faut  bien  du  temps  pour  y faire  sa  fortune  , et 
bien  peu  pour  la  ruiner  ! Quel  dommage  de  n 'avoir  plus  la 
mienne  à vous  offrir  ! Au  lieu  de  vous  proposer  un  élrauger  pour 
époux  de  cette  aimable  fille,  j’aurais  sollicité  ce  bouheur  pour 

mon  fih.  Je  l’aurais  préfié  né  à tout  autre  , dit  Alcimon. Eu 

vérité? — Rien  n’est  plus  sincère  ; mais  vous  savez  que  quand  on 
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s’expose  à avoir  une  nombreuse  famille,  il  faut  avoir  de  quoi  la 
soutenir.  S’il  ne  tient  qu’à  cela,  dit  Timante,  la  chose  n’est  pas 
désespérée  , et  il  y a moyen  de  nous  accorder.  En  disant  ces  mots, 
il  se  leva  de  table  ; et  revenant  l’instant  d’après  : Tenez , dit-il , 
voilà  mon  portefeuille  ; il  est  encore  assez  bien  garni.  Et 
voyant,  la  surprise  d’Alcimon  : Apprenez  , ajouta-t-il  , que  ma 
ruine  est  une  fable.  Ce  jeune  homme  avait  été  gâté  par  l'idée 
^qu’il  était  né  riche  ; pour  le  corriger,  je  n’ai  su  autre  chose  que 
de  faire  croire  que  j’avais  tout  perdu.  Cette  feinte  m’a  réussi: 
le  voilà  dans  le  bon  chemin  ; je  suis  même  sûr  qu’il  n’a  pas  envie 
de  retomber  dans  les  erreurs  de  sa  jeunesse  ; il  est  temps  de  se 
fier  à lui.  Oui , mon  fils , j’ai  le  bien  que  j’avais , augmenté  de 
cinq  ans  d’épargnes , et  du  fruit  de  votre  travail.  C’est  donc 
pour  lui  , dit-il  à son  ami  , que  je  vous  demande  Angélique  ; 
ét's’il  fallait  quelque  nouveau  motif  pour  vous  engager  à me 
l’accorder,  je  vous  avouerai  qu’il  l’a  vue  au  couvent,  qu’il  a 
conçu  pour  elle  l’amour  le  plus  tendre , et  que  cet  amour  a 
plus  fait  que  le  malheur  même  , pour  l’attacher  à ses  devoirs. 
Tant  que  Timante  n’avait  fait  que  sonder  les  dispositions  du  père 
d’Angélique  , elle , son  amie  et  son  amant , n’avaient  éprouvé 
que  l’émotion  et  le  trouble  de  l’espérance  et  de  la  crainte  ; mais 
à la  vue  du  portefeuille,  à la  nouvelle  que  la  ruine  de  Timante 
était  une  feinte  , à la  demande  qu’il  fit  lui-même  de  la  main 
d’Angélique  pour  son  fils,  Lucie,  égarée  et  hors  d’elle-même , 
vola  dans  les  bras  de  son  père  ; le  jeune  Timante , encore  plu* 
éperdu  , tomba  aux  genoux  d’Alcimon  ; et  Angélique , la  pâleur 
sur  le  visage,  n’eut  pas  la  force  de  lever  les  yeux.  Alcimon  releva 
le  jeune  homme  en  l’embrassant  ; et  se  tournant  vers  le  vieux 
Timante  : Mon  ami , lui  dit-il , quand  on  voudra  ménager  des 
surprises  agréables  , c’est  de  vous  qu’il  faut  prendre  leçon.  Allons, 
vous  êtes  un  bon  père , et  votre  fils  mérite  d’être  heureux. 


ANNETTE  ET  LUBIN y 

HISTOIRE  VÉRITABLE. 


S’il  est  dangereux  de  tout  dire  aux  enfans  , il  est  plus  dangereux 
encore  de  leur  laisser  tout  ignorer.  Il  y a des  fautes  graves  selon 
les  lois  , qui  ne  sont  point  telles  aux  yeux  de  la  nature  ; et  l’on  va 
voir  dans  quel  abîme  celle-ci  conduit  l’innocence  , qui  a le  ban- 
deau sur  les  yeux. 
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Annette  et  Lubin  étaient  enfans  de  deux  sœurs.  Ces  liens  étroits 
du  sang  devaient,  être  incompatibles  avec  ceux  du  mariage  ; mais 
Annette  et  Lubin  ne  se  doutaient  pas  qu’il  y eût  au  monde  d’autres 
lois  que  les  lois  simples  de  la  nature.  Depuis  l’âge  de  huit  ans , ils 
gardaient  les  moutons  ensemble  sur  les  bords  rians  de  la  Seine.  Ils 
touchaient  à leur  seizième  année;  mais  leur  jeunesse  ne  différait 
guère  de  l’enfance  que  par  un  sentiment  plus  vif  de  leur  mutuelle 
amitié.  <\ 

Annette , sous  un  simple  bavolet , relevait  négligemment  sa 
chevelure  d’un  noir  d’ébène.  Deux  grands  yeux  bleus  pétillaient 
à travers  ses  longues  paupières  , et  disaient  très-innocemment 
tout  ce  que  tâchent  d’exprimer  les  yeux  éteints  de  nos  froides 
coquettes.  Ses  lèvres  de  rose  appelaient  le  baiser.  Son  teint,  bruni 
par  le  soleil  , était  animé  de  cette  légère  nuance  de  pourpre  qui 
colore  le  duvet  de  la  pêche.  Tout  ce  que  les  voiles  de  la  pudeur 
dérobaient  aux  rayons  du  jour  effaçait  la  blancheur  des  lis  ; 
on  croyait  voir  la  tête  d’une  brune  piquante  sur  les  épaules 
d’une  belle  blonde. 

Lubin  avait  cet  air  décidé  , ouvert  et  joyeux  , qui  annonce  un 
cœur  libre  et  content.  Son  regard  était  celui  du  désir  ; son  rire  , 
celui  de  la  joie.  En  éclatant , il  laissait  voir  des  dents  plus  blanches 
que  l’ivoire.  La  fraîcheur  de  ses  joues  arrondies  invitait  la  main 
à les  flatter.  Ajoutez  à cela  un  nez  en  l’air,  une  fossette  au  men- 
ton , des  cheveux  blonds  argentins  , bouclés  des  mains  de  la  na- 
ture , une  taille  leste , une  démarche  délibérée , l’ingénuité  de 
l’âge  d’or  qui  ne  doute  et  ne  rougit  de  rien.  C’est  le  portrait  du 
cousin  d’Annette. 

La  philosophie  rapproche  l’homme  de  la  nature  ; et  c’est  pour 
cela  que  l’instinct  lui  ressemble  quelquefois.  Je  ne  serais  donc 
pas  surpris  que  l’on  trouvât  mes  bergers  un  peu  philosophes  ; mais 
j’avertis  que  c’est  sans  le  savoir. 

Comme  ils  allaient  souvent , l’un  et  l’autre , vendre  des  fruits  et 
du  lait  à la  ville , et  qu’on  se  plaisait  à les  voir  , ils  avaient  occasion 
d’observer  ce  qui  se  passait  dans  le  monde,  et  se  rendaient  compte 
l’un  à l’autre  de  leurs  petites  réflexions.  Ils  comparaient  leur  sort 
à celui  des  citoyens  les  plus  opulens  , et  se  trouvaient  plus  heu- 
reux et  plus  sages.  Les  insensés , disait  Lubin , pendant  les  plus 
beaux  jours  de  l'année  ils  s’enferment  dans  des  carrières  ! N’est- 
il  pas  vrai  , Annette  , que  notre  cabane  est  préférable  à ces  pri- 
sons magnifiques  qu’ils  appellent  des  palais  ? Quand  ce  feuillage 
qui  nous  couvre  est  brûlé  par  le  soleil  , je  vais  dans  la  forêt  voi- 
sine , et  je  te  fais  , dans  moins  d’une  heure  , une  nouvelle  maison 
plus  riante  que  la  première.  L’air  et  la  lumière  sont  à nous.  Une 
branche  de  moins  nous  donne  la  fraîcheur  du  levaut  ou  du  nord  ; 
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une  branche  de  pins  nous  garantit  des  ardeurs  du  midi  et  des 

pliiies  du  couchant.  Cela  n’est  pas  bien  cher,  Annette  ? 

Non  , vraiment , disait-elle  ; et  je  ne  sais  pas  pourquoi , dans 
la  belle  saison  , ils  ne  viennent  pas  tous  , deux  à deux  , habiter 
Une  jolie  cabane.  As-tu  vu  , Lubin  , ces  tapis  dont  ils  sont  si 
glorieux  ? Quelle  comparaison  avec  nos  lits  de  verdure  ! comme 
on  y dort  ! comme  on  s’y  réveille  1 — Et  toi , Annette  , as-tu  re- 
marqué quel  soin  ils  prennent  pour  donner  un  air  de  campagne 
aux  murailles  qui  les  enferment?  Ces  paysages  qu’ils  tâchent 
d’imiter,  la  nature  les  a faits  pour  nous  ; c’est  pour  nous  que  le 
soleil  les  éclaire  ; c’est  pour  nous  que  les  saisons  se  plaisent  à les 
varier.  Tu  as  bien  raison,  disait  Annette.  Je  portai  l’autre  jour 
des  fraises  à une  dame  de  qualité  ; on  lui  faisait  de  la  musique. 
Ah  ! Lubin  , quel  bruit  terrible  ! Je  disais  en  moi-même  : Que 
ne  vient-elle  quelque  matin  entendre  nos  rossignols  ? La  malheu- 
reuse femme  était  couchée  sur  des  coussins  ; elle  bâillait  à faire 
pitié.  Je  demandai  qu’avait  madame  : on  me  répondit  qu’elle 
avait  des  vapeurs.  Sais-tu  , Lubin  , ce  que  c’est  que  des  vapeurs  ? 
— Hélas  ! non  : mais  je  me  doute  que  c’est  quelqu’une  de  ces  ma- 
ladies que  l’on  gagne  à la  ville  , et  qui  ôtent  l’usage  des  jambes 
aux  personnes  de  qualité.  Cela  est  bien  triste  , n’est-ce  pas  , An- 
nette  ? et  si  Ton  t’empêchait  de  courir  sur  le  gazon , tu  serais , 
je  crois , bien  fâchée  ! — Oh  ! très-fâchée , car  j’aime  à courir  , 
surtout , Lubin  , quand  je  cours  après  toi. 

Telle  était  à peu  près  la  philosophie  de  Lubin  et  d’Annette. 
Exempts  d’envie  et  d’ambition  , leur  état  n’avait  pour  eux  rien 
d’humiliant,  rien  de  pénible.  Ils  passaient  les  belles  saisons  dans 
cette  cabane  verdoyante  , chef-d’œuvre  de  l’art  de  Lubin.  Le 
soir  , il  fallait  ramener  les  troupeaux  an  village  ; mais  la  fatigue 
et  les  plaisirs  du  jour  leur  préparaient  un  repos  tranquille.  L’au- 
rore les  rappelait  dans  les  champs  , plus  empressés  de  se  revoir. 
Le  sommeil  n’effaçait  de  leur  vie  que  les  momens  de  l'absence  ; 
il  les  dérobait  à l’ennni.  Cependant  un  bonheur  si  pur  ne  fut  pas 
inaltérable  : la  taille  légère  d’Annette  s’arrondissait  insensible- 
ment ; elle  n’en  savait  pas  la  cause  ; Lubin  lui-même  ne  s’en  dou- 
tait pas. 

Le  bailli  du  village  fnt  le  premier  qui  s’en  aperçut.  Dieu  vous 
garde!  Annette,  lui  dit-il  un  jour.  Vous  me  semblez  bien  ron- 
delette! Il  est  vrai,  dit-elle  en  faisant  la  révérence.  — Mais,' 
Annette  , quel  accident  est-il  donc  arrivé  à ce  joli  corsage?  au- 
riez - vous  eu  quelque  amoureux  ? — Quelque  amoureux?  non 
pas  que  je  sache.  — Ah  ! ma  fille,  rien  n’est  plus  certain;  vous 
avez  écouté  quelqu’un  de  nos  jeunes  garçons. — Vraiment  oui, 
je  les  écoute  ; est -ce  que  cela  gâte  la  taille?  — Non  pas  cela  : 
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mais  quelqu’un  d’eux  vous  aura  fait  des  amitiés  ? — Des  ami- 
tiés ! assurément  ; Lubin  et  moi  , nous  nous  en  faisons  tant 
que  le  jour  dure.  — Et  vous  lui  avez  tout  accordé,  n’est -ce 
pas  ? — Oh  ! mon  Dieu  , oui.  Lubin  et  moi  , nous  n’avons  rien  à 
nous  refuser.  — Comment  donc  , rien  à vous  refuser  ! — Oh  ! 
rien  du  tout  ; je  serais  bien  fâchée  qu’il  se  réservât  quelque  chçse , 
et  plus  fâchée  encore  de  lui  laisser  croire  que  j’ai  quelque  chose 
qui  n’est  pas  à lui.  Ne  sommes-nous  pas  cousins  ? — Cousins  ? — 
Cousins  germains  , vous  dis-je.  O ciel  ! s’écria  le  bailli  , voici  bien 
une  autre  aventure  ! — Sans  cela  , croyez-vous  que  nous  fussions 
tout  le  jour  ensemble  ? que  nous  n’eussions  qu’une  même  ca- 
bane ? J’ai  bien  oui  dire  que  les  bergers  sont  à craindre  ; mais  un 
cousin  n’est  pas  dangereux.  Le  juge  continua  d’interroger  ; An- 
nette  continua  de  répondre  ; si  bien  qu’il  futplus  clair  que  le  jour 
qu’elle  serait  bientôt  mère.  Devenir  mère  avant  le  mariage!  c’était 
nne  énigme  pour  Annette.  Le  bailli  la  lui  expliqua.  Eh  quoi  ! lui 
dit-il , la  première  fois  que  ce  malheur  est  arrivé , le  soleil  ne  s’est 
pas  obscurci  ! le  ciel  n’a  pas  tonné  sur  vous  ! Non  , répondit  An- 
nette  , il  m’en  souvient;  il  faisait  le  plus  beau  temps  du  monde. 

— La  terre  n’a  pas  tremblé  ! elle  ne  s’est  pas  entr’ouverte  ! — 
Hélas  ! non  , dit  encore  Annette,  je  la  revis  couverte  de  lleurs. 

— Et  savez-vous  quel  crime  vous  avez  commis  ? — Je  ne  sais  pas 
ce  que  c’est  qu’un  crime  ; mais  tout  ce  que  nous  avons  fait,  je  vous 
jure  que  c’est  de  bonne  amitié  et  sans  aucune  malice.  Vous  croyez 
que  je  suis  grosse  ; je  ne  l’aurais  jamais  deviné  : mais  si  cela 
est,  j’en  suis  bien  aise;  je  ferai  peut-être  un  petit  Lubin.  — 
Non  , reprit  l’homme  de  lois  , vous  mettrez  au  monde  un  enfant 
qui  ne  reconnaîtra  ni  son  père  , ni  sa  mère , qui  rougira  de  sa 
naissance , et  qui  vous  la  reprochera.  Qu’avez-vous  fait , mal- 
heureuse fille  , qu’avez-vous  fait  ! Que  je  vous  plains  ! et  que  je 
plains  cet  innocent  ! Ces  dernières  paroles  firent  pâlir  et  fris- 
sonner Annette.  Lubin  la  trouva  tout  en  larmes.  Ecoute  , lui 
dit-elle  avec  ellroi,  sais-tu  ce  qui  nous  arrive?  Je  suis  grosse. — 
Tu  es  grosse  ! et  de  qui?  — De  toi.  — Tu  badines.  Et  comment 
cela  est-il  arrivé  ? — Le  bailli  vient  de  me  l’expliquer.  — Eh 
bien  ? — Eli  bien  ! quand  nous  croyions  ne  nous  faire  que  des 
amitiés,  c’était  l’amour  que  nous  nous  faisions.  — Cela  est  drôle! 
dit  Lubin  : voyez  un  peu  comme  on  vient  au  monde  ! Mais  tu 
pleures  , ma  chère  Annette  ! est-ce  que  cela  te  fâche  ? — Oui;  le 
bailli  me  fait  trembler  : mon  enfant , dit-il  , ne  reconnaîtra  ni 
père  ni  mère  ; il  nous  reprochera  sa  naissance.  — A cause?  — 
A cause  que  nous  sommes  cousins  et  que  nous  avons  fait  un  crime. 
Sais-tu  , Lubin  , ce  que  c’est  qu’un  crime  ? — Oui  , c’est  une  vi- 
laine chose.  Par  exemple  , c’est  un  crime  que  d’ôler  la  vie  à quel- 
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qHrun  ; mais  ce  n’en  est  pas  un  que  de  la  donner.  Le  bailli  ne  sait 
ce  qu’il  dit.  — Ah , mon  cher  Lubin , va  le  trouver  , je  t’en 
conjure  : je  suis  toute  tremblante.  Il  m’a  mis  je  ne  sais  quoi  dans 
l’âme  qui  empoisonne  tout  le  plaisir  que  j’avais  à t’aimer. 

Lubin  courut  chez  le  bailli.  Parlez  donc,  lui  dit-il  en  l’abor— . 
dant , monsieur  le  juge  : vous  voulez  que  je  ne  sois  pas  le  père 
de  mon  enfant , et  qu’ Annette  ne  soit  pas  sa  mère  ? — Ah  , mal- 
heureux î oses-tu  te  montrer  , dit  le  bailli , après  avoir  perdu  cette  i 
jeune  innocente  ? Malheureux  vous  - même  , répliqua  Lubin.  Je 
n’ai  point  perdu  Annette  ; elle  m’attend  dans  notre  cabane.  Mais 
c’est  vous  , méchant  , qui  lui  avez  mis , dit-elle,  dans  l’âme  je  ne 
sais  quoi  qui  l'afflige  ; et  c’est  fort  mal  fait  que  d’affliger  Annette. — 
Petit  scélérat , c’est  bien  toi  qui  lui  as  ravi  ce  qu’elle  avait  de  plus 
cher  au  monde.  — Et  quoi  ? — L’innocence  et  l’honneur.  — Je 
l’aime  plus  que  ma  vie  , dit  le  berger  ; et  si  je  lui  ai  fait  quelque 
tort , je  suis  ici  pour  le  réparer.  Mariez-nous  ^qui  vous  en  em- 
pêche ? nous  ne  demandons  pas  mieux.  — Cela  est  impossible.  — 
Impossible  ! et  pourquoi  ? le  plus  difficile  est  fait , ce  me  semble , 
puisque  nous  voilà  père  et  mère.  Et  c’est  là  le  crime  , s’écriait  le 
juge  : il  faut  vous  séparer , vous  fuir.  — Nous  fuir  î avez-vous 
bien  le  cœur  de  me  le  proposer , monsieur  le  bailli  ? et  qui  aurait 
soin  d’Annette  et  de  son  enfant?  Moi , lesquitter  ! j’aimerais  mieux 
mourir.  La  loi  t’y  oblige  , dit  le  bailli.  Il  n’y  a pas  de  loi  qui 
tienne,  répondit  Lubin  en  enfonçant  son  chapeau.  Nous  avons  fait 
un  enfant  sans  vous  ; s’il  plaît  au  ciel , nous  en  ferons  d’autres  ; 
et  nous  nous  aimerons  toujours.  — Ah  ! le  hardi  petit  coquin  , 
qui  se  révolte  contre  la  loi  ! — Ah  ! le  méchant  homme,  le  mauvais 
cœur  , qui  veut  que  j’abandonne  Annette  ! Allons  trouver  notre 
pasteur  , se  dit-il  à lui-même  ; c’est  un  homme  de  bien  qui  aura 
pitié  de  nous.  Le  pasteur  fut  plus  sévère  que  le  juge , et  Lubin  se 
retira  confondu  d’avoir  offensé  le  ciel  sans  le  savoir  : car  enfin  , 
disait-il  toujours  , nous  n’avons  fait  de  mal  à personne. 

Ma  chère  Aunette , s’écria  Lubin  en  la  revoyant,  tout  le  monde 
nous  condamne  ; mais  tout  le  monde  a beau  dire  , je  ne  t’aban- 
donnerai jamais.  Je  suis  grosse  , dit  Annette  le  visage  appuyé 
sur  ses  deux  mains,  qu’elle  baignait  de  ses  larmes  ; je  suis  grosse, 
et  je  ne  puis  être  ta  femme  ! Laisse-moi , je  suis  désolée  ; je  n’ai 
plus  de  plaisir  à te  voir.  Hélas!  j’ai  honte  de  moi-même,  et  je 
me  reproche  tous  les  momens  que  j’ai  passés  avec  toi.  Ah!  le 
maudit  bailli  , disait  Lubin , sans  lui  nous  étions  si  heureux  ! 

Dès  ce  moment , Annette,  en  proie  à sa  douleur,  ne  pouvait 
souffrir  la  lumière.  Si  Lubin  voulait  la  consoler,  il  voyait  redou- 
bler ses  larmes  ; elle  ne  répondait  à ses  caresses  qu’en  le  repous- 
sant avec  effroi.  Quoi  ! ma  chère  Annette , lui  disait-il , ne  suis-je 
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plus  ce  Lubin  que  tu  aimais  tant?  — Hélas  ! non  , tu  n’es  plus  le 
même.  Je  tremble  dès  que  tu  m’approches  ; mon  enfant , qui  re- 
mue dans  mon  sein,  et  que  j’aurais  eu  tant  de  joie  à sentir, 
semble  se  plaindre  déjà  que  je  lui  ai  donné  mon  cousin  pour  père. 
Tu  vas  doue  haïr  mon  enfant  ? lui  dit  Lubin  en  sanglottant. 
— Oh  ! non  , non  , je  l’aimerai  de  toute  mon  âme  , dit-elle.  Au 
moins  ne  me  défendra-l-on  pas  d’aimer  mon  enfant  , de  lui  don- 
ner mon  lait  et  ma  vie.  Mais  cet  enfant  haïra  sa  mère  , le  juge  me 
l’a  prédit.  Laisse  dire  ce  vieux  démou , reprit  Lubin  en  la  ser- 
rant dans  ses  bras , et  en  la  baignant  de  ses  pleurs  ; ton  enfant 
t’aimera  , ma  chère  Annette  , il  t’aimera  ; car  je  suis  son  père. 

Lubin  , au  désespoir,  employait  toute  l’éloquence  de  la  nature 
et  de  l’amour  à dissiper  la  crainte  et  la  douleur  d’Annette.  Voyons, 
disait-il;  qu’avons-nous  fait  pour  irriter  le  ciel  ? Nous  avons  mené 
paître  nos  troupeaux  dans  les  mêmes  prairies;  il  n’y  a pas  de  mal 
à cela.  J’ai  élevé  une  cabane  , tu  as  pris  plaisir  à t’y  reposer  ; il 
n’y  a pas  de  mal  à cela.  Tu  dormais  sur  mes  genoux,  je  respirais 
ton  haleine  , et  pour  n’en  pas  perdre  un  souffle  , je  m’approchais 
tout  doucement  ; il  n’y  avait  pas  de  mal  encore.  Il  est  vrai  que 
quelquefois,  éveillée  par  mes  caresses Hélas  ! dit-elle  en  sou- 

pirant, il  n’y  avait  pas  de  mal  à cela. 

Ils  avaient  beau  rappeler  dans  leur  mémoire  tout  ce  qui  s’était 
passé  dans  la  cabane , ils  n’y  voyaient  rien  que  de  naturel  et 
d’innocent , rien  dont  personne  eût  à se  plaindre , rien  dont  le 
ciel  pût  se  courroucer.  Cependant  voilà  tout , disait  le  berger  : oit 
est  donc  le  crime  ? Nous  sommes  cousins  , c’est  un  malheur  ; mais 
s’il  n’empêche  pas  que  l’on  s’aime , doit-il  empêcher  que  l'on  se 
marie  ? En  suis-je  moins  le  père  de  mon  enfant?  Et  toi , en  es-tu 
moins  sa  mère?  Veux-tu  m’en  croire  , Annette?  laissons-les  dire. 
Tu  n’es  à personne  , je  suis  à moi  ; nous  disposons  de  nous  ; cha- 
cun fait  de  son  bien  ce  que  bon  lui  semble.  Nous  aurons  un  en- 
fant ; tant  mieux.  Si  c’est  une  fille , elle  sera  gentille  et  douce 
comme  toi  ; si  c’est  un  garçon  , il  sera  alerte  et  joyeux  comme  son 
père.  Ce  sera  un  trésor  à nous  deux  ; nous  l’aimerons  à qui  mieux 
mieux  ; et  quoi  qu’on  en  dise , il  reconnaîtra  son  père  et  sa  mère 
aux  tendres  soins  que  nous  prendrons  de  lui.  Lubin  avait  beau 
faire  parler  le  sentiment  et  la  raison  , Annette  n’était  point  tran- 
quille , et  son  inquiétude  redoublait  tous  les  jours.  Elle  11’avait 
rien  compris  au  discours  du  bailli  ; mais  cette  obscurité  même 
lui  rendait  scs  reproches  et  ses  menaces  plus  terribles. 

Lubin  , qui  la  voyait  se  consumer  de  tristesse  , lui  dit  un  matin: 
Ma  chère  Annette , ta  douleur  me  fera  mourir  ; reviens  à toi  , je 
t’en  conjure.  J’ai  imaginé  cette  nuit  un  expédient  qui  peut  nous 
réussir.  Le  curé  m’a  dit  que  si  nous  étions  riches , il  n’y  aurait 
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4ue  demi-mal,  et  qu’avec  beaucoup  d'argent  les  cousins  se  ti- 
raient de  peine.  Allons  trouver  le  seigneur  du  lieu  ; il  est  riche  , 
et  il  n’est  pas  fier  ; c’est  notre  père  à tous  ; pour  lui  , un  berger 
est  un  homme  ; et  j’ai  ouï  dire  , dans  le  village  , qu’il  aime  qu’on 
fasse  des  enfans.  Nous  lui  conterons  notre  aventure,  et  nous  lui 
demanderons  qu’il  nous  aide  à réparer  le  mal,  s’il  y en  a.  Quoi  ! 
tu  oserais  ! dit  la  bergère.  Pourquoi  non  ? reprit  Lubin  ; mon- 
seigneur est  la  bonté  même , et  nous  serions  les  premiers  malheu- 
reux qu’il  aurait  laissés  sans  secours. 

Voilà  donc  Annette  et  Lubin  qui  s’acheminent  vers  le  château. 
Ils  demandent  à parler  à monseigneur  ; on  leur  permet  de  pa- 
raître. Annette  , les  yeux  baissés  et  les  mains  jointes  sur  son  petit 
ventre  arrondi , fait  une  révérence  modeste.  Lubin  tire  le  pied 
et  ote  son  chapeau  avec  les  grâces  naïves  de  la  nature.  Monsei- 
neur.,  dit-il , voilà  Annette  qui  est  grosse  , sauf  votre  bon  plaisir  « 
et  c’est  moi  tout  seul  qui  lui  ai  fait  ce  tort-  là.  Notre  juge  dit 
qu’il  faut  être  mariés  pour  faire  des  enfans  ; moi  je  demande 
qu  on  nous  marie.  11  dit  que  cela  n’est  pas  possible  , à cause  que 
nous  sommes  cousins  ; moi  je  trouve  que  cela  se  peut , attendu 
qu’ Annette  est  grosse  , et  qu’il  n’est  pas  plus  difficile  d’être  mari 
que  d’être  père.  Le  bailli  nous  donne  au  diable  , et  nous  nous  re- 
commandons à vous.  L’homme  juste  qui  l’écoutait  fut  obligé  de 
se  contraindre  pour  ne  pas  rire  de  la  harangue  de  Lubin.  Mes 
enfans  , dit-il , le  bailli  a raison  ; mais  rassurez-vous  , et  racontez- 
, moi  comment  la  chose  s’est  passée.  Annette,  qui  n’avait  pas  trouvé 
le  ton  de  Lubin  assez  touchant  (car  la  nature  enseigne  aux  femmes 
l’art  d’attendrir  et  de  gagner  les  hommes,  et  Cicéron  n’est  qu’un 
écolier  auprès  d’une  jeune  solliciteuse) , Annette  prit  donc  la  pa- 
role. Hélas  ! monseigneur , dit-elle  , rien  n’est  plus  simple  ni  plus 
naturel  que  tout  ce  qui  nous  est  arrivé.  Dès  l’enfance  , Lubin  et 
moi  nous  gardions  les  moutons  ensemble  ; nous  nous  caressions 
étant  enfans  ; et  quand  on  se  voit  tous  les  jours  on  grandit  sans 
s’en  apercevoir.  Nos  parens  sont  morts  ; nous  étions  seuls  an 
monde.  Si  nous  ne  nous  aimons  pas,  disais-je  , qui  nous  aimera? 
Lubin  disait  la  même  chose.  Le  loisir , la  curiosité  -,  je  ne  sais  quoi 
encore  nous  a fait  essayer  toutes  les  façons  de  nous  témoigner  que 
nous  nous  aimions  ; et  vous  voyez  ce  qui  nous  arrive.  Si  j’ai  fait 
mal,  j’en  mourrai  de  douleur.  Tout  ce  que  je  désire,  c’est  de 
mettre  son  enfant  au  monde,  pour  le  consoler  quand  je  ne  serai 
plus.  Ah  ! monseigneur,  dit  Lubin  en  fondant  en  larmes  , empê- 
chez qu’ Annette  ne  meure  : je  mourrais  aussi , et  ce  serait  dom- 
mage. Si  vous  saviez  comme  nous  vivions  ensemble  ! Il  fallait 
nous  voir  , avant  que  ce  vieux  bailli  nous  eût  mis  la  frayeur  dans 
l’âme  ; c’était  à qui  était  le  plus  gai.  Voyez  à présent  comme  elle 
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est  pâle  et  triste  , elle  dont  le  teint  pouvait  défier  toutes  les  roses 
du  printemps.  Ce  qui  la  désespère  le  plus,  c’est  qu’on  la  menace 
que  son  enfant  lui  reprochera  sa  naissance.  A ces  dernières  pa- 
role, Annette  ne  put  retenir  ses  sanglots.  Il  viendra  donc,  dit- 
elle,  me  la  reprocher  sur  ma  tombe.  Je  ne  demande  au  ciel  que 
de  vivre  assez  pour  lui  donner  mon  lait  ; et  que  j’expire  dans  lè 
moment  qu’il  n’aura  plus  besoin  de  sa  mère.  A ces  mots  , elle  se 
couvrit  le  visage  de  son  tablier , pour  cacher  les  pleurs  qui 
l’inondaient. 

Le  sage  et  vertueux  mortel  dont  ils  imploraient  le  secours  était 
trop  sensible  lui-même  pour  n’être  pas  touché  de  cette  scène  at- 
tendrissante. Allez,  mes  enfans  , leur  dit-il , votre  innocence  et 
votre  amour  sont  également  respectables.  Si  vous  étiez  riches  , 
•vous  obtiendriez  la  permission  de  vous  aimer  et  d’être  unis  ; il 
n’est  pas  juste  que  l’infortune  vous  tienne  lieu  de  crime.  Il  ne 
dédaigna  pas  d’écrire  à Rome  en  leur  faveur  ; et  Benoît  XIV 
consentit  avec  joie  que  ces  amans  fussent  époux. 


LES  MARIAGES  SAMNITES, 

ANECDOTE  ANCIENNE. 


Q u e tout  législateur  qui  veut  s’assurer  du  cœur  des  hommes  , 
commence  par  ranger  les  femmes  du  parti  des  lois  et  des  mœurs  ; 
qu’il  mette  la  vertu  et  la  gloire  sous  la  garde  de  la  beauté  , sous  la 
tutelle  de  l’amour;  sans  cet  accord  il  n’est  sûr  de  rien. 

Telle  fut  la  politique  des  Samnites  , cette  république  guerrière 
qui  fit  passer  Rome  sous  le  joug,  et  qui  fut  long-temps  sa  rivale. 
Ce  qui  faisait  d’un  Samnite  un  guerrier , un  patriote  , un  homme 
vertueux  à toute  épreuve , c’était  le  soin  qu’on  avait  eu  d’attacher 
à toutes  ces  qualités  le  plus  digne  prix  de  l’amour. 

La  cérémonie  des  mariages  se  célébrait  tous  les  ans  dans  une 
place  immense  destinée  aux  exercices  militaires.  Toute  la  jeunesse 
en  état  de  donner  des  citoyens  à la  république  s’assemblait  au 
jour  solennel.  Là  , les  garçons  choisissaient  leurs  épouses  selon  le 
rang  que  leurs  vertus  et  leurs  exploits  leur  avaient  donné  dans 
les  fastes  de  la  patrie.  On  conçoit  aisément  quel  triomphe  ce  de- 
vait être  pour  celles  qui  avaient  la  gloire  d’être  choisies  par  les 
vainqueurs,  et  combien  l’orgueil  et  l’amour,  ces  deux  ressorts 
des  passions  humaines , donnaient  de  force  à des  vertus  d’où  dé- 
pendait tout  leur  succès.  On  attendait  tous  les  ans  la  cérémonie 
des  mariages  avec  une  timide  impatience  ; jusque-là  , les  garçons 
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et  les  filles  Samnites  ne  se  voyaient  guère  qu’au  temple,  sous  le* 
yeux  des  mères  et  des  sages  vieillards , avec  une  modestie  égale- 
ment inviolable  pour  les  deux  sexes.  A la  vérité,  celte  gêne  austère 
n’en  était  pas  une  pour  les  désirs  : les  yeux  et  le  cœur  faisaient 
un  choix;  mais  c’était  pour  les  enfans  un  devoir  religieux  et  sacré 
de  ne  confier  leur  inclination  qu’aux  auteurs  de  leurs  jours.  Un 
pareil  secret  divulgué  était  la  honte  d’une  famille.  Cette  confi- 
dence intime  du  sentiment  le  plus  cher  à leur  âme,  ce  tendre 
épanchement  qu’il  n’était  permis  de  donner  à ses  désirs,  à ses 
regrets  , à son  espoir  et  à ses  craintes  , que  dans  le  sein  respectable 
de  la  nature,  rendait  un  père  et  une  mère  les  amis  , les  consola- 
teurs, les  soutiens  de  leurs  enfans.  La  gloire  des  uns,  le  bonheur 
des  autres,  joignaient  tous  les  membres  d’une  famille  par  les  plus 
vifs  intérêts  du  cœur  humain  ; et  cette  société  de  plaisir  et  de 
peine,  cimentée  par  l’habitude  et  consacrée  par  le  devoir,  se 
perpétuait  jusqu’au  tombeau.  Si  le  succès  trompait  leurs  vœux  , 
une  inclination  , qui  ne  s’était  point  manifestée  , abandonnait  son 
objet  d’autant  plus  aisément , qu’elle  se  fût  en  vain  obstinée  à le 
poursuivre,  et  qu’il  fallait  qu’elle  fit  place  à l’objet  d’un  nouveau 
choix  ; car  le  mariage  était  un  acte  de  citoyen.  Le  législateur  avait 
pensé  sagement  que  celui  qui  ne  veut  point  de  femme  à lui , compte 
un  peu  sur  celles  des  autres  ; et  en  faisant  un  crime  de  l’adultère,  il 
avait  fait  un  devoir  de  l’hymen.  Il  fallait  donc  se  présenter  à l’assem- 
blée (Jès  qu’on  avait  atteint  l’âge  marqué  par  les  lois  , et  faire  un 
choix  selon  son  rang  , ne  fût-il  pas  même  selon  ses  désirs. 

Parmi  les  peuples  belliqueux,  la  beauté  dans  le  sexe  même  le 
plus  faible,  a quelque  chose  de  fier  et  de  noble,  qui  se  ressent 
de  leurs  mœurs.  La  chasse  était  l’amusement  le  plus  familier  des 
filles  samnites  ; leur  adresse  à tirer  de  l’arc , leur  légèreté  à la 
course,  sont  des  talens  inconnus  parmi  nous.  Ces  exercices  don- 
naient à leur  taille  une  souplesse  merveilleuse , et  à leur  action 
une  liberté  pleine  de  grâces.  Désarmées  , la  modestie  était  peinte 
sur  leur  front;  dès  qu’elles  attachaient  leur  carquois,  leur  tète  se 
plaçait  avec  une  assurance  guerrière  , et  le  courage  brillait  dans 
leurs  yeux.  La  beauté  des  hommes  avait  un  caractère  majestueux 
et  sombre;  et  l’image  des  combats,  sans  cesse  présente,  donnait 
à leurs  regards  une  fierté  grave  , imposante  et  farouche.  Parmi 
cette  jeunesse  guerrière  , on  distinguait , à la  délicatesse  de  ses 
traits,  à son  air  sensible  et  tendre  , le  fils  du  brave  Télespon  , l’un 
des  vieux  Samnites  qui  avaient  le  mieux  combattu  pour  la  liberté. 
Ce  vieillard  , en  remettant  ses  armes  aux  mains  du  jeune  homme  , 
lni  avait  dit  : Mon  fils,  j’entends  quelquefois  nos  vieillards,  mau- 
vais plaisans , me  dire  que  je  devrais  vous  habiller  en  femme , et 
que  vous  auriez  fait  une  jolie  chasseresse.  Ces  railleries  afïligeut 
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votre  père;  mais  il  s’en  console,  dans  l’espoir  qu’au  moins  la  na- 
ture ne  se  sera  pas  méprise  au  cœur  qu’elle  vous  a donné.  Rassu- 
rez-vous, mon  père,  lui  répondit  le  jeune  homme  piqué  d’ému- 
lation ; ces  vieillards  seront  peut-être  bien  aises  quelque  jour  que 
leurs  enfans  suivent  mon  exemple  : peu  m’importe,  du  reste, 
qu’on  me  prenne  ici  pour  une  fille  ; les  Romains  ne  s’y  trompe- 
ront pas.  Agalis  tint  parole  à son  père,  et  fit  éclater,  dans  ses 
premières  campagnes,  une  intrépidité,  une  ardeur  qui  changea 
les  railleries  en  éloges.  Ses  compagnons  se  disaient  avec  étonne- 
ment : Qui  croirait  que  ce  corps  efféminé  fût  rempli  d’un  si  mâle 
courage  ? Le  froid  , la  faim  , les  fatigues  , rien  ne  l’étonne  ; avec 
son  air  touchant  et  modeste,  il  brave  la  mort  tout  comme  nous. 

Un  jour,  en  présence  de  l’ennemi , Agatis  voyant  de  sang-froid 
tomber  autour  de  lui  une  grêle  de  flèches  : Vous  qui  êtes  si  beau  , 
comment  êtes-vous  si  brave  ? lui  dit  un  de  ses  compagnons  , re- 
marquable par  sa  laideur.  A ces  mots,  on  donna  le  signal  de 
l’attaque.  Et  vous  , qui  êtes  si  laid  , répondit  Agatis , voulez-vous 
voir  qui  de  nous  deux  enlevera  l’étendard  du  bataillon  que  nous 
allons  charger?  Il  dit  : l’un  et  l’autre  s’élancent;  et  au  milieu  du 
carnage  , Agatis  paraît  l’étendard  à la  main. 

Cependant  il  approchait  de  l’âge  où  il  devait  être  au  nombre 
des  époux,  et,  par  la  qualité  de  père,  obtenir  celle  de  citoyen. 
Les  jeunes  filles,  qui  entendaient  parler  de  sa  valeur  avec  estime, 
et  qui  voyaient  sa  beauté  avec  une  douce  émotion , s’enviaient  mu- 
tuellement ses  regards.  Une  seule  enfin  les  attira  : ce  fut  la  belle 
Céphalide. 

Elle  réunissait  au  plus  haut  point  cette  modestie  et  cette  fierté, 
ces  grâces  nobles  et  touchantes  qui  caractérisaient  les  beautés 
samnites.  Les  lois , comme  je  l’ai  dit,  n’avaient  pu  défendre  aux 
yeux  de  se  parler;  et  les  yeux  de  l’amour  sont  bien  éloquens  , 
lorsqu’il  n’a  pas  d’autre  langage.  Si  vous  avez  vu  quelquefois  des 
amans  contraints  par  la  présence  d’un  témoin  sévère  , n'admirez- 
vous  pas  avec  quelle  rapidité  toute  l’âme  se  développe  dans  l’éclair 
d’un  coup  d’œil  échappé?  Un  regard  d’Agatis  déclara  son  trouble, 
ses  désirs,  ses  craintes,  son  espoir  et  l’émulation  de  vertu  et  de 
gloire  dont  l’amour  venait  d’enflammer  son  cœur.  Céphalide  sem- 
blait défendre  à ses  yeux  de  rencontrer  ceux  d’Agatis  ; mais  ses 
yeux  étaient  quelquefois  un  peu  lents  à lui  obéir,  et  ne  se  bais- 
saient qu’après  leur  réponse.  Un  jour  surtout , et  ce  fut  celui  qui 
décida  le  triomphe  de  son  amant  ; un  jour  , ses  regards  attachés 
sur  lui,  après  avoir  été  quelque  temps  immobiles,  se  tournèrent 
vers  le  ciel  avec  l’expression  la  plus  tendre.  Ah  ! j’entends  ce  vœu, 
dit  le  jeune  homme  en  lui-même,  je  l’entends,  et  je  l’accomplirai. 
Fille  charmante,  me  suis-je  trop  flatté?  Vos  yeux  levés  au  ciel  ne 
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lui  demandaient-ils  pas  de  me  rendre  digne  de  vous  choisir  ? Eh 
bien , le  ciel  vous  a écoutée  : je  le  sens  aux  mouvemens  de  mqn 
âme.  Mais  , hélas  ! tous  mes  rivaux  ( et  j’en  aurai  sans  nombre  ) 
vont  me  disputer  cette  gloire;  une  action  d’éclat  dépend  des  cir- 
constances ; qu’un  plus  «heureux  que  moi  la  saisisse , il  a l’honneur 
du  premier  choix;  et  le  premier  choix , belle  Céphalide,  ne  peut 
manquer  de  tomber  sur  vous. 

Ces  idées  l’occupaient  sans  cesse  ; elles  occupaient  aussi  son 
amante.  Si  Agatis  avait  à choisir,  disait-elle,  il  me  nommerait , 
j’ose  le  croire  : je  l’ai  bien  observé , j’ai  bien  lu  dans  son  âme. 
Soit  qu’il  se  présente  à mes  compagnes,  soit  qu’il  leur  adresse  la 
parole , il  n’a  point  avec  elles  cette  complaisance,  ce  doux  empresse- 
ment qu’il  témoigne  à me  voir.  Je  m’aperçois  même  que  sa  voix, 
naturellement  douce  et  tendre  , a quelque  chose  encore  de  plus 
- sensible  en  ine  parlant.  Ses  yeux  surtout. ...  oh  ! ses  yeux  m’ont 
dit  ce  qu’ils  ne  disent  à personne  ; et  plût  aux  dieux  qu’il  fût 
le  seul  qui  me  distinguât  de  la  foule  ! Oui,  mon  cher  Agatis, 
ce  serait  un  malheur  d’être  belle  pour  un  autre  que  pour  toi. 
Quelle  comparaison  avec  toute  cette  jeunesse , qui  m’effraie  en 
me  cherchant  des  yeux  ! Leur  air  meurtrier  m’épouvante.  Agatis 
est  vaillant;  mais  il  n’a  rien  de  féroce  : même  sous  les  armes, 
on  voit  en  lui  je  ne  sais  quoi  d’attendrissant.  Il  fera  des  prodiges 
de  valeur,  j’en  suis  sûre  ; mais  enfin  , si  la  fortune  trahit  l’amour, 
et  si  quelque  autre  a l’avantage....  Celte  pensée  me  glace  d’effroi. 

Céphalide  ne  dissimula  point  ses  alarmes  à sa  mère.  Faites  des 
vœux  , lui  dit-elle , faites  des  vœux  pour  la  gloire  d’ Agatis,  vous 
en  ferez  pour  le  bonheur  de  votre  fille.  Je' crois,  je  suis  sûre  qu’il 
m’aime  ; et  puis-je  ne  pas  l’adorer?  Vous  savez  qu’il  a l’estime  de 
nos  vieillards  ; il  est  l’idole  de  toutes  mes  compagnes  ; je  vois  leur 
. trouble , leur  émotion  à son  approche  ; un  mot  de  sa  bouche  les 
remuht  d’orgueil.  Eh  bien!  dit  la  mère  en  souriant,  s’il  vous 
ainff^il  vous  choisira.  — Il  me  choisirait  sans  doute  , s’il  avait 
le  droit  de  choisir  ; mais  , ma  mère....  — Mais  , ma  fille , il  aura 
son  tour.  — Son  tour  , hélas  ! il  sera  bien  temps  ! reprit  Céphalide 
en  baissant  les  yeux. — Comment!  ma  fille,  il  semble,  à vous  en- 
tendre , que  c’est  à qui  vous  possédera  ! vous  vous  flattez  un  peu 
légèrement.  — Je  ne  me  flatte  point,  je  tremble  : heureuse  si  je 
n’ai  su  plaire  qu’à  celui  que  j’aimerai  toujours  ! 

Agatis  de  son  côté  , la  veille  du  jour  qu’on  entrait  en  cam- 
pagne , dit  à son  père  en  l’embrassant  : Adieu  , cher  auteur  de 
ma  vie  : ou  vous  me  voyez  pour  la  dernière  fois  , ou  vous  me 
reverrez  le  plus  glorieux  de  tous  les  enfans  des  Samnites.  — C’est 
‘fort  bien  dit , mon  enfant  : voilà  comme  un  fils  bien  né  doit 
prendre  congé  de  son  père.  Effectivement  je  le  vois  animé  d’une 
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ardeur  qui  m’étonne  moi-même  : quels  dieux  favorables  te  l'ins- 
pirent? — Quels  dieux  , mon  père  ? La  nature  et  l’amour  , le 
désir  de  vous  imiter  et  de  mériter  Céphalide.  — Oh  ! j’entends  , 
l’amour  s’en  mêle;  il  n’y  a pas  de  mal  à cela.  Eh!  dis-moi  un 
peu,  il  me  semble  avoir  distingué  quelquefois  ta  Céphalide  entre 
ses  compagnes.  — Oui , mon  père  , on  la  distingue  aisément  — 
Mais  sais-tu  bien  qu’elle  est  fort  belle?  — Belle  ! belle  comme  la 
gloire.  — Je  crois  la  voir , poursuivit  le  vieillard  qui  se  plaisait  h 
l’animer;  je  lui  trouve  une  taille  de  nymphe.  Ah  ! mon  père  ! 

s écrie  Agatis , vous  faites  bien  de  l’honneur  aux  nymphes  

Une  démarche  leste.  — Et  plus  noble  encore.  — Un  teint  frais. 
— C’est  la  rose  même.  — De  longs  cheveux  noués  avec  grâce.  — 
Et  ses  yeux  , mon  père,  et  ses  yeux  ? Ah  ! c’était  là  ce  qu’il  fallait 
voir  ! lorsque , se  levant  au  ciel  après  s’être  fixés  sur  moi , ils  lui 
demandaient  mon  triomphe.  — Tu  as  raison  , elle  est  toute 
charmante;  mais  tu  dois  avoir  des  rivaux?  — Des  rivaux  ! j’en 
ai  mille , sans  doute.  — Ils  te  l’enleveront.  — Ils  me  l’enle— 
veront  ! — A te  parler  vrai , j’en  ai  peur  : c’est  une  bien  brave 
jeunesse  que  cette  jeunesse  samnito  ! — Oh  ! brave  tant  qu’il 
vous  plaira  ; ce  n’est  pas  là  ce  qui  m’inquiète.  Qu’on  nous  donne 
occasion  de  mériter  Céphalide  ; vous  entendrez  parler  de  moi. 
Tclespon  , qui  jusqu’alors  s’était  plu  à l’aiguillonner,  ne  put  re- 
tenir plus  long-temps  ses  larmes.  Ah!  le  beau  présent  que  nous 
fait  le  ciel  dit-il  en  l’embrassant,  lorsqu’il  nous  donne  un  cœur 
sensible  ! C’est  le  principe  de  toutes  les  vertus.  Mon  cher  enfant 
tu  me  combles  de  joie.  Il  me  reste  encore  dans  les  veines  dé 
quoi  faire  une  campagne  ; et  lu  me  promets  de  si  belles  choses 
que  je  veux  faire  cellerci  avec  toi. 

Le  jour  du  départ , selon  l’usage  , toute  l’armée  défila  devant 
les  jeunes  filles  rangées  sur  la  place  pour  animer  les  guerriers.  Le 
bon  vieillard  Télespon  marchait  à côté  de  son  fils.  Ah  ! ah  ! di- 
saient les  autres  vieillards  , voilà  Télespon  rajeuni  : oii  va-t-il 
donc  a son  âge  ? A la  noce  , répondit  le  bon  homme  , à la 
noce.  Agatis  lui  fit  remarquer  de  loin  Céphalide  qui  s’élevait 
au-dessus  de  ses  compagnes  avec  une  grâce  toute  céleste.  Sou 
père  , qui  avait  les  yeux  sur  lui , s’aperçut  qu’en  passant  devant 
elle  , ce  visage  doux  et  serein  s’enflamma  d’une  ardeur  guerrière , 
et  devint  terrible  comme  celui  de  Mars.  Courage  , mou  fils  , lui 
dit— il , sois  amoureux , cela  te  sied  bien. 

Une  partie  de  la  campagne  se  passa  , entre  les  Samnites  et  les 
Romains  , à s’observer , sans  en  venir  à une  action  décisive.  Les 
forces  des  deux  états  consistaient  dans  leur  armée  ; et  les  gé- 
néraux, de  part  et  d’autre,  les  ménageaient  en  habiles  gens. 
Cependant  les  jeune»  Samnites  à marier  brûlaient  d’impatience 
a\  i3 
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d’en  venir  anx  mains.  Je  n’ai  rien  fait  encore,  disait  l’un,  qui 
mérite  d être  inscrit  dans  les  fastes  de  la  république  ; j’aurai  la 
honte  de  m’entendre  nommer  sans  aucun  éloge  qui  me  distingue. 
Quel  dommage,  disait  l'autre  , qu’on  ne  daigne  pas  nous  offrir 
l’occasion  de  nous  signaler!  j’aurais  fait  des  prodiges  dans  cette 
campagne.  Notre  général , disait  le  plus  grand  nombre  , veut  nous 
déshonorer  aux  yeux  de  nos  vieillards  et  de  nos  épouses.  S’il  nous 
ramène  sans  combattre , on  aura  lieu  de  croire  qu’il  s’es|fdéfié  de 
notre  valeur. 

Mais  le  sage  guerrier  qui  était  à leur  tète  les  entendait  sam 
s’émouvoir.  De  sa  lenteur  et  de  ses  délais,  il  se  promettait  deux 
avantages  : l’un  , de  persuader  à l’ennemi  qu’il  était  faible  ou 
timide,  et  de  l’engager  , dans  cette  confiance,  à l’attaquer  im- 
prudemment; l’autre,  de  laisser  croître  l’impatience  de  ses  guer*- 
riers , et  de  porter  leur  ardeur  à l’excès  avant  de  risquer  la  ba* 
taille.  L’un  et  l’autre  lui  réussit.  Le  général  romain,  haranguant 
ses  troupes , leur  fit  voir  les  Samnites  chancelans  et  tout  prêts 
à fuir  devant  eux.  Le  génie  de  Rome  l’emporte  , leur  dit-il  ; 
celui  de  nos  ennemis  tremble  et  n’en  peut  soutenir  l’approche; 
Allons , braves  Romains  , si  nous  n’avons  pas  l’avantage  du  heu', 

1 celui  de  la  valeur  y supplée  ; il  est  à nous  ; marchons.  Les  voilà  * 
dit  le  général  samnite  à sa  jeunesse  impatiente  ; laissons-les  appro- 
cher jusqu’à  la  portée  de  l’arc,  et  vous  aurez  alors  toute  liberté  de 
mériter  vos  épouses. 

Les  Romains  s’avancent;  les  Samnites  les  attendent  de  pied 
ferme.  Fondons  sur  eux  , dit  le  général  romain  ; un  corps  immo^ 
bile  ne  peut  soutenir  l’impétuosité  de  celui  qui  le  heurte.  Tout  à 
coup  les  Samnites  s’élancent  eux-mêmes  avec  la  rapidité  des  cour- 
siers quand  on  leur  ouvre  la  barrière.  Les  Romains  s’arrêtent  ; ils 
reçoivent  le  choc  sans  se  rompre  et  sans  s’ébranler  ; et  l’habileté 
de  leur  chef  change  tout  à coup  l’attaque  en  défense.  On  com- 
battit long-temps  avec  une  opiniâtreté  incroyable  : pour  le  con- 
cevoir, il  faut  s’imaginer  que  des  hommes , qui  n’avaient  d’autres 
passions  que  l’amour , la  nature  , la  patrie  , la  liberté  , la  gloire  j 
défendaient  , dans  ces  momens  décisifs , tous  ces  intérêts  à la 
fois.  Dans  l’une  des  attaques  redoublées  des  Samnites  , lé  vieux 
Télespon  fut  dangereusement  blessé  en  combattant  à côté  de  son 
fils.  Cet  enfant , plein  d’amour  pour  son  père  , voyant  les  Romains 
plier  de  toutes  parts  , et  croyant  la  bataille  gagnée  , suivit  le  mou- 
vement invincible  de  la  nature,  et  tirant  son  père  de  la  mêlée  , 
l’aida  à se  traîner  à quelque  distance  du  lieu  du  combat.  Là,  au 
pied  d’un  arbre  , il  pansait  en  pleurant  la  profonde  blessure  de  ce 
vénérable. vieillard.  Comme  il  en  arrachait  le  trait,  il  entendit 
auprès  de  lui  le  bruit  d’une  troupe  de  Samnites  qu’on  avait  re- 
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pbussée.  Où  allez-vous  , mes  amis  ? leur  dit-il  en  abandonnant 
son  père  ; vous  fuyez  ! voici  votre  chemins  et  apercevant  l’aile 
gauche  des  Romains  à découvert  Venez  , dit-il , attaquons  leur 
flanc  ; ils  sont  vaincus  si  vous  voulez  me  suivre.  Cette  évolution 
rapide  jeta  l’effroi  dans  cette  aile  de  l’armée  romaine  ; et  Agatis 
la  voyant  en  déroute  : Poursuivez , dil-il  , mes  amis  , le  chemin 
est  ouvert  ; je  vôus  quitte  un  instant  pour  aller  secourir  mon 
père.  La  victoire  enfin  se  décida  pour  les  Samnites  ; et  les  Romains , 
trop  affaiblis  par  leurs  pertes  , furent  obligés  de  rentrer  dans  leurs 
murs.  • — , . 

Télespon  s’était  évanoui  de  douleur  ; les  soins  de  son  fils  le 
ranimèrent.  Sont-ils  battus  ? demanda  le  vieillard.  On  achève  , 
dit  le  jeune  homme  ; les  choses  sont  en  bon  état.  S’il  est  ainsi , dit 
le  père  en  souriant , tâche  de  me  rappeler  à la  vie  ; elle  est  douce 
pour  les  vainqueurs  ; et  je  veux  te  voir  marier.  Le  bon  homme 
n’eut  de  long-temps  ta  force  d’en  dire  davantage  , car  le  sang  qui 
avait  coulé  de  sa  plaie  l’avait  réduit  à l’extrémité. 

Les  Samnites  , après  leur  victoire  , s’empressèrent  toute  la  nuit 
à secourir  les  blessés  ; on  n’épargna  rien  pour  sauver  le  digne  père 
d’ Agatis  ; et  il  se  remit , quoique  avec  peine  , de  son  extrême 
épuisement,  a "!• 

Le  retour  de  la  campagne  était  le  temps  des  mariages  , pour 
deux  raisons  : l’une  , afin  que  la  récompense  des  services  rendu* 
à la  patrie  les  suivît  de  près,  et  que  l’exemple  en  eût  plus  de  force; 
l’autre , afin  que  pendant  l’hiver  les  jeunes  époux  eussent  le  temps 
de  donner  la  vie  à de  nouveaux  citoyens  avant  que  d’aller  exposer 
la  leur.  Comme. les  actions  de  cette  ardente  jeunesse  avaient  été 
plus  brillantes  que  jamais  , on  crut  devoir  donner  plus  de  pompe 
et  de  splendeur  à la  fête  qui  en  devait  être  le  triomphe. 

Il  y avait  peude  filles  dans  la  république  qui  n’eussent , comme 
Céphalide , quelque  intelligence  de  sentimens  et  de'  désirs  avec 
quelqu’un  des  jeunes  gens  ; et  chacune  d’elles  faisait  des  vœux 
pour  celui  dont  elle  espérait  fixer  le  choix  , s’il  avait  à choisir.  v 

La  place  où  l’on  devait  s’assembler  était  un  vaste  amphithéâtre 
ouvert  par  des  arcs  de  triomphe , où  l’on  voyait  suspendues  les 
dépouilles  des  Romains.  Les  jeunes  guerriers  devaient  s’y  rendre 
couverts  de  leurs  armes  ; les  jeunes  filles  avec  l’arc  et  le  carquois, 
et  aussi  bien  vêtues  que  le  permettait  la  simplicité  d’une  répu- 
blique où  le  luxe  était  inconnu.  Allons , mes  filles , disaient  lés 
mères  empressées  à les  parer  , il  faut  vous  présenter  à cette  fête 
auguste  avec  tous  les  agrémens  qu’a  bien  voulu  vous  accorder  le 
ciel.  La  gloire  des  hommes  est  de  vaincre  , celle  des  femmes  est 
de  plaire.  Heureuses  celles  qui  mériteront  les  vœux  de  ces  jeunes 
et  vaillans  citoyens , qui  vont  être  jugés  les  plus  dignes  de  donner 
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des  défenseurs  à l’état  ! la  palme  du  mérite  ombragera  leur  de- 
meure , l’estime  publique  l’environnera  ; leurs  enfans  seront  les 
fils  aînés  de  la  patrie,  et  sa  plus  précieuse  espérance.  En  parlant 
ainsi , ces  mères  tendres  entrelaçaient  de  pampre  et  de  myrte  les 
beaux  cheveux  de  ces  jeunes  vierges  , et  donnaient  aux  plis  de 
leur  voile  le  jeu  le  plus  favorable  au  caractère  de  leur  beauté.  Des 
nœuds  de  leur  ceinture  , placés  au-dessous  du  sein  , elles  faisaient 
naître  les  ondes  d’une  draperie  élégante,  attachaient  le  carquoissur 
leurs  épaules , les  instruisaient  à se  présenter  avec  grâce  , appuyées 
sur  leur  arc,  et  relevaient  négligemment  leur  robe  légère  au- 
dessus  de  l’un  des  genoux  pour  donner  à leur  démarche  plus 
d’aisance  et  plus  de  noblesse.  Cette  industrie  des  mères  samnites 
était  un  acte  de  piété  ; et  la  galanterie  elle-même , employée  au 
triomphe  de  la  vertu  , en  prenait  le  sacré  caractère.  Les  filles,  en 
se  mirant  dans  le  cristal  d’une  onde  pure,  ne  se  trouvaient  jamais 
assez  belles  ; chacune  d’elles  s’exagérait  les  avantages  de  ses  rivales, 
et  n’osait  plus  compter  sur  les  siens. 

Mais  de  tous  les  vœux  formés  dans  ce  grand  jour , il  n’y  en  eut 
point  de  plus  ardens  que  ceux  de  la  belle  Céphalide.  Puissent  les 
dieux  nous  exaucer  ! lui  dit  sa  mère  en  l’embrassant.  Mais , ma 
fille , attendez  leur  volonté  avec  la  docilité  d’un  cœur  humble  ; 
s’ils  vous  ont  donné  quelques  charmes , ils  savent  quel  en  doit 
être  le  prix.  C’est  à vous  de  couronner  leurs  dons  par  les  grâces 
de  la  modestie.  Sans  la  modestie,  la  beauté  peut  éblouir  , mais 
elle  ne  touchera  jamais  : c’est  par-là  qu'elle  inspire  une  tendre 
vénération , et  qu’elle  obtient  une  espèce  de  culte.  Que  cette  mo- 
destie aimable  serve  de  voile  à des  désirs  qui , peut-être , doivent 
s’éteindre  avant  la  fin  du  jour  , et  faire  place  à un  nouveau  pen- 
chant. Céphalide  ne  put  soutenir  cette  idée  sans  laisser  échapper 
quelques  larmes.  Ces  larmes,  lui  dit  la  mère  , sont  indignes  d’une 
fille  samnite.  Sachez  que  de  tous  les  jeunes  guerriers  qui  vont  con- 
courir , il  n’en  est  aucun  qui  n’ait  prodigué  son  sang  pour  notre 
défense  et  notre  liberté  ; qu’il  n’en  est  aucun  qui  ne  vous  mérite  , 
et  envers  lequel  vous  ne  dussiez  être  glorieuse  d’acquitter  votre 
patrie.  Occupez-vous  de  celle  pensée , séchez  vos  pleurs , etsuivez- 
moi. 

De  son  côté  , le  bon  homme  Télespon  conduisait  son  fils  à l’as- 
semblée. Eh  bien  ! lui  dit-il  , comment  va  le  cœur?  J’ai  été  assez 
Content  de  toi  dans  cette  campagne  , et  j’espère  qu’on  en  dira  du 
bien.  Hélas  ! dit  le  tendre  et  modeste  Agatis  , je  n’ai  eu  qu’un 
moment  pour  moi.  J’aurais  peut-être  fait  quelque  chose  ; mais 
vous  étiez  blessé,  je  vous  devais  mes  soins.  Je  ne  me  reproche  pas 
de  vous  avoir  sacrifié  ma  gloire.  Je  serais  inconsolable  d’avoir 
trahi  ma  patrie  ; tuais  je  ne  le  serais  pas  moins  d’avoir  abandonné 


Digitized  by  Google 


LES  MARIAGES  SAMNITES.  t n7 

mon  père.  Grâce  au  ciel , mes  devoirs  n’ont  pas  été  incompati- 
bles ; le  reste  est  dans  la  main  des  dieux.  J’admire  comme  on 
est  religieux  quand  on  a peur  , dit  le  vieillard  en  souriant  : avoue 
que  tu  étais  plus  résolu  en  allant  charger  les  Romains  ; mais  prends 
courage  , tout  ira  bien  ; je  t’en  promets  une  jolie. 

Ils  se  rendent  à l’assemblée  où  plusieurs  générations  de  citoyens, 
rangées  en  amphithéâtre,  formaient  le  coup  d’œil  le  plus  impo- 
sant. L’enceinte  s’arrondissait  en  ovale  : on  voyait  d’un  côté  les 
filles  aux  pieds  des  mères  ; de  l’autre , les  pères  au-dessus  des 
garçons  ; à l’un  des  bouts  , le  conseil  des  vieillards  ; à l’autre  , la 
jeunesse,  qui  n’était  pas  encore  nubile  , placée  selon  les  degrés  de 
l’âge.  Les  nouveaux  mariés  des  années  précédentes  environnaient 
l’enceinte.  Le  respect,  la  modestie  et  le  silence  régnaient  partout. 
Ce  silence  fut  tout  à coup  interrompu  par  le  bruit  des  fanfares 
guerrières  ; et  l’on  vit  s’avancer  le  général  samnite , environné 
des  héros  qui  commandaient  sous  lui.  Sa  présence  fit  baisser  les 
yeux  à tous  les  concurrens.  Il  traverse  l’enceinte  , et  va  se  placer , 
avec  son  cortège , au  milieu  des  sages. 

On  ouvre  les  fastes  de  la  république , et  un  héraut  lit  à haute 
voix  , selon  l’ordre  des  temps  , le  témoignage  que  les  magistrats 
et  les  généraux  ont  rendu  de  la  conduite  des  jeunes  guerriers. 
Celui  qui , par  quelque  lâcheté  ou  quelque  bassesse , aurait  im- 
primé une  tache  à son  nom , était  condamné , par  les  lois  , à la 
peine  infamante  du  célibat , jusqu’à  ce  qu’il  eut  racheté  son  hon- 
neur par  quelque  action  généreuse  ; mais  rien  n’était  plus  rare 
que  ces  exemples.  Une  probité  simple  , une  bravoure  irréprochable 
était  le  moindre  éloge  qu’on  pût  donner  à un  jeune  samnite  ; et 
c’était  une  espèce  de  honte  que  de  n’avoir  fait  que  son  devoir.  La 
plupart  d’entre  eux  avaient  donné  des  preuves  d’un  courage, 
d’une  vertu  , qui  partout  ailleurs  seraient  héroïques  , et  qui  , dans 
les  mœurs  de  ce  peuple,  se  distinguaient  à peine  , tant  ils  étaient, 
familiers.  Quelques  uns  s’élevaient  au-dessus  de  leurs  rivaux  par 
des  actions  plus  éclatantes  ; mais  le  jugement  des  spectateurs  de- 
venait plus  sévère  à mesure  qu’ils  entendaient  publier  des  vertus 
plus  dignes  d’éloge  ; et  celles  qui  les  avaient  d’abord  frappés  ren- 
traient dans  la  foule  des  choses  louables  effacées  par  de  plus  beaux 
traits.  Les  premières  campagnes  d’Agatis  étaient  de  ce  nombre. 
Mais  quand  on  en  vint  au  récit  de  la  dernière  bataille , et  qu’on 
raconta  comment  il  avait  abandonné  son  père  pour  rallier  ses 
compagnons  et  les  ramener  au  combat  , ce  sacrifice  de  la  nature 
à la  patrie  enleva  tous  les  suffrages  , les  larmes  couièreut  des  yeux 
des  vieillards  ; ceux  qui  environnaient  Télespon  l’embrassaient  de 
joie,  les  plus  éloignés  le  félicitaient  du  geste  et  du  regard  ; lè  bon 
homme  riait  et  fondait  eu  larmes  ; les  rivaux  mêmes  de  son  fils 
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le  regardaient  arec  respect  ; et  les  mères  , pressant  leurs  filles  dans 
leurs  bras  , leur  souhaitaient  Agatis  pour  époux.  Céphalide  , pâle 
et  tremblante  , n’ose  lever  les  yeux  ; son  cœur , saisi  de  joie  et  de 
crainte  , a suspendu  son  mouvement  ; sa  mère  , qui  la  soutient  sur 
ses  genoux  , n’ose  lui  parler  de  peur  de  la  trahir , et  croit  voir  tous 
les  yeux  attachés  sur  elle. 

Dès  que  le  murmure  de  l’applaudissement  universel  fut  apaisé, 
le  héraut  nomme  Parménon  , et  raconte  de  ce  jeune  homme , que, 
dans  la  dernière  bataille  , le  coursier  du  général  samnite  s’étant 
abattu  sous  lui , percé  d’une  flèche  mortelle  , et  le  héros  , dans  sa 
chute  , s’étant  trouvé  un  moment  sans  défense  , un  soldat  romain 
était  prêt  à le  percer  de  son  javelot  ; que  Parménon  , pour  sauver 
la  vie  au  chef,  avait  exposé  la  sienne  en  se  précipitant  au-devant 
du  coup,  dont  il  avait  reçu  la  profonde  blessure.  11  est  certain  , 
dit  le  général  en  prenant  la  parole  , que  ce  généreux  citoyen  me 
fit  un  bouclier  de  son  corps  ; et  si  mes  jours  sont  utiles  à la  patrie  , 
c’est  un  bienfait  de  Parménon.  A ces  mots , l’assemblée , moins 
attendrie  mais  non  moins  étonnée  de  la  vertu  de  Parménon  que 
de  celle  d’ Agatis  , lui  donna  les  mêmes  éloges  ; et  l’on  vit  les 
suffrages  et  les  vœux  se  partager  entre  ces  deux  rivaux.  Le  liérauf, 
par  ordre  des  vieillards  , impose  silence  ; et  ces  juges  vénérables 
se  lèvent  pour  délibérer.  Les  opinions  se'  combattent  long-temps 
avec  même  avantage  : quelques  uns  prétendaient  qu’ Agatis  n’avait 
pas  dû  quitter  son  poste  pour  secourir  son  père,  et  qu’il  n’avait 
fait  que  réparer  cette  faute  en  abandonnant  son  père  pour  rallier 
ses  compagnons  ; mais  ce  sentiment  dénaturé  fut  celui  du  plus 
petit  nombre.  Le  plus  ancien  des  vieillards  prit  enfin  la  parole  , 
et  dit  : N’est-ce  pas  la  vertu  que  nous  devons  récompenser?  Il  ne 
s’agit  donc  que  de  savoir  lequel  de  ces  deux  inouvemens  est  le  plus 
vertueux  , ou  d’abandonner  un  père  expirant , ou  d’exposer  sa 
propre  vie.  Nos  jeunes  gens  ont  fait  tous  les  deux  une  action  déci- 
sive pour  la  victoire;  c’est  à vous  de  juger,  vertueux  citoyens  , 
laquelle  des  deux  a dû  le  plus  coûter.  De  deux  exemples  égale- 
- ment  utiles  , le  plus  pénible  est  celui  qu’il  faut  le  plus  encourager. 

Le  croira-t-on  des  mœurs  de  ce  peuple?  Il  fut  décidé  d’une 
voix , qu’il  était  plus  généreux  de  s’arracher  des  bras  d’un  père  expi- 
rant que  l’on  peut  secourir  , que  de  s’exposer  soi-même  à la  mort , 
fût-elle  inévitable  ; et  tous  les  suffrages  se  réunirentpour  décerner 
à Agatis  l’honnenr  du  premier  choix.  Mais  le  combat  qui  ta  s’éle- 
ver paraîtra  moins  vraisemblable  encore.  On  avait  délibéré  à 
haute  voix,  et  Agatis  avait  entendu  que  le  principe  de  générosité 
avait  seul  fait  pencher  la  balance.  Il  s’éleva  dans  son  âme  un 
reproche  qui  le  fit  rougir.  Non  , dit-il  en  lui-même  , c’est  une 
surprise , je  ne  dois  point  en  abuser.  Il  demande  à parler  ; on  lui 
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prête  silence.  « Un  triomphe  cjuc  je  n’a  11  rais  pas  mérité  , dit-il, 

» ferait  le  supplice  de  ma  vie;  et  dans  les  bras  de  ina  vertueuse 
» épouse,  mon  bonheur  serait  empoisonné  par  le  crime  de  l’avoir 
» obtenue  injustement.  Yous  croyez  couronner  en  iftoi  celui  qui 
» a le  plus  fait  pour  sa  patrie  ; sages  Samnites  , je  dois  l’avouer , 

» je  n’ai  pas  tout  fait  pour  elle  senle.  J’aime  , j’ai  voulu  mériter 
» ce  que  j’aime;  et  s’il  me  revient  quelque  gloire  d’une  conduite 
» que  vous  daignez  louer  , l’amour  la  partage  avec  la  vertu.  Que 
» mon  rival  se  juge  lui-même  , et  qu’il  reçoive  le  prix  que  je  lui 
» cède  , s’il  a été  plus  généreux  que  moi.  •>  Comment  exprimer 
l’émotion  que  cet  aveu  causa  dans  tous  les  cœurs  ? D’un  côté  , il 
ternissait  l’éclat  des  actions  de  ce  jeune  homme;  et  de  l’autre  , il 
donnait  au  caractère  de  sa  vertu  quelque  chose  de  plus  héroïque , 
de  plus  étonnant , de  plus  rare  que  le  dévouement  le  plus  gé- 
néreux. Ce  trait  de  franchise  et  de  candeur  produisit  sur  ses  jeunes 
rivaux  deux  effets  tout  opposés.  Les  uns , l’admirant  avec  une 
joie  ouverte  , semblaient  témoigner , par  une  noble  assurance  , 
que  cet  exemple  les  élevait  au-dessus  d’eux-mêmes  ; leî  autres, 
interdits  et  confus  , paraissaient  en  être  accablés  comme  d’uu 
poids  au-dessus  de  leurs  forces.  Les  mères  et  les  filles  donnaient 
toutes  en  secret  le  prix  de  la  vertu  à celui  qui  avait  eu  la  magna- 
nimité de  déclarer  qu’il  n’en  était  pas  digne;  et  les  vieillards 
avaient  les  yeux  attachés  sur  Parménon  , qui,  d’un  visage  tran- 
quille, attendait  qu’on  daignAt  l’entendre.  « Je  ne  sais,  dit-il 
» enfin  en  s’adressant  à Agatis  , je  11e  sais  à quel  degré  les  actions 
» des  hommes  doivent  être  désintéressées  pour  être  vertueuses.  Il 
» n’est  rien  , à le  bien  prendre  , que'l’on  11e  fasse  pour  sa  propre 
» satisfaction  ; mais  ce  que  je  n’aurais  pas  fait  pour  la  mienne  , 
» c’est  l’aveu  que  je  viens  d’entendre  ; et  quand  il  y aurait  eu 
» jusqu’ici  , dans  ma  conduite  , quelque  chose  de  plus  généreux 
» que  dans  la  vôtre  , ce  qui  n’est  pas  bien  décidé  , la  sévérité  avec 
» laquelle  vous  venez  de  vous  juger  vous  élève  au-dessus  de  moi.  » 
Ce  fut  alors  que  les  vieillards  confondus  11e  surent  plus  quel 
parti  prendre  ; on  n’alla  pas  même  aux  voix  pour  délibérer  à 
qui  donner  le  prix.  Il  fut  décidé  , par  acclamation  , que  tous  les 
deux  le  méritaient , et  que  l’honneur  du  second  choix  n’était  plus 
digne  ni  de  l’un  ni  de  l’autre.  Le  plus  ancien  des  juges  reprit  la 
parole  : « Pourquoi  retarder  , dit-il , par  nos  irrésolutions  , le 
n bonheur  de  ces  jeunes  gens?  Leur  choix  est  fait  au  fond  de  leur 
» cœur;  qu’on  leur  permette  de  se  communiquer  l'un  à l’autre  le 
» secret  de  leurs  désirs  ; si  l’objet  en  est  différent , chacun  d’eux  , 
» sans  primauté,  obtiendra  l’épouse  qu’il  aime  ; s’il  arrive  qu’ils 
» soient  rivaux,  la  loi  du  sort  en  décidera  ; et  il  n’est  point  de 
u fille  samuite  qui  11e  fasse  gloire  de  consoler  le  moins  heureux 
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» de  ces  deux  guerriers.  » Ainsi  parla  le  vénérable  Androgée  , et 
toute  l’assemblée  applaudit. 

On  fait  avancer  Agatis  et  Parménon  au  milieu  de  l’enceinte. 
Us  commentant  par  s’embrasser , et  tous  les  yeux  se  mouillent  de 
larmes.  Tremblans  l’un  et  l’autre,  ils  hésitent , ils  n’osent  nom- 
mer l’épouse  qu’ils  ont  désirée  ; aucun  d’eux  ne  croit  possible  que 
l’autre  ait  fait  un  choix  différent  du  sien.  J’aime,  dit  Parménon, 
ce  que  le  ciel  a formé  de  plus  accompli  ; c’est  la  grâce  , la  beauté 
même,  llélas  ! répondit  Agatis,  vous  aimez  celle  que  j’adore; 
c’est  la  nommer  que  de  la  peindre  ainsi  : la  noblesse  de  ses  traits, 
la  douce  fierté  de  ses  regards , je  ne  sais  quoi  de  divin  dans  sa 
taille  et  dans  sa  démarche  , la  distinguent  assez  de  la  foule  des 
filles  samnites.  Que  l’un  de  nous  sera  malheureux  d’être  réduit 
à un  autre  choix  ! Vous  dites  vrai  , reprit  Parménon  ; il  n’est 
point  de  bonheur  sans  Eliane.  Sans  Eliane , dites-vous?  Quoi  1 
s’écrie  Agatis  , c’est  la  fille  du  sage  Androgée  , Eliane  , que  vous 
aimez  ! Et  qui  donc  aimerais-je  ? dit  Parménon , étonné  de  la  joie 
de  son  rival.  C’est  Eliane  ! ce  n’est  pas  Céplialide  ! reprit  Agatis 
avec  transport.  Ali!  s’il  est  ainsi,  nous  sommes  heureux  ; embras- 
sez-moi  , vous  me  rendez  la  vie. 

A leurs  embrassemens  redoublés,  l’on  jugea  sans  peine  que 
l’amour  les  avait  mis  d’accord.  Les  vieillards  leur  ordonnèrent 
d’approcher , et  si  leur  choix  n’était  pas  le  même  , de  le  déclarer 
à haute  voix.  Au  nom  d’Eliane  et  de  Céplialide  , tout  retentit 
d’applaudissemeus.  Androgée  elTélespon,  le  brave  Eumène,  père 
de  Céplialide  , celui  de  Parménon  , appelé  Mêlante , se  félicitaient 
l’un  l’autre  avec  cet  attendrissement  qui  se  mêle  à la  joie  des 
vieillards.  Mes  amis  , dit  Télespon  , nous  avons  là  de  braves  en- 
fans  ; avec  quel  zèle  ils  en  vont  faire  d’autres  ! Quand  j’y  pense  , 
je  crois  être  encore  à la  Heur  de  mon  âge.  Faiblesse  paternelle  à 
part , le  jour  des  mariages  est  ma  fête  à moi  ; il  me  semble  que 
c’est  moi  qui  épouse  toutes  les  filles  de  la  république.  En  par- 
lant ainsi , le  bon  homme  sautait  d’allégresse  ; et  comme  il  était 
veuf,  on  lui  conseillait  de  se  remettre  sur  les  rangs.  Ne  plai- 
santez pas,  disait-il  ; si  tous  les  jours  j’étais  aussi  jeune  , je  pour- 
rais bien  encore  faire  parler  de  moi. 

On  se  rendit  au  temple  pour  consacrer  au  pied  des  autels  la  cé- 
rémonie des  mariages.  Parménon  et  Agatis  furent  conduits  chez 
eux  en  triomphe  ; et  l’on  ordonna  un  sacrifice  solennel  pour 
rendre  grâces  aux  dieux  d’avoir  douné  à la  république  deux  si 
vertueux  citoyens. 
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L AURETTE. 


C’était  le  jour  de  la  fête  du  village  de  Coulange.  Le  marquis  d« 
Clancé  , dont  le  château  n’était  pas  loin  de  là  , était  venu  , avec 
sa  compagnie  , voir  ce  spectacle  champêtre  , et  se  mêler  aux 
danses  des  villageois  , comme  il  arrive  assez  souvent  à ceux  que 
l’ennui  chasse  du  sein  du  luxe  , et  qui  sont  ramenés , en  dépit 
d’eux-mêmes  , à des  plaisirs  simples  et  purs. 

Parmi  les  jeunes  paysannes  qu’animait  la  joie  et  qui  dansaient 
sous  l’ormeau  , qui  n’eût  pas  distingué  Laurette  à l’élégance  de  sa 
taille , à la  régularité  de  ses  traits , à celte  grâce  naturelle  qui  est 
plus  touchante  que  la  beauté  ! On  ne  vit  qu’elle  dans  la  fête.  Des 
femmes  de  qualité  , qui  se  piquaient  d’être  jolies , ne  laissèrent 
pas  d’avouer  qu’elles  n’avaient  rien  vu  de  si  ravissant.  On  la  fit 
approcher  ; on  l’examina  , comme  un  peintre  examine  un  modèle. 
Levez  les  yeux  , petite,  lui  disaient  ces  dames.  Quelle  vivacité! 
quelle  douceur!  quelle  volupté  dans  ses  regards  ! Si  elle  savait 
ce  qu’ils  expriment  ! Quel  ravage  une  coquette  habile  ferait  avec 
ces  yeux-là  ! Et  cette  bouche?  y a-t-il  rien  de  plus  frais  ? Comme 
ses  lèvres  sont  vermeilles  ! comme  l’émail  de  ses  dents  est  pur!  son 
teint  brun  se  ressent  du  hàle  ; mais  c’est  le  teint  de  la  santé. 
Voyez  un  peu  ce  cou  d’ivoire  s’arrondir  sur  ces  belles  épaules. 
Qu’elle  serait  bien  en  habit  de  cour  ! Et  ces  petits  charmes  nais- 
sans  que  l’amour  semble  avoir  placés  lui-même  ? En  vérité  , cela 
est  plaisant  ! A qui  la  nature  va-t-elle  prodiguer  ses  dons  ! où  la 
beauté  va-t-elle  se  cacher?  Laurette  , quel  âge  avez-vous? — J’ai 
eu  quinze  ans  le  mois  passé.  —On  va  bientôt  vous  marier,  sans 
doute  ? — Mon  père  dit  que  rien  ne  presse.  — Et  vous  , Laurette  , 
n’avez-vous  pas  quelque  petit  amour  dans  le  cœur?— Je  ne  sais 
pas  ce  que  c’est  qu’un  petit  amour. — Quoi  ! pas  un  garçon  ne  vous 
fait  désirer  qu’on  vous  le  donne  pour  mari  ? — Je  ne  me  mêle  pas 
de  cela  ; c’est  mon  père  que  ce  soin  regarde.  — Que  fait  votre 
père  ? — 11  cultive  son  bien.  — Est-il  riche  ? — Non  ; mais  il  dit 
qu’il  est  heureux  si  je  suis  sage.  — Et  à quoi  vous  occupez-vous  ? 
— J’aide  mon  père,  je  travaille  avec  lui.  — Avec  lui!  Quoi! 
yous  cultivez  la  terre  ? — Oui  ; mais  les  soins  que  la  vigne  de- 
mande ne  sont  pour  moi  qu’un  amusement.  Sarcler,  planter  les 
échalas  , y attacher  le  pampre  , en  élaguer  les  feuilles  pour  faire 
mûrir  le  raisin  , le  recueillir  quand  il  est  mûr,  tout  cela  n’est 
pas  bien  pénible.  — Malheureuse  enfant  ! je  ne  m’étonne  pas  si 
\ * 
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ses  jolies  mains  sont  ternies.  Quel  dommage  que  cela  soit  né  dans 
un  état  vil  et  obscur  ! 

Laurette,  qui  dans  son  village  n’avait  jamais  excité  que  l’en- 
vie , fut  un  peu  surprise  d’inspirer  la  pitié.  Comme  son  père  lui 
cachait  avec  soin  ce  qui  aurait  pu  lui  causer  des  regrets  , il  ne  lui 
était  jamais  venu  dans  la  pensée  qu’elle  fut  à plaindre  ; mais  en 
jetant  les  yeux  sur  la  parure  de  ces  femmes  , elle  vit  bien  qu’elle* 
avaient  raison.  Quelle  différence  de  leurs  vêtemens  aux  siens  ! 
quelle  fraîcheur  et  quel  éclat  dans  l’étoffe  soyeuse  et  légère  qui 
flottait  à longs  plis  autour  d’elles  ! que  de  délicatesse  dans  leur 
chaussure  ! avec  quelle  grâce  et  quelle  élégance  leurs  cheveux 
étaient  arrangés  ! quel  nouveau  lustre  ce  beau  linge  , ces  rubans  , 
ces  dentelles  donnaient  à des  charmes  à demi-voilés  ! A la  vérité , 
'ces  femmes  n’avaient  pas  l’air  vif  d’une  santé  brillante;  mais  Lau- 
rette pouvait-elle  croire  que  le  luxe  qui  l’éblouissait  fût  la  cause 
de  cette  langueur  que  le  rouge  même  ne  pouvait  déguiser?  Comme 
elle  rêvait  à- tout  cela,  le  comte  de  Luzy  s’approche),  et  l’invite 
à danser  avec  lui.  11  était  jeune , leste  , bien  fait  et  trop  séduisant 
pour  Laurette.  , , , '-y  - . 

Quoiqu’elle  n’eut  pas  le  goût  bien  délicat  en  fait  de  danse,  elle 
i\e  laissa  pas  de  remarquer  , daus  la  noblesse , la  précision  et  la 
légèreté  des  mouvemens  du  comte , un  agrément  que  n’avaient 
pas  les  sauts  des  jeunes  villageois.  Elle  s’était  quelquefois  senti 
presser  la  main  , mais  jamais  par  une  main  si  douce.  Lecomte, 
en  dansant , la  suivait  des  yeux  ; Laurette  trouva  que  ses  regards 
donnaient  de  la  vie  et  de  l’âme  à sa  danse  ; et  soit  qu’elle  voulût  , 
par  émulation  , donner  le  même" agrément  à la  sienne  , soit  que 
la  première  étincelle  de  l’amour  se  communiquât  de  son  cœur  à 
ses  yeux  , ils  répondirent  à ceux  du  comte  par  l’expression  la  plus 
naïve  de  la  joie  et  du  sentiment. 

La  danse  finie  , Laurette  alla  s’asseoir  au  pied  de  l’ormeau  , 
et  le  comte  aux  genoux  de  Laurette.  Ne  nous  quittons  plus  , lui 
dit-il , ma  belle  enfant  ; je  ne  veux  danser  qu’avec  vous.  C’est 
bien  de  l’honneur  à moi  , lui  dit-elle  ; mais  cela  fâcherait  mes 
compagnes,  et  dans  ce  village  on  est  jaloux.  — On  doit  l’être 
sans  doute  de  vous  voir  si  jolie , et  à la  ville  on  le  serait  de  même  *, 
c’est  un  malheur  qui  vous  suivra  partout.  Ah  ! Laurette , si  dans 
Paris , au  milieu  de  ces  femmes  si  vaines  d’une  beauté  qui  n’est 
qu’artifice  , on  vous  voyait  tout  à coup  paraître  avec  ces  charmes 

si  naturels  dont  vous  ne  vous  doutez  pas  ! — Moi , monsieur , 

à Paris!  hélas!  et  qu’y  ferais-je?  — Les  délices  de  tous  lesyeux, 
la  conquête  de  tous  les  cœurs.  Ecoutez  , Laurette  , nous  n’avons 
pas  ici  la  liberté  de  causer  ensemble  ; mais , en  deux  mots , il  ne 
tient  qu’à  vous  d’avoir,  au  lieu  d’une  cabane  obscure  et  d’une 
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vigne  à cultiver  , il  ne  lient  qu’à  vous  d’avoir  à Paris  un  petit 
palais  brillant  d’or  et  de  soie  , une  table  servie  selon  vos  désirs  , 
les  meubles  les  plus  voluptueux  , le  plus  élégant  équipage , des 
robes  de  toutes  les  saisons  , de  toutes  les  couleurs , enfin  tout  ce 
qui  fait  l’agrément  d’une  vie  aisée  , tranquille,  délicieuse,  sans 
autre  soin  que  de  jorçjr  et  de  m’aimer  comme  je  vous  aime.  "Vous 
y penserez  à loisir.  Dimanche  l’on  danse  au  château  ; toute  la  jeu- 
nesse du  village  y est  invitée.  Vous  y serez,  belle  Laurette;  et 
là  , vous  me  direz  si  mon  amour  vous  touche , si  vous  acceptez 
mes  bienfaits.  Je  ne  vous  demande  aujourd’hui  que  le  secret, 
mais  le  secret  le  plus  inviolable.  Gardez-le  bien  : s’il  vous  échap- 
pait, tout  le  bonheur  qui  vous  attend  s’évanouirait  comme  un  songe. 

. Laurette  , en  effet,  crut  avoir  rêvé.  Le  sort  brillant  qu’on  lui 
avait- peint , était  si  éloigné  de  l’humble  état  ou  elle  était  réduite, 
qu’un  passage  si  facile  et  si  prompt  de  l’un  à l’autre  n’était  pas 
concevable.  Le  beau  jeune. homme  qui  lui  avait  fait  ces  offres  n’a- 
vait pourtant  pas  l’air  d’un  trompeur.  Il  lui  avait  parlé  si  sérieu- 
sement ! elle  avait  vu  tant  de  bonne  foi  dans  ses  yeux  et  dans  son 
langage  ! 

Je  me  serais  bien  aperçu,  disait-elle  , s’il  eût  voulu  se  moquer 
de  moi.  Cependant  , pourquoi  ce  mystère  qu’il  m’a  tant  recom- 
mandé? En  me  rendant  heureuse  , il  veut  que  je  l’aime  ; rien  n’est 
plus  juste  : mais  sans  doute  il  consent  que  mon  père  partage  avec 
moi  ses  bienfaits  ; pourquoi  donc  nous  cacher  de  mon  père  ? Si 
Laurette  avait  eu  l’idée  de  la  séduction  et  du  vice,  elle  eût  com- 
pris facilement  pourquoi  Luzy  demandait  le  secret  ; mais  la  sagesse 
qu’on  lui  avait  inspirée  se  borpait  à se  refuser  aux  brusques  li- 
bertés des  garçons  du  -village  et  dans  l’air  honnête  et  respec- 
tueux du  comte , elle  ne.  Voyâit  rien  dont  elle  dût  se  défier  et  se 
garantir. 

Tout  occupée  de  ces  réflexions , la  tête  remplie  de  l’image  du 
luxe  et  de  l’abondance  , elle  retourne  à son  humble  demeure  ; 
tout  semblait  y avoir  changé.  Laurette,  pour  la  première  fois  , 
fut  humiliée  d’habiter  sous  le  chaume.  Ces  meubles  simples,  que 
le  besoin  lui  rendait  précieux  , s’avilirent  ; les  soins  domestiques , 
dont  elle  était  chargée , commencèrent  à la  rebuter  ; elle  ne  trouva 
plus  la  même  saveur  à ce  pain  que  la  sueur  arrose  ; et  sur  cette 
paille  fraîche  où  elle  dormait  si  bien  , elle  soupira  pour  des  lambris 
dorés  , et  pour  un  lit  voluptueü’x  et  riche. 

Ce  fut  bien  pis  le  lendemain,  quand  il  fallut  retourner  au  travail, 
et  aller,  sur  un  coteau  brûlant , soutenir  la  chaleur  du  jour.  A 
Paris  , disait-elle,  je  ne  m’éveillerais  que  pour  jouir  tranquille- 
ment, sans  autre  soin  que  d’aimer  et  dé  plaire.  Monsieur  le  comte 
me  l’a  bien  dit.  Qu’il  est  aimable  monsieur  le  comte  ! De  toutes 
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celles  du  village  , il  n’a  vu  que  moi  ; il  a même  quitté  les  dames 
du  château  pour  ne  s’occuper  que  d’une  paysanne.  Il  n’est  pas  fier 
celui-là  ; et  cependant  il  a bien  de  quoi  l’être  ! Il  semblait  que  je 
lui  faisais  grâce  , en  le  préférant  à des  gens  de  village  : il  m’en 
remerciait  avec  des  yeux  si  tendres  ! d’un  air  si  humble  et  si  tou- 
chant! et  dans  son  langage  quelle  aimable  douceur!  Quand  il 
aurait  parlé  à la  dame  du  lieu,  il  n’aurait  pas  été  plus  honnête. 
Heureusement  j’étais  assez  bien  mise  ; mais  aujourd’hui,  s’il  me 
voyait  ! quel  vêtement  ! quel  état  que  le  mien  ! 

Le  dégoût  de  sa  situation  ne  fit  que  redoubler,  pendant  trois 
jours  de  fatigue  et  d’ennui  qu’elle  eut  encore  à soutenir  avant  de 
revoir  le  comte. 

Le  moment  qu’ils  attendaient  tous  deux  avec  impatience  arrive. 
Toute  la  jeunesse  du  village  est  assemblée  au  château  voisin  ; et 
dans  une  salle  de  tilleuls  , bientôt  le  son  des  instrumens  donne  le 
signal  de  la  danse.  Laurette  s’avance  avec  ses  compagnes  , non  plus 
de  cet  air  délibéré  qu’elle  avait  à la  fête  du  village  , mais  d’un  air 
modeste  et  craintif.  Ce  fut  pour  Luzy  une  beauté  nouvelle  , une 
grâce  timide  et  décente  , au  lieu  d’une  njfcphe  vive  et  légère.  Il 
la  salua  avec  distinction , mais  sans  aucun  signe  d’intelligence. 
Il  s’abstint  même  de  l’approcher  , et  attendit,  pour  danser  avec 
elle  , qu’un  autre  lui  donnât  l’exemple.  Ce  fut  le  chevalier  de  So- 
ligny , qui  , depuis  la  fête  du  village , n’avait  cessé  de  parler  de 
Laurette  avec  une  espèce  de  ravissement.  Luzy  crut  voir  en  lui 
un  rival , et  le  suivit  des  yeux  avec  inquiétude;  mais  Laurette 
n’eut  pas  besoin  , pour  le  tranquilliser , de  s’apercevoir  de  sa  ja- 
lousie. En  dansant  avec  Soligny,  son  regard  fut  vague  , son  air 
indifférent , son  maintien  froid  et  négligé.  Vint  le  tour  de  Luzy 
de  danser  avec  elle  ; et  il  crut  voir , en  la  saluant , toutes  les 
grâces  s’animer  , tous  les  charmes  éclore  sur  son  visage.  Le  pré- 
cieux coloris  de  la  pudeur  s’y  répandit  ; un  sourire  furtif  et 
presque  imperceptible  remua  ses  lèvres  de  rose  , et  la  faveur  d’un 
regard  touchant  le  ravit  de  joie  et  d’amour.  Son  premier  mou- 
vement , s’ils  étaient  seuls  , serait  de  tomber  aux  genoux  de  Lau- 
rette , de  lui  rendre  grâce  , et  de  l’adorer  ; mais  il  commande  à 
ses  yeux  mêmes  de  retenir  le  feu  de  leurs  regards  ; sa  main  seule, 
en  pressant  la  main  de  celle  que  son  cœur  appelle  son  amante, 
lui  exprime , en  tremblant , ses  transports. 

Belle  Laurette  , lui  dit-il  après  la  danse,  éloignez-vous  un. 
peu  de  vos  compagnes  ; je  suis  impatient  de  savoir  ce  que  vous 
avez  résolu.  — De  ne  pas  .faire  un  pas  sans  l’aveu  de  mon  père, 
et  de  suivre  en  tout  ses  avis.  Si  vous  me  faites  du  bien  , je  veux 
qu’il  le  partage;  si  je  vous  suis,  je  veux  qu’il  y consente.  — Ah  ! 
gardez-vous  de  le  consulter  ; c’est  lui  surtout  que  je  dois  craindre. 


Digitized  by  Google 


/ 


LAURETTE.  :>05 

Il  y a parmi  vous,  pour  s’aimer  et  s’unir,  des  formalités  que 
mon  nom,  mon  état  me  défendent  de  suivre.  Votre  père  voudrait 
m’y  assujétir  ; il  exigerait  de  moi  l’impossible  ; et  sur  mon  refus , 
il  m’accuserait  d’avoir  voulu  vous  abuser.  Il  ne  sait  pas  combien 
je  vous  aime  ; mais  vous,  Laurette,  me  croyez-vous  capable  de 
vouloir  vous  nuire  ? — Hélas  ! non  ; je  vous  crois  la  bonté  même. 
Vous  seriez  bien  trompeur  , si  vous  étiez  méchant.  — Osez  donc 
vous  fiera  moi.  — Ce  n’est  pas  que  je  m’en  défie  ; mais  je  ne  puis 
me  cacher  de  mon  père  : je  lui  appartiens,  je  dépends  de  lui.  Si 
ce  que  vous  me  proposez  me  convient , il  y consentira.  — Il  n’y 
consentira  jamais.  Vous  m’aurez  perdu  , vous  en  serez  fâchée  : 
liélas  ! il  ne  sera  plus  temps  ; et  pour  toute  la  vie  vous  serez 
condamnée  à ces  vils  travaux  que  vous  aimez  sans  doute,  puisque 
vous  n’osez  les  quitter.  Ah  ! Laurette  , ces  mains  délicates  sont- 
elles  faites  pour  cultiver  la  terre  ? Faut-il  que  le  hâle  dévore  les 
couleurs  de  ce  joli  teint?  Vous,  le  charme  de  la  nature,  toutes 
les  grâces  , tous  les.  amours  ! vous , Laurette  , vous  consumer  dans 
une  vie  obscure  et  pénible  ! finir  par  être  la  ménagère  de  quelque 
grossier  villageois  ! vieillir  peut-être  dans  l’indigence  sans  avoir 
goûté  aucun  de  ces  plaisirs  qui  devaient  vous  suivre  sans  cesse  ! 
voilà  ce  que  vous  préférez  aux  délices  de  l’abondance  et  du  loisir 
que  je  vous  promets.  Et  à quoi  tient  votre  résolution  ? A la  peur 
de  causer  quelques  momens  d’inquiétude  à votre  père?  Oui,  votre 
fuite  l’affligera;  mais  après,  quelle  sera  sa  joie,  en  vous  voyant 
riche  de  mes  bienfaits , dont  il  sera  comblé  lui-même  ! Quelle 
douce  violence  ne  lui  ferez-vous  pas,  en  l’obligeant  à quitter  sa 
cabane  et  à se  douner  du  repos  ! car  dès-lors  je  n’ai  plus  ses 
refus  à craindre  : mon  bonheur,  le  vôtre  et  le  sien  seront  assurés 
pour  jamais. 

Laurette  eut  bien  de  la  peine  à résister  à la  séduction  , mais 
enfin  elle  y résista  ; et  sans  le  fatal  incident  qui  la  rejeta  dans 
le  piège , le  seul  instinct  de  l’innocence  aurait  suffi  pour  l’en 
garantir. 

Dans  un  orage  qui  fondit  autour  du  village  de  Coulange , le 
plus  terrible  fléau  des  campagnes , la  grêle  anéantit  l’espoir  des 
vendanges  et  des  moissons.  La  désolation  fut  générale.  Pendant 
l’orage,  mille  cris  douloureux  se  mêlaient  au  bruit  des  vents  et 
du  tonnerre;  mais  quand  le  ravage  fut  consommé,  et  qu’une 
clarté  plus  affreuse  que  les  ténèbres  qui  l’avaient  précédée  fit  voir 
les  rameaux  de  la  vigne  dépouillés  et  rompus,  les  épis  pendans 
sur  leur  tige  brisée,  les  fruits  des  arbres  abattus  ou  meurtris,  ce 
ne  fut  partout , dans  la  campagne  désolée , qu’un  vaste  et  lu- 
gubre silence  ; les  chemins  étaient  couverts  d’une  foule  de  mal- 
heureux, pâles,  consternés,  immobiles,  qui,  d’un  œil  niorne 
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contemplant  leur'  ruine  , pleuraient  la  perte  de  l'année , et  ne 
voyaient  dans  l’avenir  que  l’abandon  , la  misère  et  la  mort.  Sur 
le  seuil  des  cabanes  , les  mères  éplorées  pressaient  contre  leur  sein 
leurs  tendres  nourrissons,  et  leur  disaient , les  yeux  en  larmes  : 
Qui  vous  allaitera , si  nous  manquons  de  pain  ? 

A la  vue  de  cette  calamité , la  première  idée  qui  vint  à Luzy  , 
fut  celle  de  la  douleur  où  Laurette  et  son  père  devaient  être  plongés. 
Impatient  de  voler  à leur  secours,  il  cacha  ce  tendre  intérêt  sous 
le  voile  d’une  pitié  commune  à cette  foule  de  malheureux.  Allons 
au  village,  dit-il  à sa  compagnie;  portons-y  la  consolation.  11  en 
contera  peu  de  chose  à chacun  de  nous  pour  sauver  vingt  fa- 
milles du  désespoir  où  ce  désastre  les  a réduites.  Nous  avons  par- 
tagé leur  joie  ; allons  partager  leur  douleur. 

Ces  mots  firent  leur  impression  sur  les  cœurs  , déjà  émus  par  la 
pitié.  Le  marquis  de  Clancé  donna  l’exemple.  Il  se  présenta  à ses 
paysans  , leur  offrit  des  secours  , leur  promit  des  soulagemens  , 
et  leur  rendit  l’espoir  et  le  courage.  Tandis  que  des  larmes  de  re- 
connaissance coulaient  autour  de  lui , sa  compagnie  , hommes  et 
femmes,  se  répandaient  dans  le  village,  entraient  dans  les  chau- 
mières , y répandaient  leurs  dons , et  goûtaient  le  plaisir  sensible 
et  rare  de  se  voir  adorer  par  un  peuple  attendri.  Cependant  Luzy 
courait  en  insensé , cherchant  la  demeure  de  Laurette.  On  la  lui 
indique  ; il  y vole , et  voit  sur  la  porte  un  villageois  assis , la  tête- 
penchée  sur  ses  genoux , et  se  couvrant  le  visage  de  ses  deux 
mains , comme  s’il  eût  craint  de  revoir  la  lumière.  C’était  le  père 
de  Laurette.  Mon  ami , lui  dit  le  comte  , je  vous  vois  consterné  -, 
mais  ne  vous  désespérez  pas  : le  ciel  est  juste  ; et  parmi  les  hommes  , 
il  y a des  cœurs  compatissans.,  Eh  ! monsieur , lui  répondit  le 
villageois ,'  en  soulevant  sa  tête,  est-ce  à un  homme  qui  a servi 
vingt  ans  sa  patrie  , qui  s’est  retiré  couvert  de  blessures  , et  qui 
depuis  u’a  cessé  de  travailler  sans  relâche , est-ce  à lui  de  tendre 
la  inain  ? La  terre  , arrosée  de  ma  sueur-,  ne  devait-elle  pas  me 
donner  de  quoi  vivre?  finirai-je  par  mendier  mon  pain?  Une 
âme  si  fibre  et  si  noble,  dans  un  homme  obscur,  étonna  le  comte. 
Yous  avez  donc  servi?  lui  demanda-t-il.  — Oui , monsieur.  J’ai 
pris  les  armes  sous  Berwick , j’ai  fak  les  campagnes  de  Maurice. 
Mon  père,  avant  qu’un  procès  funeste  l’eût  dépouillé  de  son  bien  , 
avait  de  quoi  me  soutenir  dans  le  grade  où  j’étais  parvenu.  Mais 
en  même  temps  que  je  fus  réformé  , il  fut  ruiné  sans  ressource. 
Nous  vînmes  ici  nous  cacher  ; et  des  débris  de  notre  fortune , 
nous  acquîmes  un  petit  fonds  que  je  cultivai  de  mes  mains.  Notre 
premier  état  n’était  pas  connu  ; et  celui-ci , où  je  semblais  né,  ne 
me  faisait  aucune  honte.  Je  nourrissais  , je  consolais  mon  père. 
Je  me  mariai  ; ce  fut  là  mon  malheur;  et  c’est  aujourd’hui  que 
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je  le  sens.  — Votre  père  n’est  plus  ? — Hélas  ! non.  — Votre 
femme  ? — Elle  est  trop  heureuse  de  n’avoir  pas  vu  ce  funeste 
jour.  — Êtes-vous  chargé  de  famille?  — Je  n’ai  qu’une  fille,  et 

l’infortunée N’entendez-vous  pas  ses  sanglots?  Elle  se  cache 

et  se  tient  loin  de  moi , pour  ne  pas  me  déchirer  l’âme.  Luzy 
eût  voulu  se  précipiter  dans  la  cabane  ou  gémissait  Laurette  ; 
mais  il  se  retint , de  peur  de  se  trahir. 

Tenez,  dit-il  au  père  en  lui  donnant  sa  bourse,  ce  secours  est 
bien  peu  de  chose  ; mais  au  besoin,  souvenez-vous  du  comte  de 
Luzy.  C’est  à Paris  que  je  fais  ma  demeure.  En  disant  ces  mots  , 
il  s’éloigna  , sans  donner  au  père  de  Laurette  le  temps  de  le 
remercier. 

Quel  fut  l’étonnement  du  bon  homme  Bazile,  en  trouvant  dans 
la  bourse  une  somme  si  considérable  ! cinquante  louis  ! plus  que 
le  triple  du  revenu  de  son  petit  coteau  ! Viens , ma  fille  , s’écria- 
t-il  , regarde  celui  qui  s’éloigne  ; ce  n’est  pas  un  homme , c’est  un 
ange  du  ciel.  Mais  que  vais-je  croire  ? il  n’est  pas  possible  qu’il 
ait  voulu  me  donner  tout  cela.  Va  , Laurette  , cours  après  lui,  et 
fais-lui  voir  qu’il  s’est  trompé.  Laurette  vole  sur  les  pas  de  Luzy  ; 
et  l’ayant  atteint,  mon  père,  lui  dit-elle,  ne  peut  croire  que  vous 
ayez  voulu  nous  faire  ce  don-là.  Il  m’envoie  pour  vous  le  rendre. 

— Ah  ! Laurette  , tout  ce  que  j’ai  n’est-il  pas  à vous  et  à votre 
père  ? puis-je  trop  le  payer  de  vous  avoir  fait  naître?  Reporlez- 
lui  ce  faible  don  ; ce  n’est  qu’un  essai  de  ma  bienveillance  ; mais 
cachez-lui-en  bien  le  motif  ; dites-lui  seulement  que  je  suis  trop 
heureux  d’obliger  un  homme  de  bien.  Laurette  voulut  lui  rendre 
grâce.  Demain,  lui  dit-il  , au  point  du' jour,  en  passant  au  bout 
du  village  , je  recevrai  , si  vous  voulez  , vos  remercîmens  avec 
vos  adieux.  — Quoi  ! c’est  demain  que  vous  vous  en  allez  ! — 
Oui , je  m’en  vais  , le  plus  amoureux  et  le  plus  malheureux  des 
hommes.  — Au  point  du  jour.  . . . c’est  à peu  près  l’heure  où 
mon  père  et  moi  nous  allons  au  travail.  — Ensemble  ? — Non  , il 
y va  le  premier  : c’est  moi  qui  ai  le  soin  du  ménage , et  cela 
me  retarde  un  peu.  — Et  passez-vous  sur  mon  chemin?  — Je  le 
traverse  au-dessus  du  village  ; mais  fallût-il  me  détourner  , c’est 
bien  le  moins  que  je  vous  doive  pour  tant  de  marques  d’amitié. 

— Adieu  donc,  Laurette,  à demain.  Que  je  vous  voie  , ne  fût-ce 
qu’un  instant;  ce  plaisir  sera  le  dernier  de  ma  vie. 

Bazile , au  retour  de  Laurette , ne  douta  plus  des  bienfaits  de 
Luzy.  Ah  ! le  bon  jeune  homme  ! ah  ! l’excellent  coeur  ! s’écriait- 
il  à chaque  instant.  Ne  négligeons  pourtant  pas,  ma  fille,  ce  que 
la  grêle  nous  a laissé.  Moins  il  y en  a , plus  il  faut  prendre  soin 
de  mener  à bien  ce  qui  reste. 

Laurette  était  si  touchée  des  bontés  du  comte , si  affligée  de 
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faire  son  malheur , qu’elle  pleura  toute  la  nuit.  Ah  ! sans  mon 
père  , disait-elle  , quel  plaisir  j’aurais  eu  à le  suivre  ! Le  lende- 
main elle  ne  mit  pas  son  habit  des  fêtes;  mais,  dans  l’extrême 
simplicité  de  son  vêtement,  elle  ne  laissa  pas  de  mêler  un  peu 
de  la  coquetterie  naturelle  à son  âge.  Je  ne  le  verrai  plus  ; qu’im- 
porte que  je  sois  plus  ou  moins  jolie  à ses  yeux?  Pour  un  mo- 
ment, ce  n’est  pas  la  peine.  En  disant  ces  mots,  elle  ajustait  son 
havolel  et  sa  collerette.  Elle  imagina  de  lui  porter  des  fruits  dans 
la  corbeille  de  son  déjeuner.  Il  ne  les  méprisera  pas , disait-elle  ; 
je  lui  dirai  que  je  les  ai  cueillis  ; et  en  arrangeant  ces  fruits  sur 
un  lit  de  pampre,  elle  les  arrosait  de  larmes.  Son  père  était  déjà 
parti;  et  à la  blancheur  de  l’aube  du  jour,  se  mêlait  déjà  celte 
légère  teinte  d’or  et  de  pourpre  que  répand  l’aurore , lorsque  la 
pauvre  enfant , le  coeur  tout  saisi , arriva  seule  au  bout  du  village. 
L’instant  d’après  elle  vit  paraître  la  diligence  du  comte  , et  à cette 
vue  elle  se  troubla.  Du  plus  loin  que  Luzy  l’aperçut,  il  s’élança 
de  sa  voiture;  et  venant,  au-devant  d’elle  avec  l’air  de  la  douleur  : 
Je  suis  pénétré  , lui  dit-il , belle  Laurette,  de  la  grâce  que  vous 
m’accordez.  J’ai  du  moins  la  consolation  de  vous  voir  sensible  à 
ma  peine  , et  je  puis  croire  que  vous  êtes  fâchée  de  m’avoir  rendu 
malheureux.  J’en  suis  désolée  , répondit  Laurette  ; et  je  donnerais 
tout  le  bien  que  vous  nous  avez  fait , pour  ne  vous  avoir  jamais  vu. 
— Et  moi,  Laurette,  je  donnerais  tout  celui  que  j’ai,  pour  ne 
vous  quitter  de  ma  vie.  — Hélas  ! il  me  semble  qu’il  ne  tenait 
qu’à  vous  : mon  père  n’avait  rien  à vous  refuser;  il  vous  chérit , 
il  vous  révère.  — Les  pères  sont  cruels  ; ils  veulent  qu’on  s’épouse, 
et  je  ne  puis  vous  éponser.  N’y  pensons  plus.  Nous  allons  nous 
quitter,  nous  dire  un  éternel  adieu,  nous  qui  jamais  , si  vous  l’a- 
viez voulu  , n’aurions  cessé  de  vivre  l’un  pour  l’autre  , de  nous 
aimer , de  jouir  ensemble  de  tous  les  dons  que  m’a  faits  la  for- 
tune , et  de  tous  ceux  que  vous  a faits  l’amour.  Ah  ! vous  ne  les 
concevez  pas,  ces  plaisirs  qui  nous  attendaient.  Si  vous  en  aviez 
quelque  idée  ! si  vous  saviez  à quoi  vous  renoncez  ! — Mais  , sans 
le  savoir,  je  le  sens.  Tenez,  depuis  que  je  vous  ai  vu,  tout  ce 
qui  n’est  pas  vous  ne  m’est  rien.  D’abord  mon  esprit  s’occupait 
des  belles  choses  que  vous  m’aviez  promises  ; et  puis  tout  cela  s’est 
évanoui;  je  n’y  ai  plus  pensé  ; je  n’ai  pensé  qu’à  vous.  Ah  ! si  mon 
père  le  voulait!  — Qu’avez-vous  besoin  qu’il  le  veuille!  Attendez- 
vous  son  aveu  pour  m’aimer  ! notre  bonheur  n’est-il  pas  en  nous- 
mêmes  ? L’amour  , la  bonne  foi , Laurette  , voilà  vos  titres  et  mes 
garans.  En  est-il  déplus  saints,  de  plus  inviolables?  Ah!  croyez- 
moi  , quand  le  cœur  s’est  donné  , tout  est  dit , et  la  main  n’a  plus 
qu’à  le  suivre.  Livrez-la  moi  donc  cette  main , que  je  la  baise 
mille  fois  , que  je  l’arrose  de  mes  larmes.  La  voilà,  dit-elle  eu. 
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pleurant.  Elle  est  à moi , s’écria-t-il , cette  main  si  chère,  elle  est 
à moi , je  la  tiens  de  l’amour  : pour  me  l’ôter , il  faut  m’ôter  la 
vie.  Oui,  Laurette,  je  meurs  à vos  pieds,  s’il  faut  me  séparer  de 
.vous.  Laurette  croyait  bonnement  qu’en  cessant  de  la  voir  il  ces- 
serait de  vivre.  Hélas!  disait-elle,  et  c’est  moi  qui  serai  la  cause 
de  ce  malheur  ! — Oui , cruelle , vous  en  serez  la  cause.  Vous 
voulez  ma  mort,  vous  la  voulez.  — Eh!  mon  Dieu,  non  : je 
donnerais  pour  vous  ma  vie.  Prouvez-le  moi,  dit-il  en  lui  faisant 
une  espèce  de  violence , et  suivez-moi  si  vous  m’aimez.  — Non , 
dit-elle  , je  ne  le  puis  , je  ne  le  puis  sans  l’aveu  de  mon  père.  — 
Eh  bien  ! laissez , laissez-moi  donc  me  livrer  à mon  désespoir.  A 
ces  mots,  Laurette  , pâle  et  tremblante  , la  cœur  pénétré  de  dou- 
leur et  de  crainte  , n’osait  ni  retenir,  ni  lâcher  la  main  de  Luzy. 
Ses  yeux  , pleins  de  larmes  , suivaient  avec  effroi  les  regards  éga- 
rés du  comte.  Daignez  , lui  dit-elle  pour  le  calmer , daignez  me 
plaindre  et  me  voir  sans  colère.  J’espérais  vous  faire  agréer  ce  té- 
moignage de  ma  reconnaissance;  mais  je  n’ose  plus  vous  l’offrir. 
Qu’est-ce?  dit-il.  Des  fruits,  à moi!  Ah!  cruelle,  vous  m’in- 
sultez. C’est  du  poison  que  je  demande;  et  jetant  la  corbeille  avec 
emportement , il  se  retirait  furieux. 

Laurette  prit  ce  mouvement  pour  de  la  haine;  et  son  cœur, 
déjà  trop  attendri,  ne  put  soutenir  cette  dernière  atteinte.  A peine 
eut-elle  la  force  de  s’éloigner  de  quelques  pas , et  d’aller  tomber 
de  défaillance  au  pied  d’un  arbre.  Luzy  , qui  la  suivait  des  yeux  , 
accourt , et  la  trouve  baignée  de  larmes , le  sein  suffoqué  de  san- 
glots, sans  couleur,  presque  inanimée.  Il  se  désole,  il  ne  pense 
d’abord  qu’à  la  rappeler  à la  vie;  mais  sitôt  qu’il  lui  voit  re- 
prendre ses  esprits , il  profite  de  sa  faiblesse  ; et  avant  qu’elle  soit 
revenue  de  son  évanouissement,  elle  est  déjà  loin  du  village, 
dans  la  diligence  du  comte  , dans  les  bras  de  son  ravisseur.  Ou 
suis-je?  dit-elle  en  ouvrant  les  yeux.  Ah!  monsieur  le  comte, 
est-ce  vous?  me  ramenez-vous  au  village?  Moitié  de  mon  âme, 
lui  dit-il  en  la  pressant  contre  son  sein  , j’ai  vu  le  moment  où  nos 
adieux  nous  coûtaient  la  vie  à l’un  et  à l’autre.  Ne  mettons  plus  à 
cette  épreuve  deux  cœurs  trop  faibles  pour  la  soutenir. 

Je  me  donne  à toi , ma  Laurette  ; c’est  sur  tes  lèvres  que  je  fais 
le  serment  de  vivre  uniquement  pour  toi.  Je  ne  demande  pas 
i -mieux  , lui  dit-elle  , que  de  vivre  aussi  pour  vous  seul.  Mais  mon 
père  ! laisserai-je  mon  père  ? n’est-ce  pas  à lui  de  disposer  de  moi  ? 
— Ton  père,  ma  Laurette,  sera  comblé  de  biens;  il  partagera  le 
bonheur  de  sa  fille  ; nous  serons  tous  deux  ses  enfans.  Repose-toi 
sur  ma  tendresse  du  soin  de  l’adoucir  et  de  le  consoler.  Viens, 
laisse-moi  recueillir  tes  larmes  , laisse  tomber  les  miennes  dans 
ton  sein  ; ce  sont  les  larmes  de  la  joie,  les  larmes  de  la  volupté. 
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Le  dangereux  Luzy  mêlait  à ce  langage  tous  les  cliarmes  de  la 
séduction;  et  Laurette  n’y  était  pas  insensible.  Mais  son  pere  , 
inquiet , affligé  , cherchant  sa  fille  , l’appelant  a grands  cris , la 
demandant  à tout  le  «liage  , ne  la  revoyant  pas  le  soir , et  se  re- 
tirant désolé  , désespéré  de  l’avoir  perdue  ; cette  image  , présente 
à son  esprit,  l’occupait , la  troublait  sans  cesse.  Il  fallut  tromper 

sa  douleur. 

Luzy  courait  avec  ses  chevaux  ; les  stores  de  sa  voiture  étaient 
baissés,  ses  gens  étaient  sûrs  et  fidèles,  et  Laurette  ne  laissait 
après  elle  aucun  vestige  de  sa  fuite.  Il  était  meme  essentiel  a Luzy 
de  bien  cacher  son  enlèvement  ; mais  il  détacha  l’un  de  ses  domes- 
tiques , qui , d’un  village  éloigné  de  la  route,  fit  tenir  au  cure  de 
Coulange  ce  billet  où  Luzy  avait  déguisé  sa  main.  « Dites  au  pere 
» de  Laurette  qu’il  soit  tranquille , quelle  est  bien  , et  que  la 
» dame  qui  l’a  prise  avec  elle , en  aura  soin  comme  de  son  en- 

>»  fant.  Dans  peu  il  saura  ce  quelle  est  devenue.  " 

Ce  billet , qui  n’était  rien  moins  que  consolant  pour  le  père , 
suffit  pour  étourdir  la  fille  sur  le  malheur  de  son  évasion.  L’amour 
avait  pénétré  dans  son  âme  , il  en  ouvrit  l’accès  au  plaisir;  et  des- 
lors  les  nuages  de  la  douleur  se  dissipèrent,  les  pleurs  tarirent 
le  regret  s’apaisa;  et  un  oubli  passager  , mais  profond  , de  tout 
ce  qui  n’était  pas  son  amant , lui  laissa  goûter  sans  alarmes  le 

coupable  bonheur  d etre  à lui.  _ _ . , 

L espèce  de  délire  où  elle  tomba  en  arrivant  a Paris , acheva 
d’égarer  son  âme.  Sa  maison  était  un  palais  de  fée  ; tout  y avait 
l’air  de  l’enchantement.  Le  bain  , la  toilette , le  souper , le  ropqs 
délicieux  que  lui  laissa  l’amour  , furent  autant  de  formes  variées 
(me  prit  la  volupté  pour  la  séduire  par  tous  les  sens.  A son  reveil, 
elle  croyait  encore  être  abusée  par  un  songe.  En  se  levant , elle  se 
vit  entourée  de  femmes  attentives  à la  servir,  et  jalouses  de  lui 
complaire.  Elle  qui  jamais  n’avait  su  qu’obéir,  n eut  qu  a desirer 
pour  être  obéie.  Vous  êtes  reine  ici , lui  dit  son  amant , et  , y suis 

V°  ImaP^inT*!rs’üCèst  possible , la  surprise  et  le  ravissement  d’une 
jeune  et  simple  paysanne  , en  voyant  ses  beaux  cheveux  noirs  , si 
négligemment  noués  jusqu’alors  , et  dont  la  nature  seule  avait 
fonné  les  ondes , s’arrondir  en  boucles  sous  le  ph  de  1 art , et  s ele- 
ver  en  diadème  semé  de  fleurs  et  de  diamans  ; en  voyant  etalees  a 
' ses  veux  les  parures  les  plus  galantes , qui  toutes  semblaient  solh- 
citer  son  choix;  en  voyant , d.s-je,  sa  beauté  sortir  radieuse  comme 
d’un  nuage  et  se  reproduire  dans  les  bnllans  trumeaux  qui  1 en- 
vironnaient pour  la  multiplier.  La  nature  lui  avait  prod.gue  tous 
ses  charmes  ; mais  quelques  uns  de  ces  dons  avaient  besoin  d etre 
cultivés,  et  les  talens  vinrent  en  foule  se  disputer  le  soin  de  1 ms- 
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truire  el  la  gloire  de  l’embellir.  Luzy  possédait , adorait  sa  con- 
quête , enivre  de  joie  et  d’amour. 

Cependant  le  bon  homme  Basile  était  le  plus  malheureux  des 
peres.  Fier,  plein  d’honneur,  et  surtout  jaloux  de  la  réputation 
de  sa  fille  , il  l’avait  cherchée  , attendue  en  vain  , sans  publier  son 
inquiétude;  et  personne,  dans  le  village,  n’était  instruit  de  son 
malheur.  Le  curé  vint  l’eu  assurer  lui-même , en  lui  communi- 
quant le  billet  qu’il  avait  reçu.  Bazile  n’ajouta  pas  foi  à ce  billet  ; 
mais  dissimulant  avec  le  pasteur:  Ma  fille  est  sage,  lui  dit-il- 
mais  elle  est  jeune,  simple  et  crédule.  Quelque  femme  aura  voulu 
1 avoir  à son  service  , et  lui  aura  persuadé  de  prévenir  mes  refus 
Ne  faisons  pas  un  bruit  scandaleux  d’une  imprudence  de  jeu- 
nesse , et  laissons  croire  que  ma  fille  ne  m’a  quitté  qu’avec  mon 
aveu.  Le  secret  n’est  su  que  de  vous  ; ménagez  la  fille  et  le  père. 
Le  curé  , prudent  et  homme  de  bien  , promit  et  garda  le  silence 
Mais  Bazile,  dévoré  de  chagrin  , passait  les  jours  et  les  nuits  dans 
les  larmes.  Qu’est-elle  devenue? disait-il.  Est-ce  une  femme  qu’elle 
a suivie  ? y en  a-t-il  d’assez  insensée  pour  dérober  une  fille  à son 
père  , et  se  charger  d’un  enlèvement  ? Non  , non , c’est  quelque 
ravisseur  qui  1 aura  séduite , et  qui  l’aura  perdue.  Ah  ! si  je  puis  le 
découvrir  , ou  son  sang  ou  le  mien  lavera  mon  injure.  Il  se  rendit 
lui-même  au  village  d’où  l’on  avait  apporté  le  billet.  Avec  les  in- 
dices du  curé,  il  parvint  à découvrir  celui  qui  s’était  chargé  du 
message;  il  l’interrogea,  mais  il  n’en  put  tirer  que  des  détails 
confus  et  vagues.  La  position  même  du  lieu  ne  servit  qu’à  lui  don- 
ner le  change.  Il  était  éloigné  de  six  lieues  de  la  route  que  Luzv 
avait  prise,  et  sur  un  chemin  opposé.  Mais  quand  Bazile  aurait 
combiné  le  départ  du  comte  avec  l’évasion  de  sa  fille  , il  n’aurait 
jamais  soupçonné  de  ce  crime  un  jeune  homme  si  vertueu*. 
Comme  il  ne  confiait  sa  douleur  à personne  , personne  ne  pouvait 
l’éclairer.  Il  gémissait  doue  au  dedans  de  lui-même  , et  dans  l’at- 
tente de  quelque  lueur  qui  vint  décider  ses  soupçons.  Mon  Dieu  , 
disait-il,  c’est  dans  votre  colère  que  vous  me  l’avez  donnée!  Et 
moi , insensé  , je  m’applaudissais  en  la  voyant  croître  et  s’embef- 
lir!  Ce  qui  faisait  mon  orgueil  fait  ma  honte.  Que  n’est-elle  morte 
en  naissant  ! 

Laurette  tâchait  de  se  persuader  que  son  père  était  tranquille  ; 
et  le  regret  de  l’avoir  laissé  ne  la  touchait  que  faiblement.  L’amour, 
la  vanité  , le  goût  des  plaisirs  , ce  goût  si  vif  dans  sa  naissance , 
le  soin  de  cultiver  ses  talens  , enfin  mille  amuseinens  variés  sans 
cesse  partageaient  sa  vie  et  remplissaient  son  âme.  Luzy  , qui 
Faimait  à l’idolâtrie,  et  qui  avait  peur  qu’on  ne  la  lui  enlevât  , 
l’exposait  le  moins  qu’il  lui  était  possible  au  grand  jour  ; mais  il 
lui  ménageait  tous  les  moyens  que  le  mystère  a inventé»  pqur 
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être  invisible  au  milieu  du  monde.  C’en  était  assez  pour  Laurette  : 
heureuse  de  plaire  à celui  qu’elle  aimait , elle  ne  sentait  pas  ce 
désir  inquiet,  ce  besoin  d’être  vue  et  d’être  admirée,  qui  promène 
seul  tant  de  jolies  femmes  dans  nos  spectacles  et  dans  nos  jardins. 
Quoique  Luzy , par  le  choix  d’un  petit  cercle  d’hommes  aimables, 
rendît  ses  soupers  amusans  , elle  ne  s’y  occupait  que  de  lui  ; et 
sans  désobliger  personne , elle  savait  le  lui  témoigner.  L’art  de 
concilier  les  prédilections  avec  les  bienséances  est  le  secret  des 
âmes  délicates  : la  coquetterie  en  fait  une  étude  ; l’amour  le  sait 
sans  l’avoir  appris. 

Si*  mois  se  passèrent  dans  cette  union  , dans  dette  douce  intel- 
ligence de  deux  cœurs  remplis  et  charmés  l’un  de  l’autre  , sans 
ennui,  sans  inquiétude  , sans  autre  jalousie  que  celle  qui  fait 
craindre  de  ne  pas  plaire  autant  qu’on  aime  , et  qui  fait  désirer 
de  réunir  tout  ce  qui  peut  captiver  un  cœur. 

Dans  cet  intervalle , le  père  de  Laurette  avait  reçu  deux  fois 
des  nouvelles  de  $a  fille  , avec  de3  présens  de  la  dame  qui  l’avait 
prise  en  amitié.  C’était  au  curé  que  s’adressait  Luzy.  Remis  à la 
poste  voisine  du  village  par  un  domestique  affidé  , les  paquets 
arrivaient  anonymes.  Bazile  n’aurait  sir  à qui  les  renvoyer  ; et 
puisses  refus  auraient  fait  douter  de  ce  qu’il  voulait  laisser  croire; 
et  il  tremblait  que  le  curé  n’eût  les  mêmes  soupçons  que  lui. 
Hélas  ! disait  ce  bon  père  en  lui-même , ma  fille  est  peut-être  en- 
core honnête.  Toutes  les  apparences  l’accusent  ; mais  ce  ne  sont 
que  des  apparences  ; et  quand  mes  soupçons  seraient  justes , c’est 
à moi  de  gémir,  mais  ce  n’est  pas  à moi  de  déshonorer  mon  enfant. 

Le  ciel  devait  quelque  consolation  à la  vertu  de  ce  digne  père  ; 
et  ce  fut  lui  sans  doute  qui  fit  naître  l’incident  dont  je  vais  parler. 

Le  petit  commerce  de  vin  que  faisait  Bazile , l’obligea  de  venir 
à Paris.  Comme  il  traversait  cette  ville  immense , un  embarras 
causé  par  des  voitures  qui  se  croisaient  l’arrêta.  La  voix  d’une 
femme  effrayée  attira  son  attention.  Il  voit. ...  il  n’ose  en  croire 
ses  yeux. . . . Laurette  , sa  fille  , dans  un  char  d’or  et  de  glace  , 
vêtue  d’une  robe  éclatante  et  couronnée  de  diamans.  Son  père 
l’aurait  méconnue , si  , l’apercevant  elle-même  , la  surprise  et  la 
confusion  ne  l’eussent  fait  reculer  et  se  couvrir  le  visage.  Au. 
mouvement  qu’elle  fit  pour  se  cacher , et  plus  encore  au  cri  qui 
lui  échappa,  il  ne  put  douter  que  ce  ne  fût  elle.  Pendant  que  les 
voitures  qui  s’étaient  accrochées  se  dégageaient , Bazile  se  glisse 
entre  le  mur  et  le  carrosse  de  sa  fille , monte  à la  portière , et 
d’un  ton  sévère  dit  à Laurette:  Où  logez-vous?  Laurette,  saisie 
et  tremblante , lui  dit  sa  demeure.  Et  sous  quel  nom  êtes-vous 
connue  , lui  demanda-t-il  ? On  m’appelle  Coulange , répondit-elle 
ea  baissant  les  yeux , du  nom  du  lieu  de  ma  naissance.  — De 
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votre  naissance  ! Ah  ! malheureuse  ! . . . . A ce  soir  , au  déclin  du 
jour,  soyez  chez  vous  , et  soyez-y  seule.  A ces  mots  il  descend  , 
et  poursuit  son  chemin. 

L’c'lonnement  stupide  où  tomba  Laurette  n’était  pas  encore 
dissipé  , lorsqu'elle  se  trouva  chez  elle. 

Luzy  soupait  à la  campagne.  Elle  se  voyait  livrée  à elle-même 
dans  le  moment  où  elle  aurait  eu  le  plus  besoin  de  conseil  et 
d’appui.  Elle  allait  paraître  devant  son  père  , qu’elle  avait  trahi, 
délaissé,  accablé  de  douleur  et  de  honte.  Son  crime  alors  s'offrit  à 
ellesous  les  traits  les  plus  odieux.  L’humiliation  de  sonétatlui  était 
connue.  L’ivresse  de  l’amour,  le  charme  des  plaisirs  , en  avaient 
éloigné  l’idce  ; mais  dès  que  le  voile  fut  tombé , elle  se  vit  telle 
qu’elle  était  aux  yeux  du  monde  et  aux  yeux  de  son  père.  Ef- 
frayée de  l’examen  et  du  jugement  qu’elle  allait  subir,  Malheu- 
reuse ! s’écriait-elle  en  fondant  en  larmes  , où  fuir?  où  me  cacher? 
Mon  père  , l’honnêteté  même  , me  retrouve  égarée,  abandonnée 
au  vice  avec  un  homme  qui  ne  m’est  rien  ! O mon  père  ! ô juge 
terrible  ! comment  me  montrer  à vos  yeux  ? Il  lui  vint  plus  d’une 
fois  dans  la  pensée  de  l’éviter  et  de  disparaître  ; mais  le  vice 
n’avait  pas  encore  effacé  de  son  âme  les  saintes  lois  de  la  nature. 
Moi,  le  réduire  au  désespoir,  dit-elle;  et  après  avoir  mérité  ses 
reproches,  m’attirer  sa  malédiction!  Non  , quoique  indigne  du 
nom  de  sa  fille,  je  révère  ce  nom  sacré.  Vint-il  me  tuer  de  sa 
main,  je  dois  l’attendre  et  tomber  à ses  pieds.  Mais  non  , un  père 
est  toujours  père:  le  mien  sera  touché  de  mes  pleurs.  Mon  âge, 
ma  faiblesse,  l’amour  du  comte  , ses  bienfaits  , tout  m’excuse;  et 
quand  Luzy  aura  parlé , je  ne  serai  plus  si  coupable. 

Elle  aurait  été  désolée  que  ses  gens  fussent  témoins  de  l’humi- 
liante scène  qui  s’allait  passer.  Heureusement  elle  avait  annoncé 
qu’elle  soupait  chez  une  amie  ; et  ses  femmes  avaient  pris  pour 
elles  celte  soirée  de  liberté.  Il  lui  fut  facile  d’éloigner  de  même 
les  deux  laquais  qui  l’avaient  suivie  ; et  lorsque  son  père  arriva  , 
ce  fut  elle  qui  le  reçut. 

Etes-vous  seule?  lui  dit-il.  — Oui,  mon  père.  Il  entre  avec 
émotion;  et  après  l’avoir  regardée  en  face,  dans  un  triste  et 
morne  silence  : Que  faites-vous  ici  ? lui  demanda-t-il.  La  réponse 
de  Laurette  fut  de  se  prosterner  à ses  pieds  et  de  les  arroser  de 
ses  larmes.  Je  vois,  dit  le  père  en  jetant  les  yeux  autour  de  lui 
dans  cet  appartement  où  tout  annonçait  la  richesse  et  le  luxe,  je 
vois  que  le  vice  est  à son  aise  dans  cette  ville.  Puis-je  savoir  qui  a 
pris  soin  de  vous  enrichir  en  si  peu  de  temps,  et  de  qui  vous 
viennent  ces  meubles,  ces  habits  , ce  bel  équipage  où  je  vous  ai 
vue?  — Laurette  ne  répondit  encore  que  par  ses  pleurs  et  ses  san- 
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glots.  Parlez,  lui  dit-il , vous  pleurerez  après  ; vous  en  aurez  tout 
le  loisir. 

Au  récit  de  son  aventure,  dont  elle  ne  déguisa  rien,  Bazile 
passa  de  l’étonnement  à l’indignation.  Luzy,  disait-il,  cet  hon- 
nête homme! . ...  Et  voilà  donc  les  vertus  des  grands  ! Le  lâche  ! 
en  me  donnant  son  or,  croyait-il  me  payer  ma  fille?  Ils  s’ima- 
ginent , ces  riches  superbes  , que  l’honneur  des  pauvres  gens  est 
une  chose  vile,  et  que  la  misère  le  met  à prix.  Il  se  flattait  de 
me  consoler  ! il  te  l’avait  promis!  Homme  dénaturé!  qu’il  con- 
naît peu  l’âme  d’un  père  ! Non  , depuis  que  je  t’ai  perdue  , je  n’ai 
pas  eu  un  moment  sans  douleur , pas  un  quart  d’heure  de  som- 
meil tranquille.  Le  jour  , la  terre  que  je  cultivais  était  mouillée 
de  mes  larmes  ; la  nuit , tandis  que  tu  t’oubliais , que  tu  te 
perdais  dans  les  plaisirs,  ton  père  , étendu  sur  la  paille,  s’arra- 
chait les  cheveux  , et  te  rappelait  à grands  cris.  Eh  quoi  ! jamais 
mes  gémissemens  n’ont  retenti  jusqu’à  ton  âme  ! L’image  d’un  père 
désolé  ne  s’est  jamais  offerte  à ta  pensée  , n’a  jamais  troublé  ton 
repos  ! 

Ah  ! le  ciel  m’est  témoin,  lui  dit-elle,  que  , si  j’avais  cru  vous 
causer  tant  de  peine,  j’aurais  tout  quitté  pour  voler  dans  vos  bras. 
,Je  vous  révère  , je  vous  aime,  je  vous  aime  plus  que  jamais.  Hé- 
las! quel  père  j’ai  affligé!  Dans  ce  moment  même,  où  je  m’at- 
tendais à trouver  en  vous  un  juge  inexorable , je  n’entends  de 
votre  bouche  que  des  reproches  pleins  de  douceur.  Ah  ! mon  père, 
en  tombant  à vos  pieds , je  n’ai  senti  que  la  honte  et  la  craiàte  ; 
mais  à présent  c’est  de  tendresse  que  vous  me  voyez  pénétrée  ; et 
aux  larmes  du  repentir  se  joignent  celles  de  l’amour.  Ah  ! je  revis, 
je  retrouve  ma  fille,  s’écria  Bazile  en  la  relevant.  Votre  fille, 
hélas!  dit  Lanrette,  elle  n’est  plus  digne  de  vous.  — Non  , ne  va 
pas  te  décourager.  L’honneur,  Laurette  , est  sans  doute  un  grand 
bien  ; l’innocence  , un  plus  grand  bien  encore  ; et  si  j’en  avais  eu  le 
choix  , j’aurais  mieux  aimé  te  voir  Ater  la  vie.  Mais  quand  l’inno- 
cence et  l’honneur  sont  perdus , il  reste  encore  un  bien  inestima'* 
Lie , c’est  la  vertu  , qui  ne  périt  jamais , qu’on  ne  perd  jamais  sans 
retour.  On  n’a  qu’à  le  vouloir , elle  renaît  dans  l’âme  ; et  lorsqu’on 
la  croit  étouffée , un  seul  remords  la  reproduit.  Voilà  de  quoi 
te  consoler,  ma  fille,  de  la  perte  de  l’innocence  ; et  si  ton  repentir 
est  sincère  , le  ciel  et  ton  père  sont  apaisés.  Du  reste  , personne , 
dans  le  village , ne  sait  ton  aventure  ; tu  peux  reparaître  sans 
honte.  — Où , mon  père  ? — A Coulange  , où  je  vais  te  mener. 
( Ces  mots  accablèrent  Laurette.  ) Hâte-toi , poursuivit  Bazile  , 
de  dépouiller  ces  ornemens  du  vice.  Du  linge  uni  , un  simple  cor- 
set , un  jupon  blanc , voilà  les  vêtemens  de  ton  état.  Laisse  ces 
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dons  empoisonnés  au  malheureux  qui  t’a  séduite , et  suis-moi 
sans  plus  différer. 

11  faudrait  avoir  en  ce  moment  l’âme  timide  et  tendre  de  Lau- 
rette  , aimer  comme  elle  un  père  et  un  amant , pour  concevoir  , 
pour  sentir  le  combat  qui  s’éleva  dans  son  faible  cœur  entre  l’a- 
mour et  la  nature.  Le  trouble  et  l’étonnement  de  ses  esprits  la 
tenaient  immobile  et  muette.  Allons  , disait  le  père,  les  moment 
nous  sont  chers.  Pardonnez,  s’écria  Laurette  en  retombant  à ge- 
noux devant  lui , pardonnez,  mon  père,  ne  vous  offense*  pas  si  je 
tarde  à vous  obéir.  Vous  avez  lu  dans  le  fond  de  mon  âme.^l 
manque  à Luzy  le  nom  de  mon  époux  ; mais  tous  les  droits  que 
peut  donner  l’amour  le  plus  tendre,  il  les  a sur  moi.  Je  veux  le 
fuir,  m’en  détacher,  vous  suivre;  j’y  suis  résolue,  fallût-il  en 
mourir.  Mais  prendre  la  fuite  en  son  absence  ! lui  laisser  croire 
que  je  l’ai  trahi! — Que  dis-tu,  malheureuse?  et  que  t’importq 
l’opinion  d’un  vil  suborneur?  et  quels  sont  les  droits  d’un  amour 
qui  t’a  perdue  et  déshonorée?  Tu  l’aimes!  tu  aimes  donc  ta 
honte  ? tu  préférés  donc  ses  indignes  bienfaits  à l’innocence  qu’il 
t’a  ravie?  tu  préférés  donc  à ton  père  le  plus  cruel  de  tes  ennemis? 
Tu  n’oses  le  fuir  en  sou  absence  , et  le  quitter  sans  son  aveu  ? Ah! 
quand  il  a fallu  quitter  ton  père,  l’accabler,  le  désespérer,  tu  n’as 
pas  été  si  timide.  Et  qu’attends-tu  de  ton  ravisseur  ? Qu’il  te  dé- 
fende? qu’il  te  dérobe  à l’autorité  paternelle?  Ah  ! qu’il  vienne  ; 
qu’il  ose  me  faire  chasser  d’ici  ; je  suis  seul , sans  armes,  affaibli 
par  l’âge  ; mais  l’on  me  verra  étendu  sur  le  seuil  de  ta  porte  , de- 
mander vengeance  à Dieu  et  aux  hommes.  Ton  amant  lui-même  , 
pour  aller  à toi , sera  obligé  de  marcher  sur  mon  corps  ; et  le? 
passans  diront  avec  horreur  : Voilà  son  père  qu’elle  désavoue , et 
que  son  amant  foule  aux  pieds. 

Ah  ! mon  père , dit  Laurette  épouvantée  de  cette  image  , que 
vous  connaissez  peu  celui  que  vous  outragez  si  cruellement  ! Rien 
de  plus  doux  , rien  de  plus  sensible.  Vous  lui  serez  respectable  et 
sacré.  — M’oses-tu  parler  du  respect  de  celui  qui  me  déshonore  ? 
Espères-tu  qu’il  me  séduise  avec  sa  perfide  douceur?  Je  ne  veux 
pas’  le  voir  ; si  tu  réponds  de  lui , je  ne  réponds  pas  de  moi-même. 
— Eh  bien!  non,  ne  le  voyez  pas;  mais  permettez  que  je  le  voie 
uu  seul  moment.  — Qu’exiges— tu?  Moi,  te  laisser  seule  avec  lui  ! 
Ah!  dût-il  m’arracher  la  vie,  je  n’aurai  pas  cette  complaisance. 
Tant  qu’il  a pu  te  dérober  à moi , c’était  son  crime,  c était  le 
tien,  je  n’en  étais  pas  responsable;  mais  le  ciel  te  remet  sous  ma 
garde,  et  dès  ce  moment  je  lui  réponds  de  toi.  Allons,  ma  fille, 
il  est  déjà  nuit  close  ; voici  l’instant  de  nous  éloigner.  Décide-toi , 
renonce  àton  père,  ou  obéis. — Vous  me  percez  le  cœur.  — Obéis, 
le  dis-je , ou  craius  ma  malédiction.  A ces  mots  terribles , la  trem- 
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blante  Laurette  n’eut  pas  la  force  de  répliquer.  Elle  se  déshabille 
sous  les  yeux  de  son  père  , et  met,  non  sans  verser  des  larmes,  le 
simple  vêtement  qu’il  lui  avait  prescrit.  Mon  père , lui  dit-elle  au 
moment  de  le  suivre,  oserai-je,  pour  prix  de  mon  obéissance, 
vous  demander  une  seule  grâce?  Vous  ne  voulez  pas  la  mort  de 
celui  que  je  vous  sacrifie  : laissez-moi  lui  écrire  deux  mots,  lui 
apprendre  que  c’est  à vous  que  j’obéis;  et  que  vous  m’obligez  à 
vous  suivre.  — Est-ce  afin  qu’il  vienne  encore  vous  enlever,  vous 
dérober  à moi?  Non , je  ne  veux  laisser  de  vous  aucune  trace.  Qu’il 
meure  de  honte,  il  se  fera  justice;  mais  d’amour!  perdez  cette 
crainte  : les  libertins  n’en  meurent  pas.  Alors,  prenant  sa  fille  par 
la  main  , il  sortit  sans  bruit  avec  elle  ; et  le  lendemain  matin , em- 
barqués sur  la  Seine,  ils  retournèrent  dans  leur  pays. 

Minuit  passé  , le  comte  arrive  dans  cette  maison  , où  il  se  flatte 
que  le  plaisir  l’attend,  et  que  l’amour  l’appelle.  Tout  y est  dans 
l’alarme  et  la  confusion.  >-. 

Les  gens  de  Laurette  lui  annoncent  avec  effroi  qu’on  ne  sait  ce 
qu’elle  est  devenue  ; qu’on  l’a  cherchée  inutilement,  qu’elle  avait 
pris  soin  de  les  éloigner  , et  qu’elle  a saisi  ce  moment  pour  échap-' 
per  à leur  vigilance;  qu’elle  n’a  point  soupé  chez  son  amie;  et 
qu’en  partant  elle  a tout  laissé , jusqu’à  ses  diamans , et  jusqu’à  la 
robe  qu’elle  avait  mise. 

Il  faut  l’attendre,  dit  Luzy  après  un  long  silence.  Ne  vous  cou- 
chez pas  ; il  y a dans  cet  événement  quelque  chose  d’incompré- 
hensible. 

L’amour,  qui  cherche  à se  flatter,  commença  par  les  conjectures 
qui  pouvaient  excuser  Laurette  ; mais  les  trouvant  toutes  dénuées 
de  vraisemblance,  il  se  livra  aux  plus  cruels  soupçons.  Un  acci- 
dent involontaire  avait  bien  pu  la  retarder;  mais  en  l’absence  de 
ses  gens  se  déshabiller  elle-même , s’évader  seule , au  déclin  du 
jour,  laisser  sa  maison  dans  l’inquiétude  ! tout  cela , disait-il , an- 
nonce clairement  une  fuite  préméditée.  Est-ce  le  ciel  qui  l’a  tou- 
chée? est-ce  un  retour  sur  elle— même  qui  l’a  déterminée  à me 
fuir?  Ah!  que  ne  puis-je  au  moins  le  croire  ! Mais  si  elle  avait 
pris  ùn  parti  honnête,  elle  aurait  eu  pitié  de  moi,  elle  m’aurait 
écrit , ne  fût-ce  que  deux  mots  de  consolation  et  d’adieu.  Sa  lettre 
ne  l’eût  point  trahie,  et  m’eût  épargné  des  soupçons,  accablans 
pour  moi,  déshonorons  pour  elle.  Laurette,  ôciel,  la  candeur 
même,  l’innocence,  la  vérité  ! Laurette  infidèle  et  perfide!  elle  qui 
ce  matin  encore...  Non,  non  , cela  n’est  pas  croyable...  Et  cepen- 
dant cela  n’est  que  trop  vrai.  Chaque  moment,  chaque  réflexion 
lui  en  était  une  preuve  nouvelle;  mais  l’espoir  et  la  confiance  ne 
pouvaient  sortir  de  son  cœur.  Il  luttait  contre  la  persuasion  comme 
un  homme  expirant  lutte  contre  la  mort.  Si  elle  arrivait , disait- 
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il , si  elle  arrivait  innocente  et  fidèle  ! Ah!  ma  fortune , ma  vie, 
tout  mon  amour  suffiraient-ils  pour  réparer  l’injure  que  je  lui 
fais  ! Quel  plaisir  j’aurais  à m’avouer  coupable  ! par  quels  trans- 
ports , par  quelles  larmes  j’effacerais  le  crime  de  l’avoir  accusée! 
Hélas!  je  n’ose  me  flatter  d’être  injuste  ; je  ne  suis  pas  assez  heureux. 

Il  n’est  personne  qui , dans  l’inquiétude  et  l’ardeur  de  l’attente, 
n’ait  quelquefois  éprouvé,  dans  Paris,  le  tourment  d’écouter  le 
bruit  des  carrosses  , que  l’on  prend  tous  pour  celui  qu’on  attend , 
et  dont  chacun  tour  à tour  arrive , et  emporte  en  passant  l’espoir 
qu’il  vient  de  faire  naître.  Le  malheureux  Luzy  fut  jusqu’à  trois 
heures  dans  cette  cruelle  perplexité.  Chaque  voiture  qu’il  enten- 
dait était  peut-être  celle  qui  ramenait  Lauretle;  enfin  l’espé- 
rance , tant  de  fois  trompée,  fit  place  à la  désolation.  Je  suis 
trahi  , dit-il , je  n’en  puis  plus  douter;  c’est  une  trame  que  l’on 
m’a  cachée  ; les  caresses  de  la  perfide  ne  servaient  qu’à  la  mieux 
voiler  ; on  a choisi  prudemment  le  jour  où  je  soupais  à la  cam- 
pagne. Elle  a tout  laissé  , pour  me  faire  entendre  qu’elle  n’a  plus 
besoin  de  mes  dons  ; sans  doute  un  autre  l’en  accable.  Elle  eût 
rougi  d’avoir  quelque  chose  de  moi  ; le  plus  faible  gage  de  mon 
amour  lui  eût  sans  cesse  reproché  sa  trahison  , son  ingratitude. 
Elle  veut  m’oublier,  pour  se  livrer  en  paix  à celui  qu’elle  me 
préfère.  Ah  ! la  parjure  , espère-t-elle  trouver  quelqu’un  qui 
l’aime  comme  moi?  Je  l’ai  trop  aimée,  je  m’y  suis  trop  livré. 
Ses  désirs  , sans  cesse  prévenus,  se  sont  éteints.  Voilà  les  femmes! 
Elles  s’ennuient  de  tout,  et  même  d’être  heureuses.  Ah!  peux-tu 
l’être  à présent , perfide!  peux-tu  l’être  et  penser  à moi  ? A moi  ! 
que  dis-je  ? que  lui  importe  et  mon  amour  et  ma  douleur  ! Ah 
tandis  que  j’ai  peine  à retenir  mes  cris  , que  je  baigne  son  lit  de 

mes  larmes  , un  autre  peut-être Cette  idée  est  affreuse  , et 

je  ne  puis  la  soutenir.  Je  le  connaîtrai , ce  rival  , et  si  le  brasier 
qui  brûle  dans  mon  sein  ne  m’a  consumé  avant  le  jour  , je  ne 
mourrai  pas  sans  vengeance.  C’est  sans  doute  quelqu’un  de  ces 
faux  amis  que  j’ai  imprudemment  attirés  chez  elle.  Soligny  peut- 

être!....  11  en  fut  épris  quand  nous  la  vîmes  dans  son  village 

Elle  était  simple  et  sincère  alors.  Qu’elle  est  changée  ! Il  l’a 

voulu  revoir  ; et  moi  , facile  et  confiant , me  croyant  aimé  , ne 
croyant  pas  possible  que  Laurette  fût  infidèle,  je  lui  amenai  mou 
rival.  Je  puis  me  tromper  ; mais  enfin  c’est  sur  lui  que  tombent 
mes  soupçons.  Allons  m’en  éclaircir  sur  l’heure.  Suis— moi , dit-il 
à l’un  de  ses  gens;  et  le  jour  commençait  à peine  à luire , lorsque, 
frappant  à la  porte  du  chevalier  , Luzy  demanda  à le  voir.  Il  n’y 
est  pas  , monsieur , dit  le  suisse.  — Il  n’y  est  pas  ! — Non  , mon- 
sieur, il  est  à la  campagne.  — Et  depuis  quand? — Depuis  hier  au 
soir.  — A quelle  heure  ? — Au  déclin  du  jour.  — Et  quelle  est  la 
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campagne  où  il  est  allé  ? — C’est  ce  qu’on  ne  sait  pas  ; il  n’a  em- 
mené que  son  valet  .de  chambre.  — Et  dans  quelle  voiture  ? — 
Dans  son  ‘vis— à-vis.  — Son  absence  doit-elle  être  longue  ? — Ii 
ne  revient  que  dans  quinze  jours-,  il  m’a  dit  de  garder  ses  lettres. 
— A son  retour  vous  lui  direz  que  je  suis  venu , et  que  je  demande 
à le  voir. 

Enfin  , dit-il  en  s’en  allant , me  voilà  convaincu  ; tout  s’ac- 
corde ; il  ne  me  reste  plus  qu'à  découvrir  en  quel  lieu  ils  se  Sont 
cacbés.  Je  l’arracherai  de  ses  bras,  le  perfide  ; et  j’aurai  le  plaisir 
’ de  laver  dans  son  sang  mon  injure  et  sa  trahison. 

Ses  recherches  furent  inutiles  : le  voyage  du  chevalier  était  un 
mystère  qu’il  ne  put  jamais  éclaircir.  Luzy  fut  donc  quinze  jours 
an  supplice  ; et  la  pleine  persuasion  que  Soiigny  était  le  ravisseur 
le  détourna  de  toute  autre  idée. 

, Dans  son  impatience  , il  envoyait  tous  les  matins  savoir  si  son 
rival  était  de  retour.  Enfin  on  lui  annonce  qu’il  vient  d’arriver.  Il 
vole  chez  lui , enflammé  de  colère  ; et  le  bon  accueil  du  chevalier 
rte  fit  que  l’irriter  encore.  Mon  cher  comte,  lui  dit  Soiigny , vous 
m’avez  demandé  avec  empressement  ; à quoi  puis  — je  vous  être- 
utile  ? A me  délivrer , lui  répondit  -Luzy  en  pâlissant , ou  d’une 
vie  que  je  déteste  , ou  d’un  rival  qui  m’est  odieux.  Vous  m’avez 
enlevé  ma  maîtresse  ; il  ne  vous  reste  plus  qu’à  m’arracher  le 
cœur.  Mon  ami , lui  dit  le  chevalier , j’ai  autant  d’envie  que 
vous  de  me  couper  la  gorge , car  je  suis  outré  de  dépit  ; mais  ce  ne 
sera  pas  avec  vous , s’il  vous  plaît.  Commençons  donc  par  nous  en- 
tendre. On  vous  a enlevé  Laurette , dites-vous  ; j’en  suis  désolé  ; . 
elle  était  charmante;  mais  en  honneur  ce  n’est  pas  moi.  Non 
que  je  me  pique  de  délicatesse  sur  cet  article  : en  amour,  je  par- 
donne à mes  amis , et  je  me  permets  à moi-même  de  petits  lar- 
cins passagers  ; et  quoique  je  t’aime  de  tout  mon  cœur , si  Laurette 
eût  voulu  te  tromper  pour  moi  plutôt  que  pour  un  autre , je  n’au- 
rais pas  été  cruel.  Mais  pour  les  entèvemens  je  n’en  suis  plus  ; cela 
est  trop  grave  ; et  si  tu  n’as  pas  d’autre  raison  de  me  tuer  , je  te 
conseille  de  me  laisser  vivre  et  de  déjeuner  avec  moi.  Quoique  le 
langage  du  chevalier  eût  bien  l’air  de  là  franchise  , Luzy  tenait 
encore  à ses  soujjçons.  Vous  avez  disparu  , lui  disait-il  , le  même 
soir  , à la  même  heure;  vous  vous  êtes  tenu  quinze  jours  caché  ;> 
je  sais  d’ailleurs  que  vous  l’avez  aimée , et  que  vous  en  aviez  envie 
dans  le  temps  même  que  je  la  pris. 

Tu  es  bien  lienreux  , lui  dit  Soiigny  , qu’avec  l’humeur  qui 
me  domine,  je  t’aime  assez  pour  m’expliquer  encore.  Laurette  est 
partie  le  même  soir  que  moi;  à cela  je  n’ai  point  de  réponse  : 
c’est  une  de  ces  rencontres  fatales  qui  font  l’intrigue  des  romans.. 
J’ai  trouvé  Laurette  belle  comme  u»  ange , et  j’en  ai  eu  envie , 
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assurément  ; mais  si  tu  vas  te  couper  la  gorge  avec  tous  ceux  qui 
ont  ce  tort-là  , je  plains  la  moitié  de  Paris.  L’article  important 
c’est  donc  le  mystère  de  mon  voyage  et  de  mon  absence?  Oh!  bien  , 
je  vais  te  l’expliquer. 

J’aimais  madame  de  Blanson  , ou  plutôt  j’aimais  son  bien , sa  nais- 
sance, son  crédit  à la  cour  ; carcettefemmeatoutpourelle,hors  elle. 
Tu  sais  que  si  elle  n’est  ni  jeune  ni  jolie , en  revanche  elle  est  Ires- 
sensible  et  très-facile  à s’enflammer.  J’avais  donc  réussi  à lui  plaire, 
et  je  ne  voyais  pas  d’impossibilité  à être  ce  qu’on  appelle  heureux, 
sans  en  venir  au  mariage  : mais  le  mariage  était  mon  but;  et  au 
moyen  de  cette  timidité  respectueuse  , inséparable  d’un  amour 
délicat  , j’éludais  toutes  les  occasions  d’abuser  de  sa  faiblesse. 
Tant  de  réserve  la  déconcertait.  Elle  n’avait  jamais  vu,  disait- 
elle  , d’homme  si  craintif,  si  novice.  J’avais  la  pudeur  d’une  jeune 
fille;  j’en  étais  impatientant.  Je  ne  te  dirai  pas  tout  le  manège 
que  j’ai  employé  pendant  trois  mois  à me  faire  attaquer  sans  me 
rendre.  Jamais  coquette  n’en  a tant  fait  pour  allumer  d’inutiles 
désirs  ; ma  conduite  a été  un  chef-d’œuvre  de  prudence  et  d’ha- 
bileté. Eh  bien  ! ma  veuve  a été  plus  habile.  Je  suis  sa  dupe  ; oui , 
mon  ami  , elle  a surpris  ma  crédule  innocence.  Voyant  qu’il  fal- 
lait m’attaquer  dans  les  règles  , elle  a parlé  de  mariage.  Rien  de 
plus  avantageux  que  ses  dispositions  : son  bien  était  à moi  sans  ré- 
serve. Il  n’y  avait  plus  qu’une  difficulté  : j’étais  bien  jeune  ; et  mon 
caractère  ne  lui  était  pas  assez  connu.  Pour  nous  éprouver  , elle 
m’a  proposé  d’aller  passer  quelques  jours  ensemble  et  tête  à tête  à 
la  campagne.  Quinze  jours  de  solitude  et  de  liberté  , disait-elle , 
valaient  mieux,  pour  se  bien  connaître,  que  deux  ans  de  la  vie  de 
Paris.  J’ai  donné  dans  le  piège , et  elle  a si  bien  fait,  que  j’ai  ou- 
blié ma  résolution.  Que  l’homme  est  fragile  et  peu  sûr  de  lui! 
Engagé  dans  le  rôle  d’époux,  il  a fallu  le  soutenir,  et  je  lui  ai 
donné  de  moi  la  meilleure  opinion  qu’il  m’a  été  possible;  mais 
bientôt  elle  a cru  s’apercevoir  que  mon  amour  s’affaiblissait.  J’ai 
eu  beau  dire  qu’il  était  le  même , elle  m’a  répondu  qu’on  ne  l’a- 
busait point  avec  de  vaines  paroles , et  qu’elle  voyait  bien  que 
j’étais  changé.  Enfin  ce  matin  à mon  réveil , j’ai  reçu  le  congé  que 
voici  ; il  est  de  sa  main  et  en  bonne  forme.  « La  légère  épreuve 
» que  j’ai  faite  de  vos  sentimens  me  suffit.  Partez , monsieur , 
» quand  il  vous  plaira.  Je  veux  un  inari  dont  les  soins  ne  se  ra- 
» lentissent  jamais  , qui  m’aime  toujours  , et  toujours  de  même.  » 
Es-tu  content  ? Voilà  mon  aventure.  Tu  vois  qu’elle  ne  ressemble 
guère  à celle  que  tu  m’attribuais.  Ou  m’enlevait  ainsi  que  ta 
Laurette.  Dieu  veuille,  mon  ami,  qu’on  n’ait  pas  fait  d’elle  ce  qu’on 
a fait  de  moi  ! Mais  à présent  que  te  voilà  détrompé  sur  mon 
compte , n’as  - tu  pas  quelque  autre  soupçon?  Je  m’y  perds,  dit 
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Luzy.  Pardonne  à ma  douleur,  à mon  désespoir,  à mon  amour, 
la  démarche  que  je  viens  de  faire.  Tu  te  moques,  reprit  Soligny  , 
rien  n’était  plus  juste.  Si  je  t’avais  pris  ta  maîtresse,  il  aurait  bien 
fallu  t’en  faire  raison.  Il  n’en  est  rien  ; tant  mieux;  nous  voilà 
bons  amis.  Yeux-lu  déjeuner?  — Je  veux  mourir.  — Cela  serait 
un  peu  trop  violent  ; il  faut  garder  ce  remède-là  pour  des  dis- 
grâces plus  sérieuses.  Ta  Laurette  est  jolie  , quoiqu’un  peu  fri- 
ponne; il  faut  tâcher  de  la  ravoir  ; mais  si  tu  n’as  plus  celle-là,  je 
te  conseille  d’en  prendre  une  autre  ; et  le  plus  tôt  sera  le  mieux. 

Pendant  que  Luzy  se  désespérait , et  qu’il  semait  l’argent  à 
pleines  mains  pour  découvrir  les  traces  de  Laurette , elle  était  au- 
près de  son  père,  pleurant  sa  faute  , ou  plutôt  son  amant. 

Bazile  avait  dit  dans  le  village  qu’il  n’avait  pu  se  passer  de  sa 
fille  , et  qu’il  l’était  allé  chercher.  On  la  trouvait  encore  embellie. 
Ses  grâces  s’étaient  développées  ; et  aux  yeux  même  des  villa- 
geois , ce  qu’on  appelle  l’air  de  Paris  lui  avait  donné  de  nouveaux 
charmes.  L’ardeur  des  garçons  qui  l’avaient  recherchée  se  renou- 
vela et  n’en  fut  que  plus  vive  ; mais  son  père  les  refusait  tous. 
Vous  ne  vous  marierez  jamais  de  mon  vivant , lui  dit-il  ; je  ne 
veux  tromper  personne.  Travaillez  et  pleurez  avec  moi.  Je  viens, 
de  renvoyer  à votre  indigne  amant  tout  ce  qu’il  m’avait  donné.  Il 
ne  nous  reste  plus  de  lui  que  la  honte. 

Laurette , humble  et  soumise  , obéissait  à son  père , sans  se 
plaindre  et  sans  oser  lever  les  yeux  sur  lui.  Ce  fut  pour  elle  une- 
peine  incroyable  de  reprendre  l’habitude  de  l’indigence  et  du  tra- 
vail. Ses  pieds  amollis  étaient  blessés,  ses  mains  délicates  étaient 
meurtries  ; mais  ce  n’étaient  là  que  des  maux  légers.  Les  peines 
du  corps  ne  sont  rien , disait-elle  en  gémissant  ; celles  de  l’àme- 
sont  bien  plus  cruelles  ! ï 

Quoique  Luzy  lui  fût  présent  sans  cesse  , et  que  son  cœur  ne 
pût  s’en  détacher,  elle  n’avait  plus  ni  l’espoir  ni  la  volonté  de  re- 
tourner à lui.  Elle  savait  quelle  amertume  avait  répandu  son 
égarement  sur  la  vie  de  son  malheureux  père  ; et  quand  elle  aurait 
été  libre  de  le  quitter  encore  , elle  n’y  aurait  pas  consenti  ; mais 
l’image  de  la  douleur  où  elle  avait  laissé  son  amant  la  poursuivait 
et  faisait  son  supplice.  Le  droit  qu’il  avait  de  l’accuser  de  perfidie 
et  d’ingratitude  était  pour  elle  un  nouveau  tourment.  — Si  du 
moins  je  pouvais  lui  écrire  ! mais  on  ne  m’en  laisse  ni  la  liberté 
ni  le  moyen.  C’est  peu  de  l’abandonner  ; on  veut  que  je  l’oublie. 
Je  m’oublierais  plutôt  moi-même  ; et  il  m’est  aussi  impossible  de  le 
haïr  que  de  l’oublier.  S’il  fut  coupable  , son  amour  en  est  la  cause  ; 
et  ce  n’est  pas  à moi  de  l’en  punir.  Dans  tout  ce  qu’il  a fait , il 
n’a  vu  que  mon  bonheur  et  celui  de  mon  père.  Il  s’est  trompé , 
il  m’a  égarée;  mais  à son  âge  on  ne  sait  qu’aimer.  Oui,  je  lui 
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dois  , je  me  dois  à moi-même  de  l’éclairer  sur  ma  conduite  ; et 
en  cela  seul  mon  père  ne  sera  point  obéi.  La  difficulté  n’était  plus 
qu’à  se  procurer  les  moyens  de  lui  écrire;  mais  son  père , sans  y 
penser,  lui  en  avait  épargné  le  soin. 

Un  soir , Luzy  se  retirant  plus  affligé  que  jamais , reçoit  un 
paquet  anonyme.  La  main  qui  avait  écrit  l’adresse  ne  lui  était  pas 
connue;  mais  le  timbre  lui  en  dit  assez.  Il  l’ouvre  avec  précipita- 
tion ; il  reconnaît  la  bourse  qu’il  avait  donnée  à Basile , avec  les 
cinquante  louis  qu’il  y avait  laissés  , et  deux  sommes  pareilles 
qu’il  lui  avait  fait  tenir.  Je  vois  tout,  dit-il,  j’ai  été  découvert. 
Le  père  indigné  me  renvoie  mes  dons  : fier  et  sévère , comme 
je  l’ai  connu  , dès  qu’il  a su  où  était  sa  fille,  il  sera  venu  la  cher- 
cher ; il  l’aura  forcée  à le  suivre.  À l’instant  même  il  assemble 
ceux  des  gens  qui  servaient  Laurette.  Il  les  interroge,  il  demande 
si  quelqu’un  d’eux  n’a  pas  vu  chez  elle  un  paysan  qu’il  leur  dé- 
peint. L’un  d’eux  se  souvient  qu’en  effet  le  jour  même  qu’elle 
s’en  est  allée,  un  homme  tout  semblable  à celui  qu’il  désigne,  est 
monté  à la  botte  du  carosse  de  Laurette,  et  lui  a parlé  un  mo- 
ment. Allons  vite  , s’écria  Luzy  , des  chevaux  de  poste  à ma  chaise. 

La  seconde  nuit , étant  arrivé  à quelques  lieues  de  Coulange  , 
il  fait  déguiser  en  paysan  celui  de  ses  gens  qui  l’avait  suivi,  l’en- 
voie s’instruire  , et  en  l’attendant  tâche  de  prendre  du  repos.  Il 
n’en  est  point  pour  l’âme  d’un  amant  dans  une  situation  si  vio- 
lente. Il  compta  les  minutes  depuis  le  départ  de  son  émissaire 
jusqu’à  son  retour. 

Monsieur , lui  dit  ce  domestique  en  arrivant , bonnes  nouvelles  ! 
Laurette  est  à Coulange , auprès  de  son  père.  — Ah  ! je  respire. 
— Ôn  parle  même  de  la  marier.  — De  la  marier  !...  Il  faut  que 
je  la  voie.  — Vous  la  trouverez  dans  sa  vigne  ; elle  y travaille  tout 
le  jour.  — Juste  ciel!  quelle  dureté!  Allons,  je  me  tiendrai 
caché;  et  toi,  sous  ce  déguisement,  tu  guetteras  le  moment  où 
elle  sera  seule.  N’en  perdons  pas  un  ; mettons-nous  en  chemin. 

L’émissaire  de  Luzy  lui  avait  dit  vrai.  Il  se  présentait  pour 
Laurette  un  parti  riche  dans  son  état  ; et  le  curé  avait  mandé 
Bazile  pour  le  résoudre  à l’accepter. 

Cependant  Laurette  travaillait  à la  vigne  et  pensait  au  malheu- 
reux Luzy.  Luzy  arrive  et  l’aperçoit  de  loin.  Il  avance  avec  pré- 
caution. Il  la  voit  seule  ; il  accourt,  se  précipite  et  lui  tend  les 
bras.  Au  bruit  qu’il  fait  à travers  les  pampres  , elle  leve  la  tête  , 
elle  tourne  les  yeux.  Dieu  ! s’écria-t— elle....  La  surprise  et  la 
joie  lui  ôtèrent  l’usage  de  la  voix.  Tremblante  , elle  était  dans 
ses  bras  sans  avoir  pu  le  nommer  encore.  Ah  ! Luzy , lui  dit- 
elle  enfin  , c’est  vous  ! voilà  ce  que  je  demandais  au  ciel.  Je  suis 
innocente  à vos  yeux  : c’en  est  assez;  je  souffrirai  le  reste.  Adieu, 
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Luzy  , adieu  pour  jamais.  Eloignez-vous;  plaignez  Laurette  ; elle 
ne  vous  reproche  rien  ; vous  lui  serez  cher  jusqu’au  dernier  soupir. 
Moi , s’écria-t-il  en  la  serrant  contre  son  sein  comme  si  on  eût 
voulu  la  lui  arracher  encore  , moi , te  quitter  ! ô moitié  de  moi- 
même,  moi,  vivre  sans  toi  , loin  de  toi!  Non  , il  n’y  a pas  sur  la 
terre  de  puissance  qui  nous  sépare.  — 11  en  est  une  sacrée  pour 
moi  ; c’est  la  volonté  de  mon  père.  Ah  ! mon  ami  ! si  vous  aviez 
su  la  douleur  profondè  où  le  plongeait  ma  fuite,  sensible  et  bon 
comme  vous  l’êtes , vous  m’auriez  rendue  à ses  pleurs.  Me  dé- 
rober à lui  une  seconde  fois,  ou  lui  enfoncer  le  couteau  dans  le 
sein , ce  serait  pour  moi  la  même  chose.  Vous  ine  connaissez  trop  - 
bien  pour  me  le  demander  ; vous  êtes  trop  humain  pour  le  vou- 
loir vous-même.  Perdez  un  espoir  que  je  n’ai  plus.  Adieu.  Fasse 
le  ciel  que  j’expie  ma  faute  ! Mais  j’ai  bien  de  la  peine  à me  la 
reprocher.  Adieu  , vous  dis-je  : mon  père  va  venir  ; il  serait  affreux 
qu’il  nous  trouvât  ensemble.  C’est  ce  que  je  veux,  dit  Luzy  : je 
l’attends.  — Ah  ! vous  allez  redoubler  mes  peines! 

Dans  l’instant'  même  Bazile  arrive  ; et  Luzy , s’avançant  de 
quelques  pas  au-devant  de  lui  , se  jette  à ses  genoux.  Qui  êtes- 
vous  ? que  demandez-vous?  lui  dit  Bazile  , étonné  d’abord.  Mais 
dès  qu’il  eut  fixé  ses  regards  sur  lui  : Malheureux  , s’écria-l-il  en 
reculant,  éloignez-vous  , ôtez-vous  de  mes  yeux.  — Non.  je  meurs 
à vos  pieds , si  vous  ne  daignez  pasm’entendre. — Après  avoir  perdu, 
déshonoré  la  fille,  vous  osez  vous  présenter  au  père!  — Je  suis 
criminel  , je  l’avoue  ; et  voilà  de  quoi  me  punir  ; mais  si  vous 
m’écoutez,  j’espère  que  vous  aurez  pitié  de  moi.  Ah!  dit  Bazile 
en  regardant  l’épce  , si  j’étais  aussi  lâche , aussi  cruel  que  vous  !... 
Vois  , dit-il  à sa  fille , combien  le  vice  est  bas  , et  quel  en  est  la 
honte  , puisqu’il  oblige  l’homme  à ramper  aux  pieds  de  son  sem- 
blable , et  à supporter  ses  mépris.  Si  je  n’étais  que  vicieux  , reprit 
Luzy  avec  fierté  , loin  de  vous  implorer,  je  vous  braverais.  N’at- 
tribuez mon  humiliation  qu’à  ce  qu’il  y a de  plus  honnête  et  de 
plus  noble  dans  la  nature , à l’amour  même  , au  désir  que  j’ai  d’ex- 
pier une  faute , excusable  peut-être  , et  que  je  ne  me  reproche  si 
cruellement  que  parce  que  j’ai  le  cœur  bon.  Alors,  avec  toute 
l’éloquence  du  seutiment , il  s’efforça  de  se  justifier  , en  attribuaut 
tout  à la  fougue  de  l’âge  et  à l’ivresse  de  la  passion. 

Le  monde  est  bien  heureux  , reprit  Bazile  , que  votre  passion 
n’ait  pas  été  celle  de  l’argent  ! vous  auriez  été  un  Cartouche  ( Luzy  " 
frémit  à ce  discours  ).  Oui , un  Cartouche.  Et  pourquoi  non? 
Auriez-vous  la  bassesse  de  croire  que  l’innocence  et  l’honneur 
valent  moins  que  les  richesses  et  que  la  vie  ? N’avez-vous  pas  pro- 
fité de  la  faiblesse,  de  l’imbécillité  de  cette  malheureuse,  pour 
lui  ravir  ces  deux  trésors  ? Et  à moi , son  père , croyez-vous  m’avoir 
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fait  un  moindre  mal  que  de  m’assassiner  ? Un  Cartouche  est  roué, 
parce  qu’il  vole  des  biens  dont  on  peut  se  passer  pour  vivre  ; et  vous, 
qui  nous  avez  ravi  ce  qu’une  fille  bien  née , ce  qu’un  jù-re  honnête 
homme  ne  peuvent  perdre  sans  mourir,  qu’avez-vous  mérité?  On 
vous  dit  noble  , et  vous  croyez  l’être.  Voici  les  traits  de  cette  no- 
blesse dont  vous  vous  glorifiez.  Dans  un  moment  de  désolation  , 
où  le  plus  méchant  des  hommes  aurait  eu  pitié  de  moi , vous 
m’abordez,  vous  feignez  de  me  plaindre;  et  vous  dites  dans  •votre 
cœur  : Voilà  uu  malheureux  qui  n’a  dans  le  monde  de  conso- 
lation que  sa  fille  ; c’est  le  seul  bien  que  le  ciel  lui  laisse  ; demain 
je  veux  la  lui  enlever.  Oui,  barbare  , oui , scélérat , voilà  ce  qui 
se  passait  dans  votre  âme.  Et  moi , crédule,  je  vous  admirais,  je 
vous  comblais  de  bénédictions , je  demandais  au  ciel  qu’il  accom- 
plît tous  vos  vœux  ; et  tous  vos  vœux  tendaient  à suborner  ma 
fille.  Que  dis-je  , malheureux  ! Je  vous  la  livrais,  je  l’engageais  à 
courir  après  vous  , à la  vérité  , pour  vous  rendre  cet  or , ce  poison 
avec  lequel  vous  croyiez  me  corrompre.  Il  semblait  que  le  ciel 
m’avertit  que  c’était  un  don  pernicieux  et  traître  ; je  résistai  à 
ce  mouvement , je  m’obstinai  à vous  croire  compatissant  et  gé- 
néreux : vous  n’étiez  que  perfide  et  impitoyable  ; et  la  main  que 
j’aurais  baisée , que  j’aurais  arrosée  de  larmes  , se  préparait  à 
m’arracher  le  cœur..  Voyez  , poursuivit-il  en  découvrant  son  sein 
et  en  lui  montrant  ses  cicatrices , voyez  quel  homme  vous  avez 
déshonoré.  J’ai  versé  pour  l’état  plus  de  sang  que  vous  n’en  avez 
dans  les  veines;  et  vous  , homme  mutile  , quels  sont  vos  exploits? 
De  désoler  un  père  ! de  débaucher  sa  fille  ! d’empoisonner  mes 
jours  çt  les  siens  ! La  voilà  , cette  malheureuse  victime  de  vos 
séductions  , la  voilà , qui  trempe  aujourd’hui  dans  ses  pleurs  le 
pain  dont  elle  se  nourrit.  Elevée  dans  la  simplicité  d’une  vie  inno- 
cente et  laborieuse  , elle  l’aimait  ; elle  la  déteste  ; vous  lui  avez 
rendu  insupportables  le  travail  et  la  pauvreté  ; elle  a perdu  sa  joie 
avec  son  innocence;  et  il  ne  lui  est  plus  permis  de  lever  les  yeux 
sans  rougir.  Mais  ce  qui  me  désespère  , ce  que  je  ne  vous  pardon- 
nerai jamais , vous  m’avez  fermé  le  cœur  de  ma  fille  ; vous  avez 
éteint  dans  son  âme  les  sentimens  de  la  nature  ; vous  lui  avez  fait 
un  suppbee  de  la  société  de  son  père;  peut-être  , hélas  !...  je  n’ose 
achever....  peut-être  lui  suis-je  odieux. 

Ah!  mon  père,  s’écria  Laurette  , qui  jusqu’alors  était  restée 
dans  1 abattement  et  la  confusion  , ah  ! mon  père , c’est  trop 
me  punir.  Je  mérite  tout , excepté  le  reproche  d’avoir  cessé  de 
vous  aimer.  En  disant  ces  mots , elle  était  à ses  pieds  , dont  elle 
baisait  la  poussière.  Luzy  s’y  prosterna  lui-inême  ; et  dans  un 
excès  d’attendrissement  : Mon  père  , dit-il , pardonnez-lui , par- 
donnez-moi , embrassez  vos  enfans  ; et  si  le  ravisseur  de  Laurette 
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n’est  pas  trop  indigne  du  nom  de  son  époux  , je  vous  conjure  de 
ine  l’accorder.  ’ . 

■ Ce  retour  aurait  attendri  un  cœur  plus  dur  que  celui  de  Bazile. 
S’il  y avait,  dit-il  à Luzy,  un  autre  moyen  de  me  rendre  l’hon- 
neur et  de  vous  rendre  à tous  deux  l’innocence , je  refuserais 
celui-là  ; mais  il  est  le  seul  : je  l’accepte , et  bien  plus  pour  vous 
que  pour  moi;  car  je  ne  veux,  je  n’attends  rien  de  vous,  et  je 
mourrai  en  cultivant  ma  vigne. 

L’amour  de  Luzy  et  de  Laurette  fut  consacré  au  pied  des  au- 
tels. Bien  des  gens  dirent  qu’il  avait  fait  une  bassesse , et  il  en 
convint  ; mais  ce  n’est  pas  , dit-il  , celle  qu’on  m’attribue.  C’est 
à faire  le  mal  qu’est  la  honte  , et  non  pas  à le  réparer. 

11  n’y  eut  pas  moyen  d’engager  Bazile  à quitter  son  humble 
demeure.  Après  avoir  tout  mis  en  usage  pour  l’attirer  à Paris , 
madame  de  Luzy  obtint  de  son  époux  qu’il  achetât  une  terre 
auprès  de  Coulange  ; et  le  bon  père  consentit  enfin  à y aller 
passer  ses  vieux  ans. 

Deux  coeurs  faits  pour  la  vertu  furent  ravis  de  l’avoir  retrouvée. 
Cette  image  des  plaisirs  célestes , l’accord  de  l’amour  et  de  l’inno- 
cence ne  leur  laissa  plus  rien  à désirer  que  de  voir  les  fruits  d’une 
union  si  douce.  Le  ciel  exauça  le  vœu  de  la  nature  ; et  Bazile  , 
avant  de  mourir  , embrassa  ses  petits-enfans. 
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Célicour  , dès  l’âge  de  quinze  ans  , avait  été  dans  sa  province 
ce  qu’on  appelle  un  petit  prodige.  Il  faisait  des  vers  les  plus  galans 
du  monde  ; il  n’y  avait  pas  dans  le  voisinage  une  jolie  femme 
qu’il  n’eût  célébrée , et  qui  ne  trouvât  que  ses  yeux  avaient  encore 
plus  d’esprit  que  ses  vers.  C’était  dommage  de  laisser  tant  de 
talens  enfouis  dans  une  petite  ville.  Paris  devait  en  être  le  théâtre  ; 
et  l’on  fit  si  bien  , que  son  père  se  résolut  à l’y  envoyer.  Ce  père 
était  un  honnête  homme  , qui  aimait  l’esprit  sans  en  avoir , et  qui 
admirait,  sans  savoir  pourquoi  , tout  ce  qui  venait  de  la  capi- 
tale; il  y avait  meme  des  relations  littéraires;  et  du  nombre  de 
ses  correspondaus  était  un  Connaisseur  appelé  M.  de  Fintac.  Ce 
fut  particulièrement  à lui  que  Célicour  fut  recommandé. 

Fintac  reçut  le  fils  de  son  ami  avec  cette  bonté  qui  protège. 
Monsieur,  lui  dit-il , j’ai  entendu  parler  de  vous  ; je  sais  que  vous 
avez  eu  des  succès  en  province  ; mais  en  province  , croyez-moi , 
les  arts  et  les  lettres  sont  encore  au  berceau.  Sans  le  goût , l’esprit 
et  le  génie  ne  produisent  rien  que  d’informe,  et  il  n’y  a du  goût 
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qu’à  Paris.  Commencez  donc  par  vous  persuader  que  vous  ne 
faites  que  de  naître , et  par  oublier  tout  cè  que  vôus  avez  appris. 
Que  n’oublierais-jc  pas  ! dit  Célicour  en  jetant  les  yeux  sur  une 
nièce  de  dix-huit  ans  que  le  connaisseur  avait  auprès  de  lui.  Oui , 
monsieur,  c’est  d’aujourd’hui  que  je  commence  à vivre.  Je  ne  sais 
quel  charme  on  respire  en  ces  lieux,  mais  il  se  développe  en  moi 
des  facultés  qui  m’étaient  inconnues  ; il  me  semble  que  je  viens 
d’acquérir  de  nouveaux  sens  , une  âme  nouvelle.  Bon  ! s’écria 
Fintac , voilà  de  l’enthousiasme  : il  est  né  poète  ; et  à ce  seul 
trait  je  le  garantis  tel.  Il  n’y  a point  de  poésie  à cela  ,, reprit  Céli- 
cour;  c’est  la  naïve  et  simple  nature.  — Tant  mieux!  c’est  là 
le  vrai  talent.  Et  à quel  âge  vous  êtes-vous  senti  animé  de  ce  feu 
divin  ? — Hélas  !,  monsieur  , j’en  ai  eu  quelques  étincelles  en  pro- 
vince; mais  je  n’y  éprouvai  jamais  cette  chaleur  vive  et  soudaine 
qui  me  pénètre  dans  ce  moment.  C’est  l’air  de  Paris,  dit  Fintac. 
C’est  l’air  de  votre  maison , dit  Célicour  : je  suis  dans  le  temple  des 
Muses.  Le  connaisseur  trouva  que  ce  jeune  homme  avait  d’heu- 
reuses dispositions. 

Agathe , la  plus  jolie  petite  espiègle  que  l’amour  eût  formée  , 
ne  perdit  pas  un  mot  de  cet  entretien  ; et  certains  regards  en 
dessous,  certain  sourire  qui  eïlleurait  ses  lèvres,  firent  entendre 
a Celicour  qu  elle  ne  se  méprenait  pas  au  double  sens  de  ses 
réponses.  Je  sais  bon  gré  à votre  père  , ajouta  le  connaisseur  , de 
vous  avoir  envoyé  dans  l’âge  où  le  naturel  est  assez  docile  pour 
recevoir  les  impressions  du  bien  ; mais  gardez-vous  de  celles  du 
mal.  Vous  trouverez  à Paris  de  faux  connaisseurs  plus  que  de 
bons  juges.  N allez  pas  consulter  tout  le  monde  , et  tenez-vous-en 
aux  lumières  d’un  homme  qui  jamais  ne  s’est  trompé  sur  rien. 
Celicour  qui  n’imaginait  pas  que  l’on  pût  se  louer  soi-même  avec 
tant  de  franchise,  eut  la  simplicité  de  demander  quel  était  cet 
homme  infaillible  ? C’est  moi , monsieur,  lui  répondit  Fintac  d’un 
ton  de  confidence  , moi , qui  ai  passé  ma  vie  avec  tout  ce  que  les 
arts  et  les  lettres  ont  de  plus  considérable  ; moi  qui , depuis  qua- 
rante ans  , m’exerce  à distinguer  , dans  les  choses  d’imagination 
et  de  goût,  les  beautés  réelles  et  permanentes  des  beautés  de 
mode  et  de  convention.  Je  le  dis,  parce  qu’on  le  sait,  et  qu’il  n’y 
a point  de  vanité  à convenir  d’un  fait  connu. 

Quelque  singulier  que  fût  ce  langage,  Célicour  y fit  à peine 
attention  ; un  objet  plus  intéressant  l’occupait.  Agathe  avait  quel- 
quelois  daigne  lever  les  yeux  sur  lui  ; et  ses  yeux  semblaient  lui 
aire  les  choses  (lu  monde  les  plus  obligeantes  ; niais  etait-ce  leur 
vivacité  naturelle,  ou  le  plaisir  de  voir  leur  triomphe,  qui  les 
animait  ? Voilà  ce  qu’il  fallait  éclaircir.  Célicour  pria  donc  le  con- 
a-  ‘ .e 
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naisseur  de  permettre  qu’il  eût  l’honneur  de  le  voir  souvent , et 

Fintac  l’y  invita  lui-même. 

Dans  la  seconde  visite  , le  jeune  homme  fut  obligé  d’attendre 
que  le  connaisseur  fût  visible,  et  de  passer  un  quart  d heure  tete 
à tête  avec  l’aimable  nièce.  On  lui  en  fit  bien  des  excuses  ; et  il 
répondit  qu’il  n’y  avait  pas  de  quoi.  Monsieur  , lui  dit  Agathe  , 
mon  oncle  est  enchante  de  vous.  — C est  un  succès  bien  flatteur 
pour  moi  ; mais  , mademoiselle , il  en  est  un  qui  me  toucherait 
davantage.  — Mon  oncle  assure  que  vous  êtes  fait  pour  réussir  à 

tout. Ah!  que  ne  pensez-vous  de  même  ! — Je  suis  assez  souvent 

de  l’avis  de  mon  oncle.  — Aidez-moi  donc  à mériter  ses  bontés.  — 11 
me  semble  que  vous  n’avez  pas  besoin  d’aide.  Pardonnez-moi  ; 
je  sais  que  les  grands  hommes  ont  presque  tous  des  singularités  , 
quelquefois  même  des  faiblesses.  Pour  flatter  leurs  goûts , leurs  opi- 
nions , leur  caractère,  il  faut  les  connaître  ; pour  les  connaître , 
il  faut  les  étudier  ; et  si  vous  vouliez  , belle  Agathe , vous  m’abré- 
geriez cette  étude.  Après  tout,  de  quoi  s’agit-il?  de  gaguei  la 
bienveillance  de  votre  oncle  ? Rien  au  monde  n’est  plus  innocent. 

Il  est  donc  d’usage  en  province  de  s’entendre  avec  les  nièces 

pour  réussir  auprès  des  oncles  ? Cela  n est  pas  si  maladroit.  Je 
n’y  vois  rien  que  de  très-simple.  — Mais  si  mou  oncle  avait , 
comme  vous  le  dites , des  singularités  , des  faiblesses  , faudrait-il 
vous  en  donner  avis?  — Pourquoi  non?  me  soupçonneriez-vous 
<Ten  vouloir  faire  un  mauvais  usage  — Non  ; mais  sa  nièce  . 

Eh  bien  ! sa  nièce  doit  souhaiter  qu’on  cherche  à lui  complaire. 
Il  a passé  l’âge  oii  l’on  se  corrige  ; il  n’y  a donc  plus  qu  a le  mé- 
nager. — On  ne  peut  pas  mieux  lever  les  scrupules.  — Ali  ! vous 
n’en  auriez  aucun  si  je  vous  étais  mieux  connu  ; mais  non  , vous 
êtes  dissimulée.  — En  effet , je  vois  monsieur  pour  la  seconde  fois; 
comment  puis-je  avoir  des  secrets  pour  lui?  — Je  suis  indiscret , 
je  l’avoue  , et  je  vous  en  demande  pardon.  — Non  , c’est  moi  qui 
ai  tort  de  vous  laisser  croire  la  chose  plus  grave  qu  elle  n est. 
Voici  le  fait  : mon  oncle  est  un  bon  homme  , qui  n’eût  jamais  ete 
que  cela , si  on  ne  lui  avait  pas  mis  dans  la  tête  la  prétention  de 
se  connaître  à tout , de  juger  les  arts  et  les  lettres  , d etre  le  guide, 
l’appréciateur,  et  l’arbitre  des  talens.  Cela  ne  fait  de  mal  a per- 
sonne ; mais  cela  nous  attire  une  foule  de  sots  que  mon  oncle 
protège , et  avec  lesquels  il  partage  le  ridicule  du  bel  esprit.  11 
serait  bien  à souhaiter  , pour  son  repos  , qu’il  abandonnât  qette 
chimère  ; car  le  public  semble  avoir  pris  à tâche  de  n’être  jamais 
de  son  avis  , et  c’est  tous  les  jours  quelque  scène  nouvelle.  — Vous 
m’afïligez.  — Vous  voilà  au  fait  de  tous  nos  secrets  de  famille  , et 
nous  n’avons  plus  rien  de  caché  pour  vous.  Comme  elle  acliei  ait , 
on  vint  dire  à Célicour  que  le  connaisseur  était  visible. 
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Le  cabinet  où  il  fut  introduit  annonçait  la  multiplicité  des  étu- 
7, 65  C‘  a fo"le  de.s,  connaissances  : on  voyait  le  plancher  couvert 
d m-folm  pele-niele  entasses  , de  rouleaux  d’estampes  , de  cartes 
• «ePloyees>  et  de  manuscrits  semés  au  hasard  ; sur  une  table  , un 
Tacite  ouvert  a côté  d’une  lampe  sépulcrale  entourée  de  médailles 
antiques;  plus  loin  un  télescope  sur  son  affût,  l’esquisse  d’un 
tableau  sur  le  chevalet , un  modèle  de  bas-relief  en  cire  des 
morceaux  d’histoire  naturelle  ; et  du  parquet  au  plafond  ’ des 
rayons  de  livres  pittoresquement  renversés.  Le  jeune  homme  ne 
savait  ou  inettre  le  pied  ; et  son  embarras  fit  au  connaisseur  un 
plaisir  extreme.  Pardonnez,  lui  dit-il,  le  dérangement  où  vous 
me  trouvez  : c est  ic,  mon  cabinet  d’études;  j’ai  besoin  d’avoir 
tout  cela  sous  ma  main.  Mais  ne  croyez  pas  que  le  même  désor- 
dre régné  dans  ma  tete  : chaque  chose  y est  à sa  place  ; la  variété, 
e nombre  meme  ny  jette  point  de  confusion.  Cela  est  merveil- 
leux. dit  Cel.cour  q,„  ne  savait  ce  qu’il  disait,  car  il  était  encore 
occupe  d Agathe.  Oh  ! très-merveilleux  ! reprit  Fintac  ; et  souvent 
,e  m étonné  moi-même  quand  je  réfléchis  au  mécanisme  de  la 
mémoire,  a a maniéré  dont  les  idées  se  classent  et  s'arrangent  k 
mesure  qu  elles  arrivent.  Il  semble  qu’il  y ait  des  tiroirs  pour 
chaque  espece  de  connaissances.  Par  exemple , à travers  cette 
foule  de  choses  qu,  m’avaient  passé  par  l’esprit,  qui  m’expliquera 
comment  vint  se  retracer  dans  mon  souvenir,  à point  nommé, 
ce  que  j avais  lu  autrefois  sur  le  retour  de  la  comète  ? Car  vous 
saurez  que  c’est  moi  qui  donnai  l’éveil  à nos  astronomes.  — 
Vous,  monsieur  ? - Ils  n’y  pensaient  pas,  et  sans  moi  la  comète 
passait  incognito  sur  notre  horizon.  Je  ne  m’en  suis  pas  vanté 
comme  vous  croyez  bien  : je  vous  le  dis  en  confidence.  - Et 
pourquoi  vous  laisser  dérober  la  gloire  d’un  avis  aussi  important? 

Bon  . je  ne  finirais  pas  si  je  réclamais  tout  ce  qu’on  me  vole. 
En  general  , mon  enfant , sachez  qu’une  solution , une  découverte, 
un  morceau  de  poésie,  de  peinture  ou  d’éloquence,  n’appartient 
pas , autant  qu  °n  l’imagine,  à celui  qui  se  l’attribue.  Mais  quel 
est  1 objet  d un  connaisseur?  d’encourager  les  talens,  en  même 
temps  qu  il  les  éclairé.  Que  l’idée  de  ce  bas-relief,  que  l’or- 
donnance de  ce  tableau  , que  les  beautés  de  détail  ou  d’ensemble 
de  cette  piece  de  théâtre  soient  de  l’artiste  ou  de  moi , cela  est 
égal  pour  le  progrès  de  l’art  ; or  c’est  là  tout  ce  qui  m’intéresse. 
Ils  viennent,  je  leur  dis  ma  pensée;  ils  m’écoutent,  ils  en  font 
leur  profit  ; c est  à merveille  , je  suis  récompensé  quand  ils  ont 
réussi.  Rien  n est  plus  beau,  dit  Cé*icpur;  les  arts  doivent  vous 
regarder  comme  leur  Apollon.  Et  mademoiselle  Agathe  , daigne- 
t-elle  etre  aussi  leur  muse? -Non:  ma  nièce  est  une  étourdie 
que  , a,  voulu  elever  avec  soin  ; mais  elle  n’a  aucun  goût  pour 
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l’étude.  Je  l’avais  engagée  à jeter  les  yeux  sur  l’histoire  ; elle  m’a 
rendu  mes  livres , en  me  disant  que  ce  n’était  pas  la  peine  de 
lire  pour  voir  dans  tous  les  siècles  d’illustres  fous  et  de  hardis 
fripons  se  jouer  d’une  foule  de  sols.  J’ai  voulu  essayer  si  elle  goû- 
terait davantage  l’éloquence  ; elle  a prétendu  que  Cicéron  , Dé- 
mosthènes  , etc.  , n’étaient  que  d’habiles  charlatans  , et  que 
quand  on  avait  de  bonnes  raisons , l’on  n’avait  pas  besoin  de  tant 
de  paroles.  Pour  la  morale , elle  soutient  qu’elle  la  sait  toute  par 
cœur  , et  que  Lucas  , son  père  nourricier  , est  aussi  sage  que 
Socrate.  Il  n’y  a donc  que  la  poésie  qui  l'amuse  quelquefois  ; 
encore  préfère-t-elle  des  fables  aux  poèmes  les  plus  sublimes,  et 
vous  dit  bonnement  qu’elle  aime  mieux  entendre  parler  les  ani- 
maux de  La  Fontaine  que  les  héros  de  "V irgile  et  d’Homère.  En 
un  mot , elle  est  , à dix-huit  ans  , aussi  enfant  qu’on  l’est  à douze; 
et  au  milieu  des  entretiens  les  plus  sérieux  , les  plus  intéressans  , 
vous  serez  surpris  de  la  voir  s’amuser  d’une  bagatelle , ou  s’én7 
nuyer  dès  que  l’on  veut  captiver  son  attention.  Célicour  i riant  au 
dedans  de  lui-même  , prit  congé  de  M.  de  Fintac  , qui  lui  fit  la 
grâce  de  l’inviter  à dîner  pour  le  lendemain. 

Le  jeune  homme  était  si  aise , qu’il  n’en  dormit  pas  de  la  nuit. 
Dîner  avec  Agathe  ! C’était  le  plus  beau  jour  de  sa  vie.  Il  arrive  ; 
et  à sa  beauté  , à sa  jeunesse  , à l’air  de  sérénité  répandu  sur  son 
visage  , on  eût  cru  voir  paraître  Apollon  , si  le  Parnasse  de 
Fintac  eût  été  mieux  composé  ; mais  comme  il  ne  voulait  que  des 
protégés  et  des  adulateurs,  il  n’attirait  chez  lui  que  des  gens  faits 
pour  l’être. 

Il  leur  annonça  Célicour  comme  un  jeune  poète  de  la  plus  belle 
espérance , et  le  fit  placer  à table  à sa  droite.  Dès-lors  voilà  tous 
les  yeux  de  l’envie  attachés  sur  lui.  Chacun  des  convives  lui  crut 
voir  usurper  sa  place,  et  jura  dans  le  fond  de  son  âme  de  se  venger 
en  décriant  le  premier  ouvrage  qu’il  donnerait.  En  attendant, 
Célicour  fut  accueilli , caressé  par  tous  ces  messieurs  , et  les  prit 
dès  ce  moment  pour  les  plus  honnêtes  gens  du  monde.  Un  nou- 
veau venu  excitait  l’émulation  ; le  bel  esprit  mit  toutes  les  voiles 
au  vent:  on  jugea  la  république  des  lettres;  et  comme  il  est  juste 
de  mêler  la  louange  à la  critique,  on  loua»çénéreusement  tous  les 
morts  , et  on  déchira  tous  les  vivans,  bien  entendu  tous  les  vivans 
qui  n’étaient  pas  de  ce  dîner. Tous  les  ouvrages  nouveaux  qui  avaient 
réussi  sans  passer  sous  les  yeux  de  Fintac  ne  pouvaient  avoir  qu’un 
succès  éphémère;  tous  ceux  qu’il  avait  scellés  du  sceau  de  son 
approbation  devaient  aller  à l’immortalité,  quoi  qu’en  dit  le  siècle 
présent.  On  parcourut  tous  fies  genres  de  littérature  ; ' et  pour 
donner  plus  d’essor  à l’érudition  et  à la  critique  , on  mit  sur  le 
tapis  cette  question  toute  neuve,  savoir,  lequel  méritait  la  pré- 
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férence  de  Corneille  ou  de  Racine.  L’on  disait  même  là-dessus  les 
plus  belles  choses  du  monde,  lorsque  la  petite  nièce,  qui  n’avait 
pas  dit  un  mot,  s’avisa  de  demander  naïvement  lequel  des  deux 
fruits,  de  l’orange  ou  de  la  pêche,  avait  le  goût  le  plus  exquis  et 
méritait  le  plus  d’éloges.  Son  oncle  rougit  de  sa  simplicité;  et 
les  convives  baissèrent  tous  les  yeux  sans  daigner  répondre  à cette 
bêtise.  Ma  nièce,  dit  Fintac,  à votre  âge  il  faut  savoir  écouter  et 
se  taire.  Agathe , avec  un  petit  sourire  imperceptible , regarda 
Célicour , qui  l’avait  très-bien  entendue,  et  dont  le  coup  d’œil  la 
consola  du  mépris  de  l’assemblée.  J’ai  oublié  de  dire  qu’il  était 
placé  vis-à-vis  d’elle  , et  vous  jugez  bien  qu’il  écoutait  peu  ce 
qu’on  disait  autour  de  lui.  Mais  le  connaisseur,  qui  examinait  sa 
physionomie  , y trouvait  un  feu  singulier.  Voyez,  disait-il  à ses 
beaux  esprits , voyez  comme  le  talent  perce.  Oui , répondit  l’un 
d’eux , on  le  voit  transpirer  comme  l’eau  à travers  les  pores  de 
l’éopyle.  Fintac  , prenant  Célicour  par  la  main  , lui  dit  : Est-ce 
là  une  comparaison  ? est-ce  là  de  la  poésie  et  de  la  philosophie 
fondues  ensemble?  C’est  ainsi  que  les  talens  se  touchent,  et  que 
les  Muses  se  tiennent  par  la  main.  Avouez  , poursuivit-il  , qu’on 
ne  fait  pas  de  pareils  dîners  dans  vos  villes  de  province.  Eh  bien  ! 
vous  ne  voyez  rien  ; il  y a des  jours  où  ces  messieurs  ont  encore 
cent  fois  plus  d’esprit.  Il  serait  difficile  de  n’en  avoir  pas,  dit  l’un 
d’eux  ; nous  sommes  à la  source,  et  purpureo  bibimus  ore  nectar. 
Ah  ! purpureo  ! reprit  modestement  Fintac , vous  me  faites  bien 
de  l’honneur.  Ecoutez  , jeune  homme,  apprenez  à citer.  Le  jeune 
homme  était  fort  attentif  à saisir  au  passage  les  regards  d’Agathe, 
qui  de  son  côté  le  trouvait  fort  joli. 

Au  sortir  de  table  , on  alla  se  promener  dans  un  jardin  où  le 
connaisseur  avait  soin  de  réunir  les  plantes  rares  qu’on  voit  par- 
tout. Il  y avait,  entre  autres  merveilles,  un  chou  panaché  qui 
faisait  l’admiration  des  naturalistes.  Ses  replis , son  feston  , le 
mélange  de  ses  couleurs,  étaient  la  chose  du  monde  la  plus  éton- 
nante. Qu’on  me  fasse  voir,  disait  Fintac,  une  plante  étrangère 
que  la  nature  ait  pris  soin  de  former  avec  plus  d’industrie  et  de  dé- 
licatesse. C’est  pour  venger  l’Europe  de  la  prévention  de  certains 
curieux  pour  tout  ce  qui  nous  vient  des  Indes  et  du  nouveau 
monde  , que  j’ai  conservé  ce  beau  chou. 

Tandis  qu’on  admirait  ce  prodige,  Agathe  et  Célicour  s’étaient 
joints,  comme  sans  y penser,  dans  une  allée  voisine.  Belle  Agathe, 
dit  le  jeune  homme  en  lui  inontr^^  une  rose  , laisserez-vous 
mourir  cette  fleur  sur  sa  tige  ? voulez-vous  donc  qu’elle 

meure  ? — Où  je  voudrais  expire^^H&byme.  Agathe  rougit  de 
cette  réponse  ; et  dans  ce  moraemHHfonde , avec  deux  beaux 
esprits,  vint  s’asseoir  dans  un  bosqi^vpisin,  d’où,  sans  être  aperçu, 
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il  pouvait  les  entendre.  S’il  est  vrai , poursuivit  Célicour , que  les 
âmes  passent  d’un  corps  à l’autre  , je  souhaite  , après  ma  mort , 
être  une  rose  pareille  à celle-là.  Si  quelque  main  profane  s’avance 
pour  me  cueillir,  je  me  cacherai  parmi  les  épines;  mais  si  une 
nymphe  charmante  daigne  jeter  les  yeux  sur  moi , je  me  pen- 
cherai vers  elle , j’épanouirai  mon  sein  , j’exhalerai , j’épuiserai 
tous  mes  parfums,  je  les  mêlerai  avec  son  haleine;  le  désir  de  lui 
plaire  animera  mes  couleurs.  — Eh  bien!  vous  ferez  tant  que  vous 
serez  cueillie  , et  l’instant  d’après  vous  ne  serez  plus.  — Ah  ! ma- 
demoiselle, ne  comptez-vous  pour  rien  le  bonheur  d’être  un  ins- 
tant ?...  Ses  yeux  achevèrent  de  dire  ce  que  sa  bouche  avait  com- 
mencé. Et  moi , dit  Agathe  en  déguisant  son  trouble  , si  j’avais 
le  choix,  je  ferais  des  vœux  pour  être  changée  en  colombe  : c’est 
la  douceur,  l’innocence  même.  — Ajoutez  la  tendresse  et  la  fidé- 
lité. Oui,  belle  Agathe,  ce  choix  est  digne  de  vous.  La  colombe 
est  l'oiseau  de  Vénus:  Yénus  vous  distinguerait  parmi  vos  pareilles; 
vous  feriez  l’ornement  de  son  char;  l’Amour  se  reposerait  sur  vos 
ailes  , ou  plutôt  il  vous  échaufferait  dans  son  sein.  Ce  serait  sur  sa 
bouche  divine  que  votre  bec  prendrait  l’ambroisie.  Agathe  l’inter- 
rompit, en  lui  disant  qu’il  poussait  les  fictions  trop  loin.  Encore 
un  mot  , dit  Célicour  : une  colombe  a une  compagne  ; s’il  dé- 
pendait de  vous  de  choisir  la  vôtre , quelle  âme  lui  donneriez- 
vous  ? Celle  d’une  amie  , répondit-elle.  A ces  mots  , Célicour 
attacha  sur  elle  des  yeux  oii  étaient  peints  l’amour , le  reproche 
et  la  douleur. 

Fort  bien  ! dit  l’oncle  en  se  levant,  fort  bien  ! voilà  de  la  belle 
et  bonne  poésie.  L’image  de  la  rose  est  d’une  fraîcheur  digne  de 
Van-Huysum;  celle  de  la  Colombe  est  un  petit  tableau  de  Bou- 
cher , le  plus  frais  , le  plus  galant  du  monde  : ut  pictura  poésie. 
Courage  ! mon  enfant,  courage  ! l’allégorie  est  très-bien  soutenue; 
nous  ferons  quelque  chose  dafcous.  Agathe,  j’ai  été  assez  content 
de  votre  dialogue  ; et  voilà  M.  de  Lexergue  qui  en  est  surpris 
comme  moi.  Il  est  certain,  dit  M.  de  Lexergue  , qu’il  y a dans  le 
langage  de  mademoiselle  quelque  chose  d’anacréontique  : c’est 
l’empreinte  du  goût  de  son  oncle  ; il  ne  dit  rien  qui  ne  soit  marqué 
au  coin  de  la  saine  antiquité.  M.  Lucide  trouva  dans  les  fictions 
de  Célicour  le  molle  algue  facetum.  11  faut  achever  celte  petite 
scène  , dit  Fintac;  il  faut  la  mettre  en  vers  : ce  sera  une  des  plus 
jolies  choses  que  nous  a vons  vues.  Célicour  dit  que  pour  l’achever 
il  avait  besoin  du  secours^^gathe  ; et  afin  que  le  dialogue  eût 
plus  d’aisance  et  de  nature^mti  crut  devoir  les  laisser  seuls.  A la 
colombe  votre  coinpagiie^J^^E  d'une  amie!  reprit  Célicour  ; ah  ! 
belle  Agathe,  votre  cœajWwpi-il  fait  que  pour  l’amitié  ? est-ce 
pour  elle  que  l’amour  a^^Hplaisir  à réunir  en  vous  tant  de 
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«harnies  ? Voilà,  dit  Agathe  en  souriant,  le  dialogue  très-bien 
renoué.  Je  n’ai  qu’à  saisir  la  réplique  ; il  y a de  quoi  nous  mener 
loin.  Si  vous  voulez,  dit  Célicour  , il  est  facile  de  l’abréger. 
Parlons  d’autre  chose,  interrompit -elle.  Le  dîner  vous  a-t-il 
amusé  ? — Je  n’y  ai  entendu  qu’un  seul  mot  plein  de  sens  et  de 
finesse,  qu’on  a eu  la  sottise  de  prendre  pour  une  question  naïve  ; 
tout  le  reste  m’a  échappé.  Mon  âme  n’était  pas  à mon  oreille.  — 
Elle  était  bien  heureuse  1 — Ah  ! très-heureuse  ! car  elle  était 
dans  mes  yeux.  — Si  je  voulais  , je  ferais  semblant  de  ne  pas  vous 
entendre  ou  de  ne  pas  vous  croire  ; mais  je  ne  fais  jamais  sem- 
blant. Je  trouve  donc  tout  simple , n’en  déplaise  à nos  beaux 
esprits , que  vous  ayez  plus  de  plaisir  à me  voir  qu’à  les  écouter  ; 
et  je  vous  avoue  à mon  tour  que  je  ne  suis  pas  fâchée  d’avoir  à 
qui  parler,  ne  fût-ce  que  des  yeux,  pour  me  sauver  de  l’ennui 
qu’ils  me  donnent.  Nous  voilà  donc  d’intelligence,  et  nous  allons 
nous  amuser;  car  nous  avons  là  des  originaux  assez  plaisans  dans 
leur  espèce.  Par  exemple,  ce  M.  Lucide  croit  toujours  voir  dans 
les  choses  ce  que  personne  n’y  a vu.  Il  semble  que  la  nature  lui 
ait  dit  son  secret  à l’oreille  ; mais  tout  le  monde  n’est  pas  digne 
de  savoir  ce  qu’il  pense.  Il  choisit  dans  un  cercle  un  confident  pri- 
vilégié : c’est  communément  la  personne  la  plus  distinguée.  Il  se 
penche  mystérieusement  vers  elle,  et  lui  dit  tout  bas  son  avis. 
Pour  M.  de  Lexergue,  c’est  un  érudit  de  la  première  force  : plein 
de  mépris  pour  tout  ce  qui  est  moderne , il  estime  les  choses  par 
le  nombre  des  siècles.  11  veut  même  qu’une  jeune  femme  ait  l’air 
de  l’antiquité  ; et  il  m’honore  de  son  attention , parce  qu’il  me 
trouve  le  profil  de  l’impératrice  Poppée.  Dans  le  groupe  que 
vous  voyez  là-bas  est  un  homme  droit  et  pincé , qui  fait  de  petits 
riens  charmans  ; mais  ne  les  entend  pas  qui  veut.  Il  demande  un 
jour  pour  les  lire;  il  nomme  lui-même  son  auditoire;  il  exige  que 
la  porte  soit  fermée  à tout  profane  il  arrive  sur  la  pointe  du  pied, 
se  place  devant  une  table  entre  deux  flambeaux , tire  mystérieu- 
sement de  sa  poche  un  portefeuille  couleur  de  rose , promène  au- 
tour de  lui  un  oeil  gracieux  qui  demande  silence  , annonce  un 
petit  roman  de  sa  façon , qui  a eu  le  bonheur  de  plaire  à des  per- 
sonnes de  considération  , le  lit  posément  pour  être  mieux  goûté, 
et  va  jusqu’à  la  fin  sans  s’apercevoir  que  chacun  bâille  à bouche 
close.  Ce  petit  homme  remuant,  qui  gesticule  auprès  de  lui,  me 
fait  une  pitié  que  je  ne  puis  dire.  L’esprit  est  pour  lui  comme  ces 
éternuemens  qui  vont  venir,  et  qui  ne  viennent  jamais.  On  voit 
qu’il  meurt  d’envie  de  dire  de  jolies  choses  ; il  les  a au  bout  de 
la  langue  ; mais  il  semble  qu’elles  lui  échappent  au  moment  qu’il 
va  les  saisir.  Ah  ! c’est  un  homme  bien  à plaindre  ! Ce  person- 
nage sec  et' Joug,  qui  se  promène  seul  à l’écart,  est  l’esprit  le 
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plus  réfléchi  et  le  pins  creux  que  je  connaisse  : parce  qu’il  a une 
perruque  ronde  et  des  vapeurs  noires , il  se  croit  un  philosophe 
anglais;  il  s’appesantit  sur  une  aile  de  mouche,  et  il  est  si  obscur 
dans  ses  idées  , qu’on  est  quelquefois  tenté  de  croire  qu’il  est 
profond. 

Tandis  que  la  malice  d’Agathe  s’exercait  sur  ces  caractères  , 
Célicour  avait  les  yeux  attachés  sur  les  siens.  Ah  ! dit-il , que 
votre  oncle,  qui  connaît  tant  de  choses,  connaît  peu  l’esprit  de 
sa  nièce  ! Il  vous  annonce  comme  une  enfant  ! — 'Vraiment , sans 
doute;  et  ces  messieurs  me  regardent  bien  comme  telle.  Aussi  ne 
se  gênent-ils  pas  , et  la  sottise  du  bel  esprit  est  avec  moi  tout  à 
son  aise.  N’allez  pas  me  trahir  au  moins.  — N’ayez  pas  peur;  mais 
il  faut,  belle  Agathe,  cimenter  notre  intelligence  par  des  liens 
plus  étroits  que  ceux  de  l’amitié.  Vous  faites  injure  à l’amitié  , 
lui  répondit  Agathe;  il  y a peut-être  quelque  chose  de  plusdoux, 
mais  il  n’y  a rien  de  plus  solide. 

A ces  mots  , on  vint  les  interrompre  ; et  le  connaisseur  , se  pro- 
menant seul  avec  Célicour,  lui  demanda  si  le  dialogue  avait  bien 
repris.  Ce  n’est  pas  précisément  ce  que  je  voulais , dit  le  jeune 
homme  ; mais  je  tâcherai  d’y  suppléer.  Je  suis  fâché  , dit  Fintac, 
de  vous  avoir  interrompu.  Rien  n’est  si  diilicile  que  de  rattraper 
le  fd  de  la  nature,  quand  une  fois  on  le  laisse  échapper.  C’est  ap- 
paremment cette  étourdie  qui  n’a  pas  bien  saisi  votre  idée.  Elle  a 
quelquefois  des  lueurs;  mais  tout  à coup  cela  se  dissipe.  11  faut 
espérer  que  du  moins  le  mariage  la  formera.  — Vous  pensez  donc 
à la  marier?  demanda  Célicour  d’une  voix  tremblante.  Oui , ré- 
pondit Fintac  ; et  je  compte  sur  vous  pour  célébrer  dignement 
cette  fête.  Vous  avez  vu  ce  M.  deLexergue  ; c’est  un  homme  d’un 
grand  sens  et  d’une  érudition  profonde.  C’est  à lui  que  je  donne 
ma  nièce.  (Si  Fintac  eût  observé  le  visage  de  Célicour  , il  l’eût  vu 
pâlir  à cette  nouvelle.)  Un  homme  aussi  sérieux,  aussi  appliqué 
que  M.  de  Lexergue,  a besoin,  poursuivit-il,  de  quelque  chose  qui 
le  dissipe.  11  est  riche,  il  s’est  pris  d’inclinatipn  pour  cette  enfant; 
et  dans  huit  jours  il  doit  l’épouser;  mais  il  exige  le  plus  grand  se- 
cret , et  ma  nièce  elle-même  n’en  sait  rien  encore.  Pour  vous , il 
faut  bien  que  vous  soyez  initié  au  mystère  d’une  union  que  vous 
devez  chanter.  O hymen  ! 6 hyménée  ! vous  m’entendez  ? C’est  un 
épithalame  que  je  vous  demande;  et  voici  le  moment  de  vous 
signaler.  — Ah!  monsieur.  — Point  de  modestie;  elle  étouffe  tous 
les  talens.  — Dispensez-moi.  — Arous  l’exécuterez  , c’est  un  mor- 
ceau de  votre  genre,  et  qui  doit  vous  faire  beaucoup  d’honneur. 
Ma  nièce  est  jeune  et  jolie,  et  avec  de  l’imagination  et  de  l’âme 
on  ne  tarit  point  sur  un  sujet  pareil.  D’ailleurs  elle  a un  oncle 
qui je  me  tais  ; ce  n’est  pas  à moi  de  me  louer.  A l’égard  de 
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l’époux , je  vous  l’ai  dit , c’est  un  homme  rare.  Personne  ne  se 
connaît  comme  lui  en  antiques.  Il  a un  cabinet  de  médailles  qu’il 
estime  quarante  mille  écus.  Il  devait  même  aller  voir  les  ruines 
d’Herculanum,  et  peu  s’en  est  fallu  qu’il  n’àit  fait  le  voyage  de 
l’almyre.  Vous  voyez  combien  de  tableaux  tout  cela  présente  à la 
poésie.  Mais  que  dis-je  ? vous  y pensez  déjà  ; oui  , je  vois  sur  votre 
visage  cette  méditation  profonde  qui  couve  les  germes  du  génie , 
et  les  dispose  à la  fécondité.  Allez  vite,  allez  mettre  à profit  des 
moniens  si  précieux.  Je  vais  aussi  m’enfoncer  dans  l’étude. 

Consterné  de  tout  ce  qu’il  venait  d’entendre,  Célicour  brûlait 
d’impatience  de  revoir  Agathe.  Le  lendemain  , il  prit  le  prétexte 
d’aller  consulter  le  connaisseur  ; et  avant  d’entrer  dans  son  cabi- 
net , il  demanda  si  elle  était  visible.  Ah  ! mademoiselle  , lui  dit-il, 
vous  voyez  un  homme  au  désespoir.  — Qu’avez-vous  donc  ? — 
Je  suis  perdu  : vous  épousez  M.  de  Lexergue.  — Qui  vous  a fait 
ce  conte-là  ? — Qui  ? M.  de  Fintac  lui-même.  — Tout  de  bon  ? 

— Il  m’a  chargé  de  composer  votre  épithalame.  — Eh  bien, 
cela  sera-t-il  beau?  — Vous  riez!  vous  "trouvez  plaisant  d’avoir 
pour  époux  M.  de  Lexergue  ! — Oh  ! très-plaisant.  — Ah  ! du 
moins  , cruelle  , par  pitié  pour  moi , qui  vous  adore  et  qui  vous 

perds Agathe  l’interrompit  comme  il  tombait  à ses  genoux. 

Avouez  , lui  dit— elle  , que  ces  momens  de  trouble  sont  commodes 
pour  une  déclaration  : comme  celui  qui  la  fait  ne  se  possède  pas, 
celle  qui  l’entend  n’ose  pas  s’en  plaindre  ; et  à la  faveur  de  ce  dé- 
sordre , l'amour  croit  pouvoir  tout  risquer.  Mais  doucement , mo- 
dérez-vous , et  voyons  ce  qui  vous  désespère. — Votre  tranquil- 
lité, cruelle  que  vous  êtes.  — Vous  voulez  donc  que  je  m’afflige 
d’un  malheur  que  je  ne  crains  pas  ? — Je  vous  dis  qu’il  est  décidé 
que  vous  épousez  M.  de  Lexergue.  — Comment  voulez-vous  qu’on 
décide  sans  moi,  ce  qui  sans  moi  ne  peut  s’exécuter?  — Mais  si 
votre  oncle  a donné  sa  parole?  —S’il  l’a  donnée,  il  la  retirera. 

— Comment  ! vous  auriez  le  courage  !...  — Le  courage  de  ne  pas 
dire  oui  ! Le  bel  effort  de  résolution  ! — Ah  ! je  suis  au  comble 
de  la  joie.  — Et  votre  joie  est  une  folie  aussi-bien  que  votre  dou- 
leur. — Vous  ne  serez  point  à M.  de  Lexergue!  — Eh  bien, 
après?  — Vous  serez  à moi.  — Sans  doute  , il  n’y  a pas  de  mi- 
lieu ; et  toute  fille  qui  ne  sera  pas  sa  femme,  sera  la  vôtre;  cela 
est  clair.  En  vérité  , vous  raisonnez  comme  un  poète  de  province. 
Allez,  allez  voir  mon  cher  oncle,  et  tâchez  qu’il  ne  se  doute  pas 
de  l’avis  que  vous  m’avez  donné. 

Eh  bien,  l’épithalame  est-il  avancé?  lui  demanda  le  connais- 
seur en  venant  au-devant  de  lui.  — J’en  ai  le  dessin  dans  la  tête. 
— Voyons.  — J’ai  pris  l’allégorie  du  Temps  qui  épouse  la  Vérité. 

— L’idée  est  belle  , mais  elle  est  triste  ; et  puis  le  Temps  est  bien 
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vieux!  — M.  de  Lexergue  est  un  antiquaire.  — Oui,  mais  ow 
n’aime  pas  à s’entendre  dire  qu’on  est  vieux  comme  le  Temps.  — 
Aimeriez-vous  mieux  les  noces  de  Vénus  et  de  Vulcain  ? — Vul— 
cain  , à cause  des  bronzes , des  médailles  ? Non  : l’aventure  de 
Mars  est  affligeante  à rappeler.  Vous  trouverez,  en  y rêvant, 
quelque  idée  encore  plus  heureuse.  Mais,  à propos  de  Vulcain, 
voulez-vous  venir  ce  soir  avec  nous  voir  le  coup  d’essai  d’un  arti- 
ficier que  je  protège?  Ce  sont  des  fusées  chinoises  dont  je  lui  ai 
donné  la  composition;  j’y  ai  même  ajouté  quelque  chose  ; car  il 
faut  toujours  que  je  mette  du  mien.  Célicour  ne  douta  point  qu’A- 
gathe  ne  fût  de  la  partie , et  il  s’y  rendit  avec  empressement. 

Les  spectateurs  étaient  placés  ; Fintac  et  sa  nièce  occupaient  une 
croisée;  et  il  y restait  à côté  d’Agathe  un  petit  espace  qu’elle  avait 
ménagé  sans  affectation.  Célicour  s’y  glissa  timidement,  et  tres- 
saillit de  joie  en  se  voyant  si  près  d’Agathe.  Les  yeux  de  l’oncle 
étaient  attentifs  à suivre  le  vol  des  fusées  , ceux  de  Célicour  étaient 
attachés  sur  la  nièce.  Les  étoiles  seraient  tombées  du  ciel , qu’elles 
ne  l’auraient  pas  distrait.  Sa  main  rencontra  au  bord  de  la  fe- 
nêtre une  main  plus  douce  que  le  duvet  des  fleurs  ; il  lui  prit  un 
tremblement  dont  Agathe  dut  s’apercevoir.  La  main  , qu’il  effleu- 
rait à peine,  fit  un  mouvement  pour  se  retirer;  la  sienne  en  fit 
un  pour  la  retenir  ; les  yeux  d’Agathe  se  tournèrent  sur  lui , et 
rencontrèrent  les  siens  qui  demandaient  grâce.  Elle  sentit  qu’elle 
l’affligerait  en  retirant  cette  main  chérie;  et,  soit  faiblesse  ou 
pitié,  elle  voulut  bien  la  laisser  immobile.  C’était  beaucoup;  ce 
n’était  point  assez.  La  main  d’Agathe  était  fermée,  et  celle  de 
Célicour  ne  pouvait  l’embrasser.  L’amour  lui  inspira  l’audace  de 
Touvrir.  Dieux!  quelle  fut  sa  surprise  et  sa  joie,  quand  il  la  sentit 
céder  insensiblement  à cette  douce  violence  ! 11  tient  la  main 
d’Agathe  déployée  dans  la  sienne , il  la  presse  amoureusement  : 
concevez-vous  sa  félicité  ! Elle  n’est  pas  encore  parfaite.  La  main 
qu’il  presse  ne  répond  point  ; il  l’attire  à lui , se  penche  vers  elle , 
et  l’ose  appuyer  à son  cœur , qui  s’avance  pour  la  toucher.  Elle 
veut  lui  échapper  ; il  l’arrête , il  la  tient  captive  ; et  l’amour  sait 
avec  quelle  rapidité  son  cœur  bat  sous  cette  main  timide.  Ce  fut 
comme  un  aimant  pour  elle.  O triomphe  ! ô ravissement  ! Ce  n’est 
plus  Célicour  qui  la  presse  ; c’est  elle  qui  répond  aux  batteinens 
du  cœur  de  Célicour.  Ceux  qui  n’ont  point  aimé,  n’ont  jamais 
connu  cette  émotion  , et  ceux  même  qui  ont  aimé  ne  l’ont  éprou- 
vée qu’une  fois.  Leurs  regards  se  confondaient  avec  cette  langueur 
touchante  qui  est  le  plus  doux  de  tous  les  aveux , lorsque  la  girande 
du  feu  d’artifice  se  déploya  dans  l’air  ; alors  la  main  d’Agathe  fit 
un  nouvel  effort  pour  s’imprimer  sur  le  cœur  de  Célicour;  et, 
tandis  qu’aulour  d’eux  on  applaudissait  à l’éclatante  beauté  des 
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fusées,  nos  amans,  occupés  d’eux-mêmes  , s’exprimaient,  par  de 
brùlans  soupirs,  le  regret  de  se  séparer.  Telle  fut  cette  scène 
muette  , digne  d’être  citée  pour  exemple  de  silences  éloquens. 

Dès  cç  moment  leurs  cœurs , d’intelligence , n’eurent  plus  de 
secret  l’un  pour  l’autre  ; tous  deux  goûtaient  pour  la  première 
fois  le  plaisir  d’aimer  ; et  cette  fleur  de  sensibilité  est  la  plus  pure 
des  voluptés  de  l’âine.  Mais  l’amour,  qui  prend  la  couleur  des 
caractères,  était  timide  et  sérieux  dans  Célicour ; vif,  enjoué, 
malin  dans  Agathe. 

Cependant  le  jour  pris  pour  lui  annoncer  son  mariage  avec 
M.  de  Lexergue  arrive.  L’antiquaire  vient  la  voir  , la  trouve  seule, 
et  lui  déclare  son  amour,  fondé  sur  l’aveu  de  son  oncle.  Je  sais, 
lui  dit-elle  en  badinant , que  vous  m’aimez  de  profil  ; mais  moi , 
je  veux  un  mari  que  je  puisse  aimer  en  face;  et  tout  franchement 
vous  n’êtes  pas  mon  fait.  Vous  avez,  dites-vous,  l’aveu  de  mon 
oncle  ? vous  ne  m’épouserez  pas  sans  le  mien  ; et  je  crois  pouvoir 
vous  assurer  que  vous  ne  l’aurez  de  la  vie.  Lexergue  eut  beau  lui 
protester  qu’elle  réunissait  à ses  yeux  plus  de  charmes  que  la 
Yénus  de  Médicis,  Agathe  lui  souhaita  des  Vénus  antiques,  et 
lui  déclara  qu’elle  ne  l’était  point.  Vous  avez  le  choix,  lui  dit-elle, 
de  m’exposer  à déplaire  à mon  oncle , ou  de  m’en  épargner  le 
chagrin.  Vous  m’affligerez  en  me  chargeant  de  la  rupture,  vou» 
m’obligerez  en  la  prenant  sur  vous  ; et  ce  qu’on  peut  faire  de 
mieux  quand  on  n’est  pas  aimé  , c’est  de  tâcher  de  n’être  point 
haï.  Je  suis  votre  très— humble  servante. 

L’antiquaire  fut  mortellement  oflensé  du  refus  d’Agathe  ; mais 
par  orgueil  il  l’eût  dissimulé  , si  le  reproche  qu’on  lui  fit  de  man- 
quer à sa  parole  ne  lui  en  eût  arraché  l’aveu.  Fintac , dont  l’au- 
torité et  la  considération  étaient  compromises , fut  indigné  de  la 
résistance  de  sa  nièce  , et  fit  l’impossible  pour  la  vaincre  ; mais  il 
n’en  tira  jamais  d'autre  réponse,  sinon  qu’elle  n’était  pas  une 
médaille;  et  il  finit  par  lui  déclarer,  dans  sa  colère,  qu’elle  n’au- 
rait jamais  d’autre  époux.  Ce  n’était  pas  le  seul  obstacle  au  bon- 
heur de  nos  amans.  Célicour  n’avait  à espérer  qu’une  portion 
d’un  modique  héritage;  et  Agathe  attendait  tout  de  son  oncle , 
qui  était  moins  que  jamais  disposé  à se  dépouiller  de  son  bien  pour 
elle.  Dans  des  temps  plus  heureux  il  eût  pu  se  charger  de  leur  petit 
ménage;  mais,  après  le  refus  d’Agathe,  il  fallait  un  miracle  pour 
l’y  engager  : ce  fut  l’amour  qui  l’opéra. 

Flattez  mon  oncle,  disait  Agathe  à Célicour;  enivrez-le  de 
louanges , et  cachez-lui  bien  que  nous  nous  aimons.  Pour  cela 
évitons  avec  soin  de  nous  trouver  ensemble  , et  contentez-vous  de 
m’instruire  de  votre  conduite  en  passant.  Fintac  ne  dissimula 
point  à Célicour  son  ressentiment  contre  sa  nièce.  Aurait-elle , 
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disait-il , quelque  inclination  secrète  ? Si  je  le  savais Mais 

non,  c’est  une  petite  sotte  qui  n’aime  rien,  qui  ne  sent  rien.  AU  ! 
si  elle  compte  sur  mon  héritage  , elle  se  trompe  ; je  saurai  mieux 
placer  mes  bienfaits.  Le  jeune  homme , effrayé  des  menaces  de 
l’oncle , chercha  le  moment  d’en  instruire  la  nièce.  Elle  ne  lit  qu’en 
plaisanter.  — Il  est  furieux  contre  vous,  ma  chère  Agathe.  — 
Cela  est  égal.  — Il  dit  qu’il  veut  vous  déshériter.  — Dites  comme 
lui , gagnez  sa  confiance  , et  laissez  faire  à l’amour  et  au  temps. 
Célicour  suivait  les  conseils  d’Agathe , et  à chaque  éloge  qu’il 
donnait  à Fintac , Fintac  croyait  découvrir  en  lui  un  nouveau 
degré  de  mérite.  La  justesse  d’esprit , la  pénétration  de  ce  jeune 
homme  n’a  pas  d’exemple  à son  âge , disait-il  à ses  amis.  Enfin 
la  confiance  qu’il  prit  en  lui  fut  telle , qu’il  crut  pouvoir  lui  con- 
fier ce  qu’il  appelait  le  secret  de  sa  vie  : c’était  une  pièce  de  théâtre 
qu’il  avait  faite,  et  qu’il  n’avait  osé  lire  à personne  , de  peur  de 
compromettre  sa  réputation.  Après  lui  avoir  demandé  un  silence 
inviolable , il  lui  donna  rendez-vous  pour  la  lire.  A cette  nouvelle , 
Agathe  fut  saisie  de  joie.  Cela  va  bien , dit-elle  ; courage  ! redou- 
blez la  dose  d’encens  ; bonne  ou  mauvaise  , il  faut  qu’à  vos  yeux 
cette  pièce  n’ait  point  d’égale. 

Fintac,  tête  à tête  avec  le  jeune  homme,  après  avoir  fermé  les 
portes  du  cabinet  à double  tour,  tira  d’une  cassette  ce  manuscrit 
précieux,  et  lut  avec  enthousiasme  la  comédie  la  plus  froide,  la 
plus  iijsipide  qui  fut  jamais.  11  en  coûtait  cruellement  au  jeune 
homme  d’applaudir  à des  platitudes  ; mais  Agathe  le  lui  avait  re- 
commandé. 11  applaudissait  donc;  et  le  connaisseur  était  trans- 
porté. Avouez,  lui  dit-il  après  la  lecture,  avouez  que  cela  est 
beau.  — Oui , fort  beau.  — Eh  bien  ! il  est  temps  de  vous  dire 
pourquoi  je  vous  ai  choisi  pour  mon  unique  confident.  Je  brûle 
d’envie  depuis  long-temps  de  voir  cette  pièce  au  théâtre  , mais  je 
ne  veux  pas  que  ce  soit  sous  mon  nom.  ( Célicour  frémit  à ces 
mots.)  Je  n’ai  voulu  me  fier  à personne;  mais  enfin  je  vous  crois 
digne  de  celte  marque  de  mon  amitié.  Vous  donnerez  mon  ou- 
vrage comme  de  vous  ; je  ne  veux  que  le  plaisir  du  succès  , et  je 
vous  en  laisse  la  gloire.  L’idée  d’en  imposer  au  public  eût  seule 
effrayé  le  jeune  homme;  mais  celle  de  voir  paraître  et  tomber  sous 
son  nom  un  ouvrage  aussi  pitoyable,  lui  répugnait  encore  plus* 
Confondu  de  la  proposition  , il  s’en  défendit  long-temps  ; mais  sa 
résistance  fut  inutile.  Mon  secret  confié  , lui  dit  Fintac  , vous  en- 
gage d’honneur  à m’accorder  ce  que  j’exige.  Il  est  égal  au  public 
qu’une  pièce  soit  de  vous  ou  de  moi  ; et  ce  mensonge  officieux  ne 
peut  nuire  à personne  au  monde.  Ma  pièce  est  mon  bien  , je  vous 
le  donne  ; la  postérité  même  la  plus  reculée  n’en  saura  rien.  Voilà 
donc  votre  délicatesse  ménagée  de  toutes  façons.  Si  après  cela 
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vous  refusez  de  présenter  cet  ouvrage  comme  de  vous,  je  croirai 
que  vous  le  trouvez  mauvais  , que  vous  venez  de  me  tromper  en  le 
louant , et  que  vous  êtes  également  indigne  de  mon  amitié  et  de 
mon  estime.  A quoi  ne  se  fût  pas  résolu  l’amant  d’Agathe,  plutôt 
que  d’encourir  la  haine  de  son  oncle  ! Il  l’assura  qu’il  n’était  re- 
tenu que  par  des  motifs  louables,  et  lui  demanda  vingt-quatre 
heures  pour  se  déterminer.  Il  me  l’a  lue , dit-il  à Agathe.  — Eh 
bien  ? — Eh  bien  , elle  est  mauvaise.  — Je  m’en  doutais.  — Il  veut 
que  je  la  donne  au  théâtre  sous  mon  nom.  — Que  dites— vous  ? — 
Qu’il  veut  qu’elle  passe  pour  être  de  moi.  — Ah  ! Célicour,  louons 
le  ciel  de  cette  aventure.  Avez-vous  accepté?  — Non,  pas  encore  ; 
mais  j’y  serai  forcé.  — Tant  mieux  ! — Je  vous  dis  qu’elle  est  dé- 
testable.— Tant  mieux  encore.  — Elle  tombera. — Tant  mieux, 
vous  dis-je  ; il  faut  souscrire  à tout.  Célicour  n’en  dormit  pas  d’in- 
quiétude et  de  douleur.  Le  lendemain , il  vint  trouver  l’oncle  , et 
lui  dit  qu’il  n’y  avait  rien  à quoi  il  ne  se  déterminât  plutôt  que  de 
lui  déplaire.  Je  ne  veux  pas,  dit  le  connaisseur,  vous  exposer  im- 
prudemment. Copiez  la  pièce  de  votre  main  ; vous  en  ferez  une 
lecture  à nos  amis,  qui  sont  d’excellens  juges;  et  s’ils  n’en  croient 
pas  le  succès  infaillible  , vous  n’êtes  plus  obligé  à rien.  Je  n’exige 
de  vous  qu’une  chose  , c’est  de  l’étudier,  afin  delà  bien  lire.  Cette 
précaution  rendit  l’espérance  au  jeune  homme.  Je  dois,  dit-il  à 
Agathe , lire  la  pièce  à ses  amis;  s’ils  la  trouvent  mauvaise , il  me 
dispense  de  la  donner.  — Ils  la  trouveront  bonne  pet  tant  mieux  ; 
nous  serions  perdus , s’ils  la  trouvaient  mauvaise.  — Expliquez- 
vous  donc.  — Allez-vous-en  ; il  ne  faut  pas  qu’on  nous  voie  en- 
semble. Ce  qu’elle  avait  prévu  arriva.  Les  juges  étant  assemblés, 
le  connaisseur  leur  annonça  cette  pièce  comme  un  prodige,  et 
surtout  dans  un  jeune  poêle.  Le  jeune  poète  lut  de  son  mieux  ; et 
à l’exemple  de  Fintac,  on  s’extasiait  à chaque  vers,  011  applau- 
dissait à toutes  les  scènes.  A la  fin,  ce  furent  des  acclamations  : 
on  y trouvait  la  délicatesse  d’Aristophane  , l’élégance  de  Plaute, 
le  vis  comica  de  Térence,  et  l’on  ne  savait  quelle  pièce  de  Molière 
mettre  à côté  de  celle-ci.  Après  cette  épreuve,  il  n’y  eut  plus  â 
balancer.  Les  comédiens  ne  furent  pas  de  l’avis  des  beaux  esprits  ; 
mais  on  savait  d’avance  que  ces  gens— là  n’avaient  point  de  goût  ; 
et  il  y eut  ordre  de  jouer  la  pièce.  Agathe , qui  avait  assisté  à la 
lecture,  avait  applaudi  de  toutes  ses  forces;  il  y avait  meme  des 
endroits  pathétiques  où  elle  avait  paru  attendrie  ; et  son  enthou- 
siasme  pour  l’ouvrage  l’avait  un peu  réconciliée  avec  l’auteur.  Serait- 
il  possible,  lui  dit  Célicour,  que  vous  eussiez  trouvé  cela  bon? 
Excellent , dit-elle , excellent  pour  nous  ; et  à ces  mots , elle  s’éloi- 
gna , sans  vouloir  lui  en  dire  davantage.  Pendant  qu’on  répétait 
la  nièce  , Fintac  courait  de  maison  en  maison  disposer  les  esprits 
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en  faveur  d’un  poète  naissant,  qui  donnait , disait-il , de  belles  es- 
pérances. Enfin  le  grand  jour  arrive,  et  le  connaisseur  assemble  à 
dîner  ses  amis.  Allons  , messieurs,  dit-il , soutenez  votre  ouvrage. 
Vous  avez  trouvé  la  pièce  admirable , vous  en  avez  garanti  le  suc- 
cès; et  il  y va  de  votre  honneur.  Pour  moi , vous  savez  quelle  est 
ma  faiblesse  ; j’ai  des  entrailles  de  père  pour  tous  les  talens  qui 
s’élèvent,  et  je  sens  aussi  vivement  qu’eux-mêmes  les  inquiétudes 
qu’ils  éprouvent  dans  ces  terribles  momens. 

Après  le  dîner,  les  bons  amis  du  connaisseur  embrassèrent 
tendrement  Célicour,  et  lui  dirent  qu’ils  allaient  au  parterre  , 
pour  être  les  témoins,  plutôt  que  les  instrumens  de  son  triomphe. 
Ils  s’y  rendirent  en  effet.  On  joua  la  pièce  : elle  ne  fut  point 
achevée  ; et  le  premier  signal  de  l’impatience  fut  donné  par  ces 
bons  amis. 

Fintac  était  dans  l’amphithéâtre  , tremblant  et  pâle  comme  la 
mort  ; mais  pendant  tout  le  temps  que  le  spectacle  se  soutint , ce 
père  malheureux  et  tendre  fit  des  efforts  incroyables  pour  encou- 
rager les  spectateurs  à secourir  son  enfant.  Enfin  il  le  vit  expirer; 
et  alors  succombant  à sa  douleur  , il  se  traîna  dans  son  carrosse  , 
confondu  , anéanti , et  se  plaignant  au  ciel  de  l’avoir  fait  naître 
dans  un  siècle  si  dépravé.  Et  où  était  le  pauvre  Célicour?  Hélas  ! 
on  lui  avait  accordé  les  honneurs  de  la  loge  grillée  , où  , sur  un 
fagot  d’épines,  il  avait  vu  ce  qu’on  appelait  sa  pièce  chanceler  au 
premier  acte , frébucher  au  second  , et  tomber  au  troisième.  Fintac 
lui  avait  promis  de  l’aller  prendre  , et  l’avait  oublié.  Que  devenir? 
comment  s’échapper  à travers  cette  multitude  qui  ne  manquerait 
pas  de  le  reconnaître  et  de  le  montrer  au  doigt?  Enfin  , voyant  la 
salle  vide  et  les  lumières  éteintes  , il  pritcourage,  et  descendit  ; mais 
les  foyers , les  corridors  , l’escalier  étaient  encore  pleins  ; sa  cons- 
ternation le  fit  remarquer  , et  il  entendait  de  tous  côtés  : C’est  lui , 
sans  doute;  oui,  le  voilà  , c’est  lui.  Le  malheureux!  c’est  dom- 
mage ! il  fera  mieux  une  autre  fois.  Il  aperçut  dans  un  coin  un 
groupe  d’auteurs  sifllés , qui  se  moquaient  de  leur  camarade.  11 
vit  aussi  les  bons  amis  de  Fintac  , qui  triomphaient  de  sa  chute  , 
et  qui , en  le  voyant , lui  tournèrent  le  dos.  Accablé  de  confusion 
et  de  douleur  , il  se  rendit  chez  l’auteur  véritable  ; et  son  premier 
soin  fut  de  demander  Agathe.  Il  eut  toute  la  liberté  de  la  voir; 
car  l’oncle  s’était  enfermé  dans  son  cabinet.  Je  vous  l’avais  prédit  : 
elle  est  tombée  , et  tombée  honteusement , dit  Célicour  en  se  je- 
tant dans  un  fauteuil.  Tant  mieux,  dit  Agathe  — Eh  quoi,  tant 
mieux  ! quand  votre  amant  est  couvert  de  honte , et  qu’il  se  rend  , 
pour  vous  complaire , la  fable  et  la  risée  de  tout  Paris  ! Ah  ! c’en 
est  trop.  Non  , mademoiselle,  il  n’est  pas  temps  de  plaisanter.  Je 
vous  aime  plus  que  ma  vie  ; mais  dans  l’état  d’humiliation  ^ je 
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me  vois , je  suis  capable  de  renoncer  et  à la  vie  et  à vous-même. 
Je  ne  sais  à quoi  il  a tenu  que  le  secret  ne  m’ait  échappé.  C’est 
peu  de  m’exposer  au  mépris  public,  votre  cruel  oncle  in’y  aban- 
donne! Je  le  connais  , il  sera  le  premier  à rougir  de  me  revoir; 
et  ce  que  j’ai  fait  pour  vous  obtenir  m’en  interdit  peut-être  à ja- 
mais l’espérance.  Qu’il  se  prépare  cependant  à reprendre  sa  pièce 
ou  à me  donner  votre  main.  Il  n’y  a que  ce  moyen  de  me  conso- 
ler et  de  m’obliger  au  silence.  Le  ciel  m’est  témoin  que  si , par 
impossible,  son  ouvrage  avait  réussi,  je  lui  en  aurais  rendu  la 
gloire  : il  est  tombé , j’en  supporte  la  honte;  mais  c’est  un  effort 
de  l’amour  dont  vous  seule  pouvez  être  le  prix.  II  faut  avouer, 
dit  la  maligne  Agathe  afin  de  l’irriter  encore,  qu’il  est  cruel  de 
se  voir  sifflé  pour  un  autre. — Cruel!  au  point  que  je  ne  voudrais 
pas  jouer  ce  rôle  pour  mon  père. — Avec  quel  air  de  mépris  on 
voit  passer  un  malheureux  dont  la  pièce  est  tombée!  — Le  mé- 
pris est  injuste,  on  s’en  console  ; mais  l’orgueilleuse  pitié,  c’est 
là  ce  qui  est  humiliant.  — Je  crois  que  vous  étiez  bien  confus  en 
descendant  l’escalier!  Avez -vous  salué  les  dames? — J’aurais 
voulu  m’anéantir. — Pauvre  garçon!  Et  comment  oserez -vous 
reparaître  dans  le  monde?  — Je  n’y  paraîtrai,  je  vous  jure,  qu’a- 
vec le  nom  de  votre  époux,  ou  qu’après  avoir  rejeté  sur  M.  de 
Fintac  l’humiliation  de  cette  chute. — Vous  êtes  donc  bien  résolu 
à mettre  mon  oncle  au  pied  du  mur?  — Très-résolu,  n’en  doutez 
pas.  Qu’il  se  décide  dès  ce  soir  même.  S’il  me  refuse  votre  main , 
tous  les  journaux  vont  annoncer  qu’il  est  l’auteur  de  la  pièce  sif- 
llée.  Et  voilà  ce  que  je  voulais  , dit  Agathe  en  triomphant  ; voilà 
l’objet  de  ces  tant  mieux  qui  vous  impatientaient  si  fort.  Allez 
voir  mon  oncle , tenez  bon , et  soyez  assuré  que  nous  serons 
heureux. 

Eh  bien  ! monsieur,  qu’en  dites-vous , demanda  Célicour  au 
connaisseur? — Je  dis,  mon  ami,  que  le  public  est  un  animal 
stupide,  et  qu’il  faut  renoncer  à travailler  pour  lui.  Mais  conso- 
lez-vous, votre  ouvrage  vous  fait  honneur  dans  l’esprit  des  gens 
de  goût.  — Qu’appelez-vous  mon  ouvrage?  c’est  bien  le  vôtre. 
— Parlez  plus  bas  , je  vous  conjure  , mon  cher  enfant  , par- 
lez plus  bas. — Il  vous  est  bien  facile  de  vous  modérer,  mon- 
sieur , vous  qui  vous  êtes  sauvé  prudemment  de  la  chute  de  votre 
pièce  ; mais  moi  qu’elle  écrase  ! — Ah  ! ne  croyez  pas  qu’une 
pareille  chute  vous  fasse  tort.  Les  gens  éclairés  ont  vu  dans  cet 
ouvrage  des  choses  qui  annoncent  le  talent. — Non  , monsieur , 
je  ne  me  flatte  point , la  pièce  est  mauvaise  : j’ai  acquis  le  droit 
d’en  parler  avec  franchise,  et  tout  le  monde  est  du  même  avis. 
Si  elle  avait  eu  un  plein  succès  , j’aurais  déclaré  qu’elle  était  de 
vous  ; si  elle  avait  eu  un  demi-revers , je  l’aurais  prise  sur  mon 
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compte;  mais  un  désastre  si  accablant  est  au-dessus  de  mes  forces; 
et  je  vous  prie  de  vous  en  charger.  — Moi  ! mon  enfant  ; moi,  sur 
mon  déclin  , me  donner  ce  ridicule  ! perdre  en  un  jourune  consi- 
dération qui  est  l’ouvrage  de  quarante  ans,  et  qui  fait  l’espérance 
de  ma  vieillesse  ! auriez-vous  bien  la  cruauté  de  l’exiger?  — N’a- 
vez-vous pas  celle  de  me  rendre  la  victime  de  ma  complaisance  ? 
Vous  savez  combien  il  m’en  a coûté.  — Je  sais  tout  ce  que  je  vous 
dois  ; mais , mon  cher  Célicour  , vous  êtes  jeune , vous  avez  le 
temps  de  prendre  des  revanches  , et  il  ne  faut  qu’un  succès  pour 
faire  oublier  ce  malheur  : au  nom  de  l’amitié  , soutenez-le  avec 
constance,  je  vous  en  conjure  les  larmes  aux  yeux. — J’y  con- 
sens , monsieur;  mais  je  sens  trop  les  conséquences  d’un  premier 
début  pour  m’exposer  au  préjugé  qu’il  laisse.  Je  renonce  au 
théâtre,  à la  poésie,  aux  belles-lettres. — Oui,  c’est  bien  fait  ; 
il  v a , pour  un  jeune  homme  de  votre  âge , tant  d’autres  objets 
d’ambition.  — Il  n’y  en  a qu’un  pour  moi,  monsieur,  et  il  dé- 
pend de  vous.  — Parlez  , il  n’est  point  de  service  que  je  ne  vous 
rende;  qu’exigez-vous?  — La  main  de  Votre  nièce. — La  main 
d’Agathe  ! — Oui , je  l’adore  , et  c’est  elle  qui , pour  vous  plaire  , 
m’a  fait  consentir  à tout  ce  que  vous  avez  voulu.  — Ma  nièce  est 
de  la  confidence?  — Oui,  monsieur.  — Ah!  son  étourderie  aura 

peut-être Hola  ! quelqu’un  : vite  , ma  nièce  , qu’elle  vienne. 

— Rassurez-vous  ; Agathe  est  moins  enfant,  moins  étourdie  qu’elle 
ne  parait  l’être.  — Ah  ! vous  me  faites  trembler. . . . Ma  chère 
Agathe,  tu  sais  ce  qui  se  passe  et  le  malheur  qui  vient  d’arriver? 
— Oui , mon  oncle.  — As-tu  révéléce  fatal  secret  à personne? — ' 
A personne  aumonde.  — Y puis-jebien  compter?  — Oui , je  vous 
le  jure.— i- Eh  bien!  mes  enfans,  qu’il  meure  avec  nous  trois;  je 
vous  le  demande  comme  la  vie.  Agathe,  Célicour  vous  aime;  il 
renonce , par  amitié  pour  moi , au  théâtre,  à la  poésie,  aux  lettres  ; 
et  je  lui  dois  votre  main  pour  prix  d’un  si  grand  sacrifice.  Il  est 
troppayé!  s’écria  Célicour  en  saisissant  la  main  d’Agathe.  J’épouse 
un  auteur  malheureux,  dit-elle  en  souriant;  mais  je  me  charge 
de  le  consoler  de  son  infortune;  le  pis  aller  est  qu’on  lui  refuse  de 
l’esprit,  et  tant  d’hoîmêtes  gens  s’en  passent.  Or  ça,  mon  cher 
oncle,  voilà  Célicour  qui  renonce  à la  gloire  d’être  poète;  ne 
feriez-vous  pas  bien  de  renoncer  à celle  d’être  connaisseur?  vous 
en  seriez  bien  pl us  tranquille.  Agathe  fut  interrompue  par  l’arrivée 
de  Clément,  valet  de  chambre  affidé  de  son  oncle.  Ah  ! monsieur  , 
dit-il  tout  essou  filé  , vos  amis,  vos  bons  amis!  — Eh  bien!  Clé- 
ment?— J’étais  au  parterre;  ils  y étaient  tous. — Je  le  sais  bien. 
Ont-ils  applaudi  ? — Applaudi  ! les  traîtres  ! Si  vous  aviez  vu  avec 
quelle  fureur  ils  ont  déchiré  ce  malheureux  jeune  homme.  Je 
vous  demande  mon  congé  , si  ces  gens-là  rentrent  chez  vous.  Ah  ! 
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les  lâches  ! dit  Fintac.  Oui , c’en  est  fait,  je  brûle  mes  livres  , et 
romps  tout  commerce  avec  les  gens  de  lettres.  Gardez  vos  livres 
pour  votre  amusement,  dit  Agathe  en  embrassant  son  oncle;  et 
à l’égard  des  gens  de  lettres,  n’en  veuillez  faire  que  vos  amis,  et 
vous  en  verrez  d’estimables. 
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L’ivQüikti  de  et  l’inconstance  ne  sont , dans  la  plupart  des  hommes, 
que  la  suite  d’un  faux  calcul.  Une  prévention  trop  avantageuse 
pour  les  biens  qu’on  désire  , fait  qu’on  éprouve,  dès  qu’on  les 
possède  , ce  malaise  et  ce  dégoût  qui  ne  nous  laissent  jouir  de 
rien.  L’imagination  détrompée  et  le  cœur  mécontent  se  portent 
à de  nouveaux  objets  dont  la  perspective  nous  éblouit  à son  tour 
et  dont  l’approche  nous  désabuse.  Ainsi , d’illusion  en  illusion  , 
l’on  passe  sa  vie  à changer  de  chimère  ; c’est  la  maladie  des  âmes 
vives  et  délicates  ; la  nature  n’a  rien  d’assez  parfait  pour  elles  ; 
de  là  vient  qu’on  a mis  tant  de  gloire  à fixer  le  goût  d’une  jolie 
femme. 

Lucile  , au  couvent,  s’e'tait  peint  les  charmes  de  l’amour  et  les 
délices  du  mariage  avec  le  coloris  d’une  imagination  de  quinze 
ans  , dont  rien  encore  n’avait  terni  la  Heur. 

Elle  n’avait  vu  le  monde  que  dans  ces  fictions  ingénieuses , qui 
sont  le  roman  de  l’humanité.  Il  n’en  coûte  rien  à un  homme 
éloquent  pour  donner  à l’amour  et  à l’hymen  tous  les  charmes 
qu’il  imagine.  Lucile,  d’après  ces  tableaux,  voyait  les  amans  et 
les  époux  comme  ils  ne  sont  que  dans  les  fables , toujours  tendres 
et  passionnés  , ne  disant  que  des  choses  flatteuses  , occupés  uni- 
quement du  soin  de  plaire  , ou  par  des  hommages  nouveaux  , ou 
par  des  plaisirs  variés  sans  cesse. 

Telle  était  la  prévention  de  Lucile  , quand  on  vint  la  tirer  du 
couvent  pour  épouser  le  marquis  de  Liséré.  Sa  figure  intéressante 
et  noble  la  prévint  favorablement.  Ses  premiers  entretiens  ache- 
vèrent de  déterminer  l’irrésolution  de  son  âme.  Elle  ne  voyait 
point  encore  , dans  le  marquis  , l’ardeur  d’un  amour  passionné  ; 
mais  elle  pensait  assez  modestement  d’elle-même  pour  ne  pas  pré- 
tendre à l’enflammer  d’un  premier  coup-d’œil.  Ce  goût,  tran- 
quille dans  sa  naissance  , allait  faire  des  progrès  rapides  : il  fallait 
lui  en  donner  le  temps.  Cependant  le  mariage  fut  conclu  et  ter- 
miné avant  que  l’inclination  du  marquis  fût  devenue  une  passion 
violente. 

Rien  de  plus  vrai,  déplus  solide  que  le  caractère  du  marquis  de 
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Liséré.  En  épousant  une  jeune  personne,  il  se  proposait,  pour  la 
rendre  heureuse,  de  commencer  par  cire  son  ami  ,'  persuadé 
<|u’un  honnête  homme  fait  tout  ce  qu’il  veut  d’une  femme  bien 
née  quand  il  a gagné  sa  confiance;  et  qu’un  époux  qui  se  fait 
craindre  invite  sa  femme  à le  tromper,  et  l’autorise  à le  haïr.  1 ' 

Pour  suivre  le  plan  qu’il  s’était  tracé,  il  était  essentiel  de  n’être 
point  amant  passionné  ; la  passion  ne  connaît  point  de  règle.  Il 
s’était  bien  consulté  , avant  de  s’engager , sur  l’espèce  de  goût  que 
lui  inspirait  Lucile  , résolu  de  n’épouser  jamais  celle  dont  il  serait 
follement  épris.  Lucile  ne  trouva  dans  son  mari  que  cette  amitié 
vive  et  leudre  , celte  complaisance  attentive  et  soutenue,  cette 
volupté  douce  et  pure,  cet  amour  enfin,  qui  n’a  ni  accès  ni  lan- 
gueur. D’abord  elle  se  battait  que  l’ivresse  , l’enchantement  , les 
transports;  auraient  leur  tour-,  l’àme  deLisère  fut  inaltérable. 

Cela  est  singulier,  disait -elle  ; je  suis  jeune,  je  suis  belle,  et 
mon  mari  ne  m’aime  pas!  Je  lui  appartiens  , c’en  est  assez  pour 
me  posséder  avec  froideur  ; mais  aussi  pourquoi  le  laisser  tran- 
quille? Peut-il  désirer  ce  qui  est  à lui  sans  réserve  et  sans  trouble? 

11  serait  passionné  s’il  était  jaloux.  Que  les  hommes  sont  injustes! 
il  faut  les  tourmenter  pour  leur  plaire.  Soyez  tendre,  fidèle,  em- 
pressée , ils  se  négligent , ils  vous  dédaignent.  L’égalité  du  bon- 
heur les  ennuie.  Le  caprice , la  coquetterie,  l’inconstance,  les 
réveillent , les  excitent  ; ils  n’attachent  de  prix  au  plaisir  qu’au- 
tant  qu’il  leur  coûte  des  peines.  Liséré,  moins  sûr  d’être  aimé, 
en  serait  mille  fois  plus  amoureux  lui-même.  Cela  est  aisé,  soyons 
à la  mode.  Tout  ce  qui  m’environne  m’offre  assez  de  quoi  l’in—' 
quiéter , s’il  eit  capable  de  jalousie. 

D’après  ce  beau  projet , Lucile  joua  la  dissipation  , la  coquet- 
terie ; elle  mit  du  mystère  dans  ses  démarches  ; elle  se  fit  des 
sociétés  dont  le  marquis  n’était  pas.  Ne  l’ai-je  pas  prévu  , disait-il 
en  lui-inême,  que  j’avais  une  femme  comme  une  autre?  Au  bout  de 
six  mois  de  mariage  elle  commence  à s’ennuyer.  Je  serais  un  joli 
homme  si  j’étais  amoureux  dé  ma  femme  ! Heureusement  mon 
goût  et  mon  estime  pour  elle  me  laissent  toute  ma  raison  ; il  faut 
en  faire  usage  , dissimuler , me  vaincre  , et  n’employer  , pour  la 
retenir , que  la  douceur  et  les  bons  procédés.  Ils  ne  réussissent 
pas  toujours;  mais  les  reproches,  les  plaintes  , la  gêne  et  la  vio- 
lence réussissent  encore  moins.  La  modération,  la  complaisance, 

• la  tranquillité  du  marquis  achevaient  d’impatienter  Lucile.  Hélas! 
disait-elle,  j’ai  beau  faire , cet  homme-là  ne  m’aimera  jamais; 
c’est  une  de  ces  âmes  froides  que  rien  n’émeut , que  rien  n’inté- 
resse; et  je  suis  condamnée  à.passer  ma  vie  avec  un  marbre  qui 
ne  sait  aimer  ni  haïr  ! O délices  des  âmes  sensibles  ! charme  des 
- cœurs  passionués  ! Amour,  qui  nous  élèves  au  ciel  sur  tes  ailes  en- 
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flammées!  ou  sont  ces  traits  brûlons  dont  tu  blesses  les  am-n' 
heureux?  ou  est  1 .ivresse  où  tu  les  plonges?  ou  sont  ces  transports 
ravissons  qu  ,1s  s inspirent  tour  à tour?  Où  ils  sont  ? poursuivait- 
elle;  dans  1 amour  libre  et  indépendant,  dans  J’abandon  de  deux 
cœurs  q»,  se i donnent  eux-mêmes.  Et  pourquoi  le  marquis  serait- 
îl-passionne  ? Qm|I  sacrifice  lu,  a, -je  fait?  par  quels  traits  coura- 
geux  par  quel  dévouement  héroïque  ai-je  ému  la  sensibilité  de 
son  âme?  Ou  est  le  mente  d’avoir  obéi,  d’avoir  accepté  pour 
epoux  un  jeune  homme  amiable  et  riche  qu’on  a choisi  sans  mon 
aveu  : Est-ce  a 1 amour  a se  mêler  d’un  mariage  de  convenance? 
Cependant  est-ce  la  e sort  d’une  femme  de  seize  ans , à qui , sans 
vanité , la  nature  a donne  de  quoi  plaire  , fet  plus  encore  de  quoi 
aimer  : Car  enfin  je  ne  puis  me  dissimuler  ni  les  grâces  de  ma  fi- 
gure, m la  sensibilité  de  mon  cœur.  A seize  ans,  languir  sans 
espoir  dans  une  froide  indifférence,  et  voir  s’écouler  sans  plaisir 
au  moins  une  vingtaine  d années  qui  pourraient  être  délicieuses' 
Je  dis  une  vingtaine  au  moins;  et  ce  n’est  pas  vouloir  ennuyer 
le  monde  que  d y renoncer  avant  quarante  ans.  Cruelle  famille  ' 
est-ce  pour  to,  que  , ai  pris  un  époux?  Tu  m’as  choisi  un  honnête 
homme;  le  rare  présent  que  tu  m’as  fait!  s’ennuyer  avec  un 
honnete  homme,  et  s ennuyer  toute  sa  vie!  En  vérité,  cela  est 
bien  dur. 

Le  mécontentement  dégénéra  bientôt  en  humeur  du  côté  de 
Lucile  ; et  Liséré  crut  enfin  s’apercevoir  quelle  l’avait  pris  en 
aversion  Ses  amis  lui  déplaisaient  , leur  société  lui  était  impor- 
tune ; elle  les  recevait  avec  une  froideur  capable  de  les  éloigner 
Le  marquis  ne  put  dissimuler  plus  long-temps.  Madame,  dit-il  à 
Lucile  , 1 objet  du  mariage  est  de  sc  rendre  heureux  ; nous  ne  le 
sommes  pas  ensemble  ; et  il  est  inutile  de  nous  piquer  d’une 
constance  qui  nous  gêne.  Notre  fortune  nous  met  en  état  de  nous 
passer  un  de  1 autre  , et  de  rejirendre  celte  liberté  dont  nous 
nous  sommes  fait  imprudemment  un  mutuel  sacrifice.  Vivez  chez 
vous , je  vivrai  chez  moi  ; je  ne  vous  demande  pour  moi  que 
de  la  decence  , et  les  égards  que  vous  vous  devez  à vous-même, 
ires  volontiers  , monsieur  , lui  répondit  Lucile  avec  la  froideur 
du  depit  ; et  des  ce  moment  tout  fut  arrangé  pour  que  madame 
eut  son  équipage  sa  table,  ses  gens,  en  un  mot,  sa  maison  à elle. 

Le  souper  de  Lucile  devint  bientôt  un  des  plus  brillans  de  Paris. ’ 
Sa  société  fut  recherchée  par  tout  ce  qu’il  y avait  de  jolies  Femmes 
et  d hommes  galons.  Mais  il  fallait  que  Lucile  eût  quelqu’un  • et 
c était  a qu,  1 engagerait  dans  ce  premier  pas  , le  seul,  dit-on  , qui 
soit  difficile.  Cependant  elle  jouissait  des  hommages  d’une  cour 
brillante  ; et  sou  cœur,  irrésolu  encore  , semblait  ne  suspendre 
sou  choix  que  pour  le  rendre  plus  flatteur.  On  crut  voir  enfin  celui 


244  CONTES  MORAUX. 

qui  devait  le  déterminer.  A l’approche  du  comte  de  Blamzé,  tous 
les  aspirans  baissèrent  le  ton.  C’était  l’homme  de  la  cour  le  plus  re- 
doutable pour  une  jeune  femme.  Il  était  décidé  qu’on  ne  pouvait 
lui  résister  ; et  l’on  s’en  épargnait  la  peine.  11  était  beau  comme  le 
jour,  se  présentait  avec  grâce  , parlait  peu  , mais  très-bien  ; et 
s’il  disait  des  choses  communes,  il  les  rendait  intéressantes  par  le 
son  de  voix  le  plus  flatteur , et  le  plus  beau  regard  du  monde.  On 
n’osait  dire  que  Blamzé  fût  un  fat , tant  sa  fatuité  avait  de  no- 
blesse. Une  hauteur  modeste  formait  son  caractère;  il  décidait  de 
l’air  du  inonde  le  plus  doux  , et  du  ton  le  plus  laconique;  il  écou- 
tait les  contradictions  avec  bonté,  n’y  répondait  que  par  un  sou- 
rire ; et  si  on  le  pressait  de  s’expliquer  , il  souriait  encore  et 
gardait  le  silence , ou  répétait  ce  qu’il  avait  dit.  Jamais  il  n’avait 
combattu  l’avis  d'un  autre , jamais  il  n’avait  pris  la  peine  de  rendre 
raison  du  sien  ; c’était  la  politesse  la  plus  attentive  , et  la  présomp- 
tion la  plus  décidée  qu’on  eût  encore  vu  réunies  dans  un  jeune 
homme  de  qualité. 

Celte  assurance  avait  quelque  chose  d’imposant  qui  le  rendait 
l’oracle  du  goût  et  le  législateur  de  la  mode.  On  n’était  sûr  d’avoir 
bien  choisi  le  dessin  d’un  habit  ou  la  couleur  d’une  voiture  , 
qu’après  que  Blainzé  avait  applaudi  d’un  coup-d’œil.  Il  est  bien  , 
elle  est  jolie  , étaient  de  sa  bouche  des  mots  précieux,  et  son  si- 
lence un  arrêt  accablant.  Le  despotisme  de  son  opinion  s’étendait 
jusque  sur  la  beauté,  les  talens , l’esprit  et  les  grâces.  Dans  un 
cercle  de  femmes , celle  qu’il  avait  honorée  d’une  attention  par- 
ticulière était  à la  mode  dès  ce  même  instant. 

La  réputation  de  Blamzé  l’avait  précédé  chez  Lucile;  mais  les 
déférences  que  lui  marquaient  ses  rivaux  eux-mêmes  redoublèrent 
l’estime  qu’elle  avait  pour  lui.  Elle  fut  éblouie  de  sa  beauté  , et 
plus  surprise  encore  de  sa  modestie.  11  se  présenta  de  l’air  le  plus 
respectueux  , s’assit  à la  dernière  place;  mais  bientôt  tous  les  re- 
gards se  dirigèrent  sur  lui.  Sa  parure  était  un  modèle  de  goût , 
tous  les  jeunes  gens  qui  l’environnaient  l’étudiaient  avec  une  at- 
tention scrupuleuse.  Ses  dentelles,  sa  broderie,  sa  coiffure,  on 
examinait  tout  ; ou  écrivait  les  noms  de  ses  marchands  et  de  ses 
ouvriers.  Cela  est  singulier  , disait-on , je  ne  vois  ces  dessins  , ces 
couleurs  qu’à  lui.  Blamzé  avouait  modestement  qu’il  lui  en  coû- 
tait peu  de  soin.  L’industrie,  disait- il,  est  au  plus  haut  point; 
il  a’y  a qu’à  l’éclairer  et  à la  conduire.  Il  prenait  du  tabac  en  di- 
sant ces  mots , et  sa  boite  excitait  une  curiosité  nouvelle  ; elle  était 
cependant  d’un  jeune  artiste  que  Blamzé  tirait  de  l’oubli.  On  lui 
demandait  le  prix  de  tout  ; il  répondait  en  souriant  , qu’il  ne 
savait  le  prix  de  rien  ; et  les  femmes  se  disaient  à l’oreille  le  nom 
de  celle  qui  était  chargée  de  ces  détails. 
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Je  suis  honteux,  madame,  dit  Blamzé  à Lucile,  que  ces  baga- 
telles occupent  une  attention  qui  devrait  se  réunir  sur  un  objet 
bien  plus  intéressant.  Pardon , si  je  me  prête  aux  questions  fri- 
voles de  cette  jeunessse;  jamais  complaisance  ne  m’a  tant  coûté. 
J’espère , ajouta-t-il  tout  bas , que  vous  voudrez  bien  me  per- 
mettre de  venir  m’en  dédommager  dans  quelque  moment  plus 
tranquille.  J’en  serai  fort  aise,  répondit  Lucile  en  rougissant;  et 
à sa  rougeur,  et  au  sourire  tendre  dont  Blamzé  accompagna  une 
révérence  respectueuse,  l’assemblée  jugea  que  l’intrigue  ne  traî- 
nerait pas  en  longueur.  Lucile,  qui  ne  sentait  pas  la  conséquence 
de  quelques  mots  dits  à l’oreille  , et  qui  ne  croyait  pas  avoir  donné 
un  rendez-vous , fit  à peine  attention  aux  regards  d’intelligence 
que  les  femmes  se  lançaient , et  aux  légères  plaisanteries  qui 
échappaient  aux  hommes.  Elle  se  livra  insensiblement  à ses  ré- 
flexions , et  fut  rêveuse  toute  la  soirée.  On  ramena  souvent  le  pro- 
pos sur  Blamzé.  Tout  le  monde  en  dit  du  bien  ; ses  rivaux  en' 
parlaient  avec  estime  ; les  rivales  de  Lucile  en  parlaient  avec 
complaisance.  Personne  n’était  plus  honnête,  plus  galant,  plus 
respectueux;  et  de  vingt  femmes  dont  il  avait  eu  à se  louer,  au- 
cune n’avait  eu  à s’en  plaindre.  Alors  Lucile  devenait  attentive  ; 
rien  ne  lui  échappait.  Vingt  femmes!  disait-elle  en  elle-même, 
cela  est  bien  fort!  mais  faut-il  en  être  surpris?  il  en  cherche  une 
qui  soit  digne  de  le  fixer,  et  capable  de  se  fixer  elle-même. 

On  espérait  le  lendemain  qu’il  viendrait  de  bonne  heure  et 
avant  la  foule  ; on  l’attendit,  on  fut  inquiète;  il  ne  vint  point, 
on  eut  de  l’humeur  ; il  écrivit , on  lut  son  billet , et  l’humeur 
cessa.  11  était  désespéré  de  perdre  les  plus  beaux  momens  de  sa 
vie;  des  importuns  l’excédaient;  il  eût  voulu  pouvoir  s’échapper; 
mais  ces  importuns  étaient  des  personnages.  Il  ne  pouvait  être 
heureux  que  le  jour  suivant;  mais  il  conjurait  Lucile  de  le  rece- 
voir le  malin,  pour  abréger,  disait-il,  de  quelques  heures  les 
ennuis  cruels  de  l’absence.  La  société  s’assembla  comme  de  cou- 
tume ; et  Lucile  reçut  son  monde  avec  une  froideur  dont  on  fut 
piqué.  Nous  n’aurons  pas  Blamzé  ce  soir,  dit  Clarice  avec  l’air 
affligé,  il  va  souper  à la  petite  maison  d’Araminte.  A ces  mots, 
Lucile  pâlit  ; et  la  gaieté  qui  régnait  autour  d’elle  ne  fit  que 
redoubler  la  douleur  qu’elle  tâchait  de  dissimuler.  Son  premier 
mouvement  fut  de  ne  plus  revoir  le  perfide;  mais  Clarice  avait 
voulu  peut-être,  ou  par  malice  ou  par  jalousie,  lui  donner  un 
tort  qu’il  n’avait  pas.  Ce  n’était , après  tout , s’engager  à rien  que 
de  le  voir  encore  une  fois;  et  avant  de  le  condamner,  il  était 
juste  de  l’entendre. 

Comme  elle  était  à sa  toilette , Blamzé  arrive  en  polisson  ; mais 
le  plus  élégant  polisson  du  monde.  Lucile  fut  un  peu  surprise  de 
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voir  paraître  en  négligé  un  homme  qu’elle  connaissait  à peine.;  et 
s’il  lui  en  avait  donné  le  temps  , peut-être  se  serait-elle  fichée. 
Mais  il  lui  dit  tant  de  jolies  choses  sur  la  fraîcheur  de  son  teint  , 
sur  la  beauté  de  ses  cheveux , sur  l'éclat  de  son  réspil,  qu’elle 
n’eut  pas  le  courage  de  se  plaindre.  Cependant  Araminte  ne  lui 
sortait  pas  de  l’idée  ; mais  il  n’eiit  pas  été  décent  de  paraître  si- 
tôt jalouse;  un  reproche  pouvait  la  trahir.  Elle  se  contenta  de  lui 
demander  ce  qu’il  avait  fait  la  veille.  — Ce  que  j’ai  fait!  elle 
sais-je  moi-même?  Ah!  que  le  monde  est  fatigant!  qu’on  est 
heureux  d’être  oublié  loin  de  la  foule , d’être  à soi , d’être  à ce 
qu’on  aime  ! Croyez-moi , Lucile  , défendez-vous  de  ce  tourbillon 
qui  vous  environne;  plus  de  repos,  plus  de  liberté,  sitôt  qu’on 
s'y  laisse  entraîner.  A propos  de  tourbillon  , que  faites-vous  de 
ces  jeunes  gens  qui  composent  votre  cour?  Ils  se  disputent  votre 
conquête.  Avez-vous  daigné  faire  un  choix  ? La  tranquille  fami- 
liarité de  Blamzé  avait  d’abord  étonné  Lucile  ; cette  question 
acheva  de  l’interdire.  Je  suis  indiscret  peut-être,  reprit  Blamzé  , 
qui  s’en  aperçut.  Point  du  tout , répondit  Lucile  avec  douceur  ; 
je  n’ai  rien  à dissimuler,  et  je  ne  crains  pas  que  l’on  me  devine. 
Je  m’amuse  de  la  légèreté  de  cette  jeunesse  évaporée,  mais  pas 
un  d’eux  ne  me  semble  digne  d’un  attachement  sérieux.  Blamzé 
parla  de  ses  rivaux  avec  indulgence  , et  trouva  que  Lucile  les  ju- 
geait trop  sévèrement.  Cléon  , par  exemple,  disait-il,  a de  quoi 
être  aimable;  il  ne  sait  rien  encore;  c’est  dommage  , car  il  parle 
assez  bien  des  choses  qu’il  ne  sait  pas,  et  il  me  prouve  qu’avec 
de  l’esprit  on  se  passe  du  sens  commun.  Clairfons  est  un  étourdi; 
mais  c’est  le  premier  feu  de  l’âge;  et  il  n’a  besoin  que  d’être  dis- 
cipliné par  une  femme  qui  ait  vécu.  Le  caractère  de  Pomblac 
annonce  un  homme  à sentiment  ; et  cette  naïveté  , qui  ressemble 
à de  la  bêtise  , me  plairait  assez,  si  j’étais  femme;  quelque  co- 
quette en  fera  son  profit.  Le  petit  Linval  est  suffisant;  mais  il 
n'aura  pas  été  supplanté  cinq  ou  six  fois  , qu’on  sera  surpris  de  le 
voir  modeste.  Quant  à présent , poursuivit  Blamzé  , rien  de  tout 
cela  ne  vous  convient.  Cependant  vous  voilà  libre;  que  faites-vous 
de  cette  liberté?  Je  tâche  d’en  jouir,  répondit  Lucile.  C’est  une 
cnfauce  , reprit  le  comte  : on  ne  jouit  de  sa  liberté  qu’au  moment 
qu’on  y renonce  ; et  l'on  ne  doit  la  conserver  avec  soin  qu’afin  de 
la  perdre  à propos.  Vous  êtes  jeune  , vous  êtes  belle  ; ne  vous  datiez 
pas  d’être  long-temps  à vous-même  ; si  vous  ne  donniez  pas  votre 
cœur,  il  se  donnerait  tout  seul  ; maïs  parmi  ceux  qui  peuvent  y 
prétendre , il  est  important  de  choisir.  Dès  que  vous  aimerez  , et 
quand  vous  n’aimeriez  pas  , vous  serez  aimée  infailliblement;  ce 
n’est  point  là  ce  qui  m’inquiète  ; mais  à votre  âge  on  a besoin  de 
trouver , dans  un  amant , un  conseil , un  guide  , un  ami , un 
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homme  formé  par  l’usage  du  monde,  et  en  état  de  vous  éclairer 
sur  les  dangers  que  vous  y allez  courir.  Un  homme  comme  vous  , 
par  exemple  , dit  Lucile  d’un  ton  ironique  et  avec  un  sourire  mo- 
queur. Vraiment  oui  , continua  Blamzé;  je  serais  assez  votre  fait , 
sans  tout  ce  monde  qui  m’assiège  ; mais  le  moyen  de  m’en  débar- 
rasser? N’en  faites  rien,  reprit  Lucile,  vous  exciteriez  trop  de 
plaintes  , et  vous  m’attireriez  trop  d’ennemis.  Pour  les  plaintes  , 
dit  froidement  le  comte  , j’y  suis  accoutumé.  A l’égard  des  enne- 
mis, l’on  ne  s’eu  met  guère  en  peine , lorsqu’on  a de  quoi  sc  suf- 
fire, et  le  bon  sens  de  vivre  pour  soi.  A mon  âge,  dit  Lucile  en 
souriant , ou  est  trop  timide  encore  ; et  quand  il  n’y  aurait  à 
essuyer  que  le  désespoir  d’une  Araminte , cela  seul  me  ferait 
trembler.  Une  Araminte?  reprit  Blamzé  sans  s’émouvoir,  est 
une  bonne  femme  qui  entend  raison  , et  qui  ne  se  désespère 
point.  Je  vois  qu’on  vous  en  a parlé  ; voici  mon  histoire  avec  elle. 
Araminte  est  une  de  ces  beautés  qui , se  voyant  sur  leur  déclin  , 
pour  ne  pas  tomber  dans  l’o^ibli , et  pour  ranimer  leur  considé- 
ration expirante , ont  besoin  de  temps  en  temps  de  faire  un  éclat 
dans  le  monde.  Elle  m’a  engagé  à lui  rendre  quelques  soins , et  à 
lui  marquer  quelque  empressement.  Il  n’eût  pas  été  honnête  de 
la  refuser  ; je  me  suis  prêté  à ses  vues.  Pour  donner  plus  de  célé- 
brité à notre  aventure  , ellca  voulu  prendre  une  petite  maison.  J’ai 
eu  beau  lui  représenter  que  ce  n’était  pas  la  peine,  pour  un  mois 
loulauplusquej’avaisàluidonner;  la  petite  maisona  été  meublée 
à mon  iusu,  et  le  plus  galamment  du  monde.  On  m’a  fait  pro- 
mettre, et  c’était  là  le  grand  point, -d’y  souper  avec  l’air  du  mys- 
tère; c’était  hier  le  jour  annoncé.  Araminte,  pour  plus  de  secret, 
n’y  avait  invité  que  cinq  de  ses  amies  , et  ne  m’avait  permis  d’y 
amener  qu’un  pareil  nombre  de  mes  amis.  J’y  allai  donc  ; j’eus 
l'air  du  plaisir,  je  fus  galant,  empressé  auprès  d’elle;  en  un  mot, 
je  laissai  partir  les  convives  , et  ne  me  retirai  qu’une  demi-heure 
après  eux  ; c’est  là  , je  crois , tout  ce  qu’exigeait  la  bienséance  ; 
aussi  Araminte  fut-elle  enchantée  de  moi.  C’en  est  assez  pour  lui 
attirer  la  vogue  ; et  je  puis  désormais  prendre  congé  d’elle 
quand  il  me  plaira,  sans  avoir  aucun  reproche  à craindre.  Voilà, 
madame , quelle  est  ma  façon  de  me  conduire.  La  réputation 
d’une  femme  m’est  aussi  chère  que  la  mienne  ; je  vous  dirai  plus; 
il  ne  m’en  coûte  rien  de  faire  à sa  gloire  le  sacrifice  de  ma  vanité. 
Le  plus  grand  malheur  pour  une  femme  à prétentions  , c’est  d’être 
quittée:  je  ne  quitte  jamais,  je  me  fais  renvoyer,  je  fais  semblant 
même  d’en  être  inconsolable;  et  il  m’est  arrivé  quelquefois  de 
m’enfermer  trois  jours  de  suite  sans  voir  personne  , pour  laisser 
à celle  dont  je  me  détachais  tous  les  honneurs  de  la  rupture. 
Vous  voyez,  belle  Lucile,  que  les  hommes  ne  sont  pas  tous  aussi 
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malhonnêtes  qu’on  le  dit,  et  qu’il  y a encore  parmi  nous  des 
principes  et  des  mœurs. 

Lucile,  qui  n’avait  lu  que  les  romans  du  temps  passe,  n’était 
point  accoutumée  à ce  nouveau  style  , et  sa  surprise  redoublait  à 
chaque  mot  qu’elle  entendait.  Quoi  ! monsieur,  dit-elle,  c’est  là 
ce  que  vous  appelez  des  mœurs  et  des  principes  ! — Oui , madame, 
mais  cela  est  rare , et  la  considération  singulière  que  mes  procé- 
dés m’ont  acquise  ne  fait  pas  l’éloge  de  nos  jeunes  gens.  En  hon- 
neur , plus  j’y  pense,  et  plus  je  voudrais,  pour  votre  intérêt 
même,  que  vous  eussiez  quelqu’un  comme  moi.  Je  me  (latte  , dit 
Lucile,  que  je  serais  ménagée  comme  une  autre  , et  qu’au  moins 
n'aurais-je  pas  le  désagrément  d’être  quittée.  — C’est  une  plai- 
santerie, madame;  mais  ce  qui  n’en  est  pas  une,  c’est  que  vous 
méritez  un  homme  qui  pense,  et  qui  sache  développer  les  quali- 
tés de  l’esprit  et  du  cœur  que  je  crois  démêler  en  vous.  Liséré  est 
un  bon  enfant  ; mais  il  n’aurait  jamais  su  tirer  parti  de  sa  femme, 
et  en  général  le  désir  de  plaire  à un  mari  n’est  pas  assez  vif  pour 
qu’on  se  donne  la  peine  d’être  aimable  avec  lui  jusqu’à  un  certain 
point.  Heureusement  qu’il  vous  laisse  à votre  aise , et  vous  ne  se- 
riez pas  digne  d’un  procédé  aussi  raisonnable , si  vous  perdiez  le 
temps  le  plus  précieux  de  votre  vie  dans  l’indolence  ou  dans  la 
dissipation. 

Je  ne  crains,  dit  Lucile,  de  tomber  dans  aucun  de  ces  deux 
excès.  — On  ne  voit  pourtant  que  cela  dans  le  monde.  — Je  le 
sais  bien,  monsieur;  et  voilà  pourquoi  je  serais  difficile  dans  le 
choix,  si  j’avais  dessein  d’en  faire  un;  car  je  ne  pardonne  un  at- 
tachement qu’aulant  qu’il  est  solide  et  durable.  — Quoi  ! Lucile, 
à votre  âge , vous  piqueriez-vous  de  constance  ? En  vérité , si  je  le 
croyais,  je  serais  capable  de  faire  une  folie.  — Et  cette  folie  serait? 

— D’être  sage,  et  de  m’attacher  tout  de  bon.  — Sérieusement , 
vous  auriez  ce  courage?  — Ma  foi,  j’en  ai  peur,  si  vous  voulez 
que  je  vous  parle  vrai.  — "Voilà  une  singulière  déclaration  î — 
Elle  est  assez  mal  tournée;  mais  je  vous  prie  de  me  pardonner; 
c’est  la  premièrs  de  ma  \ ie.  — La  première , dites-vous?  — Oui , 
madame;  jusqu’ici  ou  avait  eu  la  bonté  de  m’épargner  les  avances; 
mais  je  vois  bien  que  je  vieillis.  — Eh  bien  ! monsieur , pour  la 
rareté  du  fait , je  vous  pardonne  ce  coup  d’essai.  Je  ferai  plus  en- 
core , je  vous  avouerai  qu’il  ne  peut  me  déplaire.  — En  vérité  ? 
Cela  est  heureux  1 Madame  approuve  que  je  l’aime  ! Et  me  fera-t- 
elle  aussi  l’honneur  de  m’aimer?  — Ah!  c’est  autre  chose  : le 
temps  m’apprendra  si  vous  le  méritez.  — Regardez-moi,  Lucile. 

— Je  vous  regarde.  — Et  vous  ne  riez  pas  ? — De  quoi  rirais-je  ? 

— De  votre  réponse.  Me  prenez-vous  pour  un  eufant?  — Je  vous 
parle  raison , ce  me  semble.  — Et  c’est  pour  me  parler  raison  que 
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vous  m’avez  fait  l’honneiy  de  m’accorder  un  tête-à-tête?  — Je  ne 
croyais  pas  que  pour  être  raisonnable  nous  eussions  besoin  de  té- 
moins. Après  tout,  que  vous  ai-je  dit,  à quoi  vous  11’ayezdù  vous 
attendre?  Je  vous  trouve  des  grâces,  de  l’esprit,  un  air  intéres- 
sant et  noble.  — Vous  avez  bien  de  la  bonté.  — Mais  ce  n’est  pas 
assez  pour  mériter  ma  confiance  et  pour  déterminer  mon  inclina- 
tion. — Ce  n’est  pas  assez,  madame?  Excusez  du  peu.  Et  que 
faut-il  de  plus,  s’il  vous  plaît?  — Une  connaissance  plus  appro- 
fondie de  votre  caractère  , une  persuasion  plus  intime  de  vos  sen- 
timens  pour  moi.  Je  ne  vous  promets  rien  , je  ne  me  défends  de 
rien:  vous  avez  tout  à espérer  , mais  rien  à prétendre;  c’est  à vouâ 
de  voir  si  cela  vous  convient.  — Rien  ne  doit  coûter  sans  doute, 
belle  Lucile,  pour  vous  mériter  et  vous  obtenir  ; mais,  de  bonne 
foi,  voulez-vous  que  je  renonce  atout  ce  que  le  monde  a de  charmes 
pour  faire  dépendre  mon  bonheur  d’un  avenir  incertain?  Je  suis  , 
vous  le  savez , et  je  ne  m’en  fais  pas  accroire , je  suis  l’homme  de 
France  le  plus  recherché  : soit  goût , soit  caprice , il  n’importe  ; 
c’est  à qui  m’aura  , ne  fut-ce  qu’en  passant.  Vous  avez  raison  , 
dit  Lucile  ; j’étais  injuste  , et  vos  momens  sont  trop  précieux.  — 
Non  , je  l’avoue  de  bonne  foi  ; je  suis  las  d’être  à la  mode  ; je 
cherchais  un  objet  qui  pût  me  fixer  ; je  l’ai  trouvé,  je  m’y  attache  : 
rien  de  plus  heureux  ; mais  encore  faut-il  que  ce  ne  soit  pas  en 
vain.  Vous  voulez  le  temps  de  la  réflexion  ; je  vous  donne  vingt- 
quatre  heures  ; je  crois  que  cela  est  bien  honnête  , et  je  n’en  ai 
jamais  tant  donné.  J’ai  la  réflexion  trop  lente,  reprit  Lucile,  et 
vous  êtes  trop  pressé  pour  nous  accorder  sur  ce  point.  Je  suis  jeune, 
peut-être  sensible  ; mais  mon  âge  et  ma  sensibilité  ne  m’engage- 
ront jamais  dans  une  démarche  imprudente.  Je  vous  l’ai  dit  : si' 
mon  cœur  se  donne , le  temps  , les  épreuves , la  réflexion  , la  douce 
habitude  de  la  confiance  et  de  l’estime  , l’auront  décidé  dans  son 
choix.  — Mais  , madame  , de  bonne  foi , croyez-vous  trouver  un 
homme  aimable  assez  désœuvré  pour  perdre  son  temps  à filer  une 
intrigue?  et  vous-même,  prétendez-vous  passer  votre  jeunesse  à 
consulter  si  vous  aimerez  ? Je  ne  sais  , répondit  Lucile,  si  j’aime- 
rai jamais  , ni  quel  temps  j’emploierai  à m’y  résoudre;  mais  ce 
temps  ne  sera  pas  perdu  , s’il  m’épargne  des  regrets.  Je  vous  ad- 
mire , madame , je  vous  admire , dit  Blamzé  en  prenant  congé 
d’elle  ; mais  je  n’ai  pas  l'honneur  d’être  de  l’ancienne  chevalerie, 
et  je  n’étais  pas  venu  si  matin  pour  composer  avec  vous  un  roman . 

Lucile  , étourdie  de  la  scène  qu’elle  venait  d’avoir  avec  Blamzé. 
passa  bientôt  de  l’étonnement  à la  réflexion.  C’est  donc  là , dit- 
elle  , l’homme  à la  mode , l’homme  aimable  par  excellence  ! Il 
daigne  111e  trouver  jolie,  et  s’il  me  croyait  capable  de  constance, 
il  ferait  la  folie  de  m’aimer  tout  de  bon  ! Encore  n’a-t-il  pas  le 
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loisir  d’attendre  que  je  me  sois  consultée  ; il  fallait  saisir  le  mo- 
ment de  lui  plaire,  me  décider  dans  les  vingt-quatre  heures;  il 
n en  a jamais  tant  donne.  Est-ce  donc  ainsi  que  les  femmes  s’avi- 
lissent et  que  les  hommes  leur  font  la  loi  ? Heureusement  il  s’est 
fait  connaître.  Sous  cet  air  modeste  qui  m’avait  séduite  , quelle 
suffisance , quelle  présomption  ! Ah  ! je  vois  que  le  malheur  le  plus 
humiliant  pour  une  femme  est  celui  d’aimer  un  fat. 

Le  même  jour , après  l'opéra , la  société  de  Lucile  étant  assem- 
blée, Pomblac  vint  lui  dire,  avec  l’air  du  mystère,  qu’elle  n’au- 
rait à souper  ni  Blamzé  ni  Clairfons.  A la  bonne  heure  , dit-elle  : 
je  n exige  pas  de  mes  amis  une  assiduité  qui  les  gêne  ; il  y a même 
telles  gens  dont  l’assiduité  me  gênerait.  Si  Blamzé  était  de  ce 
nombre , reprit  ingénument  Pomblac  ; Clairfons  vous  en  a délivrée 
au  moins  pour  quelque  temps.  ■ — Gomment  cela?  — Ne  vous  ef- 
1 rayez  point;  tout  s’est  passé  le  mieux  du  monde.  — Eh  quoi! 
monsieur , que  s’est-il  passé?  — Après  l’opéra  , la  toile  baissée, 
nous  étions  sur  le  théâtre , et , selon  notre  usage  , nous  écoutions 
Blamzé  décidant  sur  tout.  Après  nous  avoir  dit  son  avis  sur  le  chant, 
la  danse  , les  décorations,  il  nous  a demandé  si  noussoupions  chez 
la  petite  marquise.  (Pardon,  madame  , c’est  de  vous  qu’il  parlait.) 
Nous  lui  avons  répondu  qu’oui.  Je  n’en  serai  point,  a-t-il  dit; 
depuis  ce  matin  nous  nous  boudons.  J’ai  demandé  quel  pouvait 
être  le  sujet  de  cette  bouderie.  Blamzé  nous  a raconté  que  vous 
lui  aviez  donné  un  rendez-vous  ; qu’il  y avait  manqué  , que  vous 
en  aviez  été  piquée;  qu’il  avait  réparé  cela  ce  matin  ; que  vous 
faisiez  l’enfant;  qu’il  s’était  pressé  de  conclure,  que  vous  aviez 
demandé  le  temps  de  la  réflexion;  et  qu’ennuyé  de  vos  si  et  de 
vos  mais , il  vous  avait  plantée  la.  Il  nous  a dit  que  vous  vouliez 
débuter  par  un  engagement  sérieux  ; qu’il  en  avait  eu  quelque’ 
envie,  mais  qu’il  n’avait  pas  assez  de  momens  à lui  ; qu’en  calcu- 
lant les  forces  de  la  place,  il  avait  jugé  qu’elle  pouvait  soutenir  un 
siège,  et  qu’il  n’était  bon  , lui , que  pour  les  coups  de  main.  C’est 
un  exploit  digne  de  quelqu’un  de  vous , a-t-il  ajouté  : vous  êtes 
jeunes , c’est  l’àge  oh  l’on  aime  à trouver  des  difficultés  pour  les 
vaincre;  mais  je  vous  préviens  que  la  vertu  est  son  fort , et  que  le 
sentiment  est  son  faible.  Tout  était  dit,  si  j’avais  pris  la  peine  de 
jouer  l’amant  passionné.  J’étais  bien  persuadé  qu’il  mentait,  reprit 
le  jeune  homme;  mais  j’ai  eu  la  prudence  de  me  taire.  Clairfons 
n'a  pas  été  aussi  patient  que  moi  ; il  lui  a témoigné  qu’il  ne  croyait 
pas  un  mot  de  son  histoire.  A ce  propos,  ils  sont  sortis  ensemble. 
Je  les  ai  suivis.  Clairfons  a reçu  un  coup  d’épée.  — Et  Blamzé? 
— Blamzé  en  tient  deux  dont  il  guérira  difficilement.  Tandis  que 
je  lui  aidais  à gagner  son  carrossé,  si  Clairfons,  m’a-t-il  dit,  sait 
tirer  avantage  dç  cette  aventure , il  aura  Lucile.  Une  femme  se 
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défeud  mal  contre  un  homme  qui  la  défend  si  bien.  Dis-lui  que  je 
. le  dispense  du  secret  avec  elle  ; il  est  juste  qu’elle  sache  ce  qu’elle 
doit  à son  chevalier. 

Lucile  eut  toutes  les  peines  du  monde  à cacher  le  trouble  et  la 
frayeur  dont  ce  récit  l’avait  pénétrée  4 elle  feignit  un  mal  de  tête; 
et  l’on  sait  qu’un  mal  de  tête,  pour  une  jolie  femme,  est  une  ma- 
nière civile  dé  congédier  les  importuns.  O11  la  laissa  seule  au  sortir 
de  table.  ; 

Livrée  à elle-même , Lucile  ne  se  consolait  pas  d’être  le  sujet 
d’un  combat  qui  allait  la  rendre  la  fable  du  monde.  Elle  était  vi- 
vement touchée  de  la  chaleur  avec  laquelle  Clairfons  avait  vengé 
son  injure  ; mais  quelle  humiliation  pour  elle  si  cette  aventure 
faisait  un  éclat , et  si  Liséré  en  était  instruit  ! Heureusement  le 
secret  fut  gardé.  Pomblac  et  Clairfons  se  .firent  un  devoir  de  mé- 
nager l’honneur  de  Lucile;  et  Blamzé , guéri  de  ses  blessures  , n’eut 
garde  de  se  vanter  d’une  imprudence  dont  il  était  si  bien  puni. 
On  demandera  peut-être  cçmment  un  homme  si  discret  jus- 
qu’alors avait  tout  à coup  cessé  de  l’être?  C’est  qu’on  est  moins 
tenté  de  publier  les  faveurs  qu’on  obtient , que  de  se  venger  des 
rigueurs  qu’on  éprouve.  Cette  première  indiscrétion  faillit  à lui 
coûter  la  vie;  il  fut  un  mois  au  bord  du  tombeau.  Clairfons  eut 
moins  de  peine  à guérir  de  sa  blessure,  et  Lucile  le  revit  avec  un 
attendrissement  qui  lui  était  inconnu.  Sil’on  s’attache  à quelqu’un 
qui  a exposé  sa  vie  pour  nous  , on  s’attache  aussi  naturellement  à 
quelqu’un  pour  qui  l’on  a exposé  sa  vie  ; et  de  tels  services  sont 
peut-être  des  liens  plus  forts  pour  celui  qui  les  a rendus  , que 
pour  celui  qui  en  est  redevable.  Clairfons  devint  donc  éperdument 
amoureux  de  Lucile;  mais  plus  elle  lui  devait  de  retour,  moins 
il  osait  en  exiger.  Il  avait  un  plaisir  sensible  à se  trouver  géné- 
reux , et  il  allait  cesser  de  l’être,  s’il  se  prévalait  des  droits  qu’il 
avait  acquis  sur  la  reconnaissance  de  Lucile  : aussi  fut-il  plus 
timide  auprès  d’elle  que  s’il  n’avait  rien  mérité  ; mais  Lucile  lut 
dans  son  âme  , et  cette  délicatesse  de  sentiment  acheva  de  l’inté- 
resser. Cependant  la  crainte  de  paraître  manquer  à la  reconnais- 
sance , ou  celle  de  la  porter  trop  loin  , lui  fit  dissimuler  la  confi- 
dence que  Pomblac  lui  avait  faite;  ainsi  la  bienveillance  qu’elle 
témoignait  à Clairfons  paraissait  libre  et  désintéressée  , et  il  en 
était  d’autant  plus  touché.  Leur  inclination  mutuelle  faisaitcliaque 
jour  des  progrès  sensibles.  11  se  cherchaient  des  yeux  , se  parlaient 
avec  intimité , s’écoutaient  avec  complaisance,  se  rendaient  compte 
dé  leurs  démarches,  à la  vérité  sans  affectation  et  comme  pour 
dire  quelque  chose,  mais  avec  tant  d’exactitude,  qu’ils  savaient , 
à une  minute  près,  l’heure  à laquelle  ils  devaient  se  revoir.  Insen- 
siblement Clairfons  devint  plus  familier  et  Lucile  moins  réservée» 
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Il  n’y  avait  plus  qu’à  s’expliquer,  et  pour  cela  il  n’était  pas  besoin 
de  ces  incidens  merveilleux  que  l’amour  envoie  quelquefois  au  se- 
cours des  amans  timides.  Un  jour  qu’ils  étaient  seuls , Lucile  laissa 
tomber  son  éventail  ; Clairfons  le  relève  et  le  lui  présente;  elle 
le  reçoit  avec  un  doux  sourire  ; ce  sourire  donne  à son  amant  la 
hardiesse  de  lui  baiser  la  main  : cette  main  était  la  plus  belle  du 
monde,  et  dès  que  la  bouche  de  Clairfons  s’y  fut  appliquée,  elle 
ne  put  s’en  détacher.  Lucile , dans  son  émotion  , fit  un  léger  effort 
pour  retirer  sa  main;  il  lui  opposa  une  douce  violence,  et  ses 
yeux , tendrement  attachés  sur  les  yeux  de  Lucile , achevèrent  de 
la  désarmer.  Leurs  regards  s’étaient  tout  dit  avant  que  leur  voix 
s’en  fût  mêlée  , et  l’aveu  mutuel  de  leur  amour  fut  fait  et  rendu 
en  deux  mots.  Je  respire , nous  nous  aimons,  dit  Clairfons  enivré 
de  joie.  Hélas  ! oui,  nous  nous  aimons,  répondit  Lucile  avec  un 
profond  soupir;  jl  n’est  plus  temps  de  s’en  dédire  ; mais  souvenez- 
vous  que  je  suis  liée  par  des  devoirs;  ces  devoirs  sont  inviolables; 
et  si  je  vous  suis  chère , ils  vous  seront  sacrés. 

Le  penchant  de  Lucile  n’était  point  de  ces  amours  à la  mode 
qui  étouffent  la  pudeur  en  naissant  ; et  Clairfons  le  respectait  Irop 
pour  s’en  prévaloir  comme  d’une  faiblesse.  Enchanté  d’être  aimé  , 
il  borna  long-temps  ses  désirs  à la  possession  délicieuse  d’un  cœur 
pur,  vertueux,  et  fidèle.  Qu’on  aime  peu  , disait-il  lui-même  dans 
son  délire,  quand  on  n’est  pas  heureux  du  seul  plaisir  d’aimer  ! 
Quel  est  le  sauvage  stupide  qui  le  premier  appela  rigueur  la  ré- 
sistance que  la  pudeur  craintive  oppose  aux  désirs  insensés?  Est- 
il , belle  Lucile,  est-il  un  refus  que  n’adoucissent  vos  regards  ? 
Puis-je  me  plaindre,  quand  vous  me  souriez?  et  mon  âme  a-t-elle 
des  vœux  à former  encore  , quand  mes  yeux  puisent  dans  les 
vôtres  cette  volupté  céleste  dont  vous  enivrez  tous  mes  sens?  Loin 
de  nous,  j’y  consens,  tous  ces  plaisirs  suivis  de  regrets,  qui  trou- 
bleraient la  sérénité  de  votre  vie.  Je  respecte  votre  vertu  autant 
que  voixs  la  chérissez;  et  je  ne  me  pardonnerais  jamais  d’avoir  fait 
naître  le  remords  dans  le  sein  de  l’innocence  même.  Des  senli- 
mens  si  héroïques  enchantaient  Lucile;  et  Clairfons,  plus  tendre 
chaque  jour,  était  chaque  jour  plus  aimé,  plus  heureux,  plus 
digne  de  l’être.  Mais  enfin  les  plaisanteries  de  ses  amis,  et  les 
soupçons  qu’on  lui  fit  naître  sur  cette  vertu  qu’il  adorait,  empoi- 
sonnèrent son  bonheur.  Il  devint  sombre,  inquiet,  jaloux  : tout 
l’importunait,  tout  lui  faisait  ombrage.  Chaque  jour  Lucile  sen- 
tait resserrer  et  appesantir  sa  chaîne , chaque  jour  c’étaient  de 
nouvelles  plaintes  à entendre , de  nouveaux  reproches  à essuyer. 
Tout  homme  reçu  avçc  bienveillance  était  un  rival  qu’il  fallait 
bannir.  Les  premiers  sacrifices  qu’il  exigea  lui  furent  faits  sans 
résistance  ; il  en  demanda  de  nouveaux , il  les  obtint  ; il  en 
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voulut  encore , on  se  lassa  de  lui  obéir.  Clairfons  crut  voir  , 
dans  l’impatience  de  Lucile,  un  attachement  invincible  aux  liai- 
sons qu’il  lui  défendait;  et  cet  amour,  d’abord  si  délicat  et  si 
soumis  , devint  farouche  et  tyrannique.  Lucile  en  fut  effrayée  ; 
elle  tâcha  de  l’apaiser,  mais  inutilement.  Je  ne  croirai,  lui  dit 
l’impérieux  Clairfons,  je  ne  croirai  que  vous  m’aimez  que  lorsque 
vous  vivrez  pour  moi  seul,  comme  je  vis  pour  vous  seule.  Eh  ! si 
je  possède,  si  je  remplis  votre  âme,  que  vous  fait  ce  monde  im- 
portun ? Doit-il  vous  en  coûter  d’éloigner  de  vous  ce  qui  m’afflige  ? 
M’en  coûterait-il  de  renoncer  à tout  ce  qui  vous  déplairait  ? Que 
dis-je?  n’est-ce  pas  une  violence  continuelle  que  je  me  fais,  de  voir 
tout  ce  qui  n’est  pas  Lucile  ? Plût  au  ciel  être  délivré  de  cette 
foule  qui  vous  assiège , et  qui  me  dérobe  à chaque  instant  ou  vos 
regards  ou  vos  pensées  ! La  solitude,  qui  vous  effraie,  mettrait 
le  comble  à tous  mes  vœux.  Nos  âmes  ne  sont-elles  pas  de  la 
même  nature?  ou  l’amour  que  vous  croyez  ressentir  n’est-il  pas  le 
même  que  je  ressens?  Vous  vous  plaignez  que  je  vous  demande 
des  sacrifices!  Exigez,  Lucile,  exigez  à votre  tour;  choisissez 
parmi  les  épreuves,  les  plus  pénibles,  les  plus  douloureuses,  vous 
verrez  si  je  balance.  Il  n’est  point  de  lien  que  je  ne  rompe  ; il  n’est 
point  d’efforts  que  je  ne  fasse;  ou  plutôt  je  n’en  ferai  aucun.  Le 
plaisir  de  vous  complaire  me  dédommagera,  me  tiendra  lieu  de 
tout;  et  ce  qu’on  appelle  des  privations  , seront  pour  moi  des 
jouissances.  Vous  le  croyez,  Clairfons,  lui  répondit  la  tendre  et 
naïve  Lucile;  mais  vous  vous  faites  illusion.  Chacune  de  ces  pri- 
vations est  peu  de  chose  ; mais  toutes  ensemble  sont  beaucoup. 
C’est  la  continuité  qui  en  est  fatigante  : vous  m’avez  fait  éprouver 
qu’il  n’est  point  de  complaisance  inépuisable.  Tandis  qu’elle  par- 
lait ainsi,  les  yeux  de  Clairfons,  étiucelans  d’impatience,  tantôt 
se  tournaient  vers  le  ciel,  tantôt  s’attachaient  sur  elle.  Croyez- 
moi  , poursuivit  Lucile , les  sacrifices  du  véritable  amour  se  font 
dans  le  cœur  et  sous  le  voile  du  mystère  ; l’amour-propre  seul  en 
veut  de  solennels  : pour  lui , c’est  peu  de  la  victoire  ; il  aspire 
aux  honneurs  du  triomphe  : c’est  là  ce  que  vous  demandez. 

Quelle  froide  analyse  ! s’écria-t-il,  et  quelle  vaine  métaphy- 
sique ! C*esl  bien  ainsi  que  raisonne  l’amour  ! Je  vous  aime,  ma- 
dame ; rien  n’est  plus  vrai  pour  meta  malheur  : je  sacrifierais 
mille  vies  pour  vous  plaire;  et  quel  que  soit  ce  sentiment,  que 
vous  appelez  amour-propre,  il  me  détache  de  l’univers  entier, 
pour  me  livrer  uniquement  à vous  : mais  en  m’abandonnant  ainsi , 
je* veux  vous  posséder  de  même.  Cléon  , Linval , Pomblac , tout 
cela  peut  m’inquiéter  : je  ne  réponds  pas  de  moi-même.  Après 
cela,  si  vous  m’aiinez,  rien  ne  doit  vous  être  plus  précieux  que 
mou  repos;  et  mou  inquiétude,  fût-elle  une  folie  , c’est  à vous 
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de  la  dissiper.  Mais  que  dis-je?  une  folie?  Vous  ne  rendez  que 
trop  raisonnables  mes  alarmes  et  mes  soupçons.  Et  comment  se- 
rais-je  tranquille,  en  voyant  que  tout  ce  qui  vous  approche  vous 
intéresse  plus  que  moi  ? t , . 

Ah  ! monsieur,  que  je  vous  dois  de  reconnaissance  ! dit  Lucile 
avec  un  soupir  : vous  me  faites  voir  la  profondeur  de  l’abîme  ou . 
l’amour  allait  m’entraîner.  Oui  , je  reconnais  qu’il  n’est  point 
d’esclavage  comparable  à celui  qu’impose  un  amant  jaloux.  — 
Moi , madame,  je  vous  rends  esclave  ! N’avez-vous  pas  vous-même 
un  empire  absolu  sur  moi?  Ne  disposez-vous  pas....  — C’en  est 
assez,  monsieur  : j’ai  souffert  long-temps,  je  me  suis  flattée  ; vous, 
me  tirez  de  mon  illusion',  et  rien  ne  peut  m’y  ramener.  Soyez, 
mon  ami,  si  vous  pouvez  l’être;  c’est  le  seul  titre  qui  vous  reste 
avec  moi.  — Ah  ! cruelle,  voulez-vous  ma  mort?  — Je  veux  votre 
repos  et  le  mien. — Vous  m’accablez.  Quel  est  mon  crime  ? — 
De  vous  aimer  trop  vous-même,  et  de  ne  m’estimer  pas  assez.  — 
Ah  ! je  vous  jure....  — Ne  jurez  de  rien  ; votre  jalousie  est  un 
vice  de  caractère,  et  le  caractère  ne  se  corrige  pas.  Je  vous  con- 
nais , Clairfons , je  commence  à vous  craindre , et  je  cesse  de  vous 
aimer.  Dans  ce  moment , je  le  vois , ma  franchise  vous  désespère  ; 
mais  de  deux  supplices  je  choisis  le  plus  court  ; et  en  vous  ôtant 
le  droit  d’être  jaloux,  je  vous  fais  une  heureuse  nécessité  de  cesser 
de  l’être.  Je  vous  connais  à mon  tour,  reprit  Clairfons  avec  une. 
fureur  étouffée  : la  délicatesse  d’une  âme  sensible  s’accorde  mal 
avec  là  légèreté  dè  la  vôtre  : c’est  un  Blamzé  qu’il  vous  faut  pour 

amant;  et  j’étais  bien  fou  de  trouver  mauvais N’allez  pas  plus 

loin,  interrompit  Lucile  : je  sais  tout  ce  que  je  vous  dois;  mais 
je  me  retire,  pour  vous  épargner  la  honte  de  m’en  avoir  fait  ua 
reproche. 

Clairfons  s’en  alla  furieux  , et  bien  résolu  de  ne  plus  revoir  une 
femme  qu’il  avait  si  tendrement  aimée , et  qui  le  congédiait  avec 
tant  d’inhumanité.  J. 

Lucile,  rendue  â elle-même,  se  sentit  comme  soulagée  d’un 
fardeau  qui  l’accablait.  Mais,  d’un  côté,  les  dangers  c"3  l’amour 
qu’elle  venait  de  connaître;  de  l’autre  , la  triste  perspective  d’une 
éternelle  indifférence,  ne  lui  laissèrent  voir,  dans  l’avenir,  que  de 
cruelles  inquiétudes  , ou  que  des  ennuis  accablans.  Eh  quoi  ! 
disait-elle  , le  ciel  ne  m’a-t-il  donné  un  cœur  sensible  que  pour 
me  rendre  le  jouet  d’un  fat , la  victime  d’un  tyran,  ou  la  triste 
compagne  d’une  espèce  de  sage  qui  ne  s’affecte  et  ne  s’émeut  de 
rien  ? Ces  réflexions  la  plongèrent  dans  une  langueur  qu’elle  ne 
put  dissimuler  : sa  société  s’en  ressentit,  et  devint  bientôt  aussi 
triste  qu’elle.  Les  femmes  , dont  sa  maison  était  le  rendez-vous 
en,  furent  alarmées.  Elle  est  perdue,  dirent-elles,  si  nous  ne  la 
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retirons  pas  de  cet  état  funeste  : la  voilà  dégoûtée  du  inonde  ; elle 
n’aime  plus  que  la  solitude  : les  symptômes  de  sa  mélancolie 
deviennent  chaque  jour  plus  terribles  ; et  à moins  de  quelque  pas- 
sion violente  qui  la  ranime  , il  est  à craindre  qu’elle  ne  retombe 
en  puissance  de  mari.  Ne  connaissons-nous  personne  qui  puisse 
tourner  celte  jeune  tête?  Blamzé  lui-même  s’y  est  mal  pris,  et 
n’en  est  pas  venu  à bout.  Pour  ce  Clairfons , sur  lequel  nous  comp- 
tions, c’est  un  petit  sot  qui  aime  comme  un  fou;  il  n’est  pas  éton- 
nant qu’elle  en  soit  excédée.  Attende^,  dit  Céphise  après  avoir- 
rêvé  quelque  temps , Lucile  a du  romanesque  dans  l’esprit , il  lui 
faut  de  la  féerie  , etle  magnifique  Dorimon  est  justement  l'homme 
qui  lui  convient.  Elle  en  rafollcra,  j’en  suis  sûre;  engageons-la 
seulement  à lui  aller  demander  à souper  dans  sa  belle  maison  de 
campagne  : je  me  charge  de  le  prévenir  et  dé  lui  faire  sa  leçon. 

La  partie  fut  acceptée , et  Dorimon  en  fut  averti. 

Dorimon  était  l’homme  du  monde  qui  savait  le  mieux  quels 
étaient  les  plus  habiles  artistes  , qui  les  accueillait  avec  le  plus  de 
grâces,  et  qui  les  récompensait  le  plus  libéralement;  aussi  avait-il 
la  réputation  d# connaisseur  et  d’homme  de  goût. 

Si  dans  quelques  siècles  on  lisait  ce  conte  , on  le  croirait  fait  à 
plaisir  ; et  le  séjour  que  je  vais  décrire  passerait  pour  un  château 
de  fée  : mais  ce  n’est  pas  ma  faute  , si  le  luxe  de  notre  temps  le 
dispute  au  merveilleux  des  fables  , et  si , dans  la  peinture  de 
nos  folies,  la  vraisemblance  manque  à la  vérité. 

Sur  les  riches  bords  de  la  Seine  s’élève  en  amphithéâtre  un  coteau 
exposé  aux  premiers  rayons  de  l’aurore,  et  aux  feux  ardens  du 
midi.  La  forêt  qui  le  couronne  le  défend  du  souille  glacé  des  vents 
du  nord  et  de  l’humide  influence  du  couchant.  Du  sommet  de  la 
colline  tombent  en  cascades  trois  sources  abondantes  d’une  eau 
plus  pure  que  le  cristal  ; la  main  industrieuse  de  l’art  les  a con- 
duites , par  mille  détours,  sur  des  pentes  de  verdure.  Tantôt  ces 
eaux  se  divisent  et  serpentent  en  ruisseau  ; tantôt  elles  se  réunissent 
dans  des  bassins  où  le  ciel  se  plaît  à se  mirer  ; tantôt  elles  se  pré- 
cipitent et  vont  se  briser  contre  des  rochers  taillés  en  grottes  , où 
le  ciseau  a imité  les  jeux  variés  de  la  nature.  La  Seine,  qui  se 
courbe  au  pied  de  la  colline , les  reçoit  dans  son  paisible  sein , et 
leur  chute  rappelle  oes  temps  fabuleux  où  les  Nymphes  des  fontai- 
nes descendaient  dans  l’humide  palais  des  fleuves  pour  y tempérer 
les  ardeurs  de  la  jeunesse  et  de  l’amour. 

Un  caprice  ingénieux  semble  avoir  dessiné  les  jardins  que  ces 
ondes  arrosent.  Toutes  les  parties  de  ce  riant  tableau  sont  d’ac- 
cord , sans  monotonie;  la  symétrie  même  en  est  piquante;  la  vue 
s’y  promène  sans  lassitude  et  s’y  repose  sans  ennui.  Une  élégance  ' 
noble,  une  richesse  bien  ménagée,  un  goût  mâle  et  pourtant 
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délicat,  ont  pris  soin  d’embellir  ces  jardins.  On  n’y  voit  rien  de 
négligé  , rien  de  recherche  avec  trop  d art.  Le  concours  des  beautés 
simples  en  fait  la  magnificence;  et  l’équilibre  des  masses,  joint 
à la  variété  des  formes  , produit  cette  belle  harmonie  qui  fait  les 
délices  des  yeux. 

Des  bosquets  ornés  de  statues , des  treillages  façonnés  en  cor- 
beilles et  en  berceaux , décorent  tous  les  jardins  connus  ; mais  le  plus 
souvent  ces»  richesses , étalées  sans  intelligence  et  sans  goût,  ne 
causent  qu’une  admiration  froide  et  triste,  que  suit  de  près  la 
satiété.  Ici  l’ordonnance  et  l’enchaînement  des  parties  ne  fait,  de 
mille  sensations  diverses  , qu’un  enchantement  continu.  Le  second 
objet  qu’on  découvre  ajoute  au  plaisir  que  le  premier  a fait;  et 
l'un  et  l’autre  s’embellissent  encore  des  charmes  de  l’objet  nouveau 
qui  leur  succède  sans  les  effacer. 

Ce  paysage  délicieux  estterminépar  un  palais  d’une  architecture 
aérienne  ; l'ordre  corinthien  lui-même  a moins  d’élégance  et  de 
légèreté.  Ici  les  colonnes  imitent  les  palmiers  unis  en  berceau.  La 
naissance  des  palmes  forme  un  chapiteau  plus  naturel  et  aussi 
noble  que  le  vase  de  Callimaque.  Les  palmes  s’entrelacent  dans 
l’intervalle  des  colonnes,  et  leurs  volutes  naturelles  dérobent  aux 
veux  séduits  l’épaisseur  de  l’entablement.  Cette  architecture  a 
quelque  chose  de  fabuleux  , d’aérien , qui  ressemble  aux  palais 
de  fées,  ou  à ces  temples  de  Diane  et  de  Vénus , que  l’imagination 
de  l’Albane  a fait  renaître  de  leurs  débris.  On  ne  sait  si  l’on  est  à 
Gnide  ou  à Délos,  dans  les  jardins  d’Armide  ou  dans  l’ile  d’AIcine. 

Le  luxe  intérieur  du  palais  répond  à la  richesse  des  dehors.  Tous 
les  arts  se  sont  disputé  le  soin  et  la  gloire  de  l’embellir.  Les  mar- 
bres , les  métaux  , ce  précieux  argile  émaillé  de  mille  couleurs  , 
tout  ce  que  l’industrie  a invente  pour  les  délices  delà  vie,  y est 
étalé  avec  une  sage  profusion  ; et  les  voluptés,  filles  de  1 opulence, 
y flattent  l’âme  par  tous  les  sens. 

Lucile  fut  éblouie  de  tant  de  magnificence.  La  première  soirée 
lui  parut  un  songe  ; ce  ne  fut  qu’une  fête  brillante  et  variée  dont 
elle  s’aperçut  bien  qu’elle  était  la  divinité.  L’empressement,  la  viva- 
cité, la  galanterie  avec  laquelle  Dorimon  fit  les  honneurs  de  ce  beau 
séjour  , les  changemensde  scène  qu’il  produisait  d’un  seul  regard, 
l’empire  absolu  qu’il  semblait  exercer  sur  les  arts  et  sur  les  plaisirs , 
rappelait  à Lucile  tout  ce  quelle  avait  lu  des  plus  célèbres  enchan- 
teurs. Elle  n’osait  se  fier  à ses  yeux , et  se  croyait  enchantée  elle- 
même.  Si  Dorimon  eût  profité  de  l’ivresse  ou  elle  était  plongée  , 
peut-être  le  songe  eut-il  fini  comme  finissentles  romans  nouveaux; 
mais  Dorimon  ne  fut  que  galant , et  tout  ce  qu’il  osa  sc  permettre, 
-fut  de  demander  à Lucile  qu’elle  vînt  quelquefois  embellir  son 
ermitage  ; car  c’est  ainsi  qu’il  nommait  cc  séjour. 
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Les  compagnes  de  Lucile  l’avaient  observée  avec  soin.  Les  plus 
expérimentées  jugèrent  que  Dorimon  s’était  trop  occupé  de  sa 
magnificence,  et  pas  assez  de  son  bonheur.  11  fallait  saisir,  disaient- 
elles  , le  premier  moment  de  la  surprise  ; c’est  une  espèce  de 
ravissement  que  l’on  n’éprouve  pas  deux  fois. 

Cependant  Lucile , la  tète  remplie  de  tout  ce  qu’elle  venait  de 
voir,  se  faisait  de  Dorimon  lui-mème  la  plus  merveilleuse  idée. 
Tant  de  galanterie  supposait  une  imagination  vive  et  brillante , 
un  esprit  cultivé,  un  goût  délicat,  et  un  amant,  s’il  l’était  jamais, 
tout  occupé  du  soin  de  plaire.  Ce  portrait , quoiqu’un  peu  flatté  , 
ne  manquait  pas  de  ressemblance.  Dorimon  était  jeune  encore  , 
d’une  figure  intéressante , et  du  caractère  le  plus  enjoué.  Son  esprit 
était  tout  en  saillies  ; il  avait  dans  le  sentiment  peu  de  chaleur  , 
mais  beaucoup  de  finesse.  Personne  ne  disait  des  choses  plus 
galautes  ; mais  il  n’avait  pas  le  don  de  les  persuader  : on  aimait 
à l’entendre  , on  ne  le  croyait  pas.  C’était  l’homme  du  monde  le 
plus  séduisant  pour  une  coquette  , le  moins  dangereux  pour  une 
femme  à sentiment. 

Elle  consentit  à le  revoir  chez  lui;  et  ce  furent  de  nouvelles 
fêtes.  Mais  en  vain  la  galanterie  de  Dorimon  y avait  rassemblé 
tous  les  plaisirs  qu’elle  faisait  naître,  en  vain  ces  plaisirs  furent-ils 
variés  à chaque  instant  avec  autant  d’art  que  de  goût  ; Lucile  en 
fut  d’abord  légèrement  émue , bientôt  après  rassasiée  ; et  avant  la 
fin  du  jour,  elle  conçut  qu’on  pouvait  s’ennuyer  dans  ce  séjour 
délicieux.  Dorimon,  qui  ne  la  quittait  pas,  mit  en  usage  tous  les 
talens  de  plaire  ; il  lui  tint  mille  propos  ingénieux,  il  y en  mêla 
même  Je  tendres  ; mais  ce  n’était  point  encore  ce  qu’elle  avait 
imaginé.  Elle  croyait  trouver  un  dieu  , et  Dorimon  n’était  qu’un 
homme.  Le  faste  de  sa  maison  l’éclipsait  ; les  proportions  n’étaient 
pas  gardées , et  Dorimon  , en  se  surpassant , fut  toujours  au-dessous 
de  l’idée  que  donnait  de  lui  tout  ce  qui  l’environnait. 

Il  était  bien  loin  de  soupçonner  le  tort  que  lui  faisait  cette 
comparaison  dans  l’esprit  de  Lucile  ; et  il  n’attendait  qu’un  mo- 
ment heureux  pour  profiter  de  ses  avantages.  Après  le  concert  et 
avant  le  souper,  il  l’amena,  comme  par  hasard,  dans  un  cabinet 
solitaire  où  elle  irait  rêver,  disait-il,  quand  elle  aurait  des  rao- 
mens  d’humeur.  La  porte  s’ouvre , et  Lucile  voit  son  image 
répétée  mille  fois  dans  des  trumeaux  éblouissans;  les  peintures 
voluptueuses  dont  les  panneaux  étaient  couverts  se  multipliaient 
autour  d’elle.  Lucile  crut  voir , en  se  mirant , la  déesse  des  Amours. 
A ce  spectacle,  il  lui  échappa  un  cri  de  surprise  et  d’admiration  ; 
et  Dorimon  saisit  l’instant  de  cette  émotion  soudaine.  Régnez 
ici,  voilà  votre  trône,  lui  dit-il , eu  lui  montrant  un  sopha  que 
a.  17 
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la  main  dés  fées  avait  semé  de  fleurs.  Mon  trône  ! dit  Lucile  en 
s’asseyant,  et  sur  le  ton  de  la  gaieté;  mais  oui,  je  m’y  trouve 
assez  bien  ; et  je  suis  reine  d’un  joli  peuple.  Elle  parlait  de  la  foule 
des  amours  qu’elle  apercevait  dans  les  glaces.  Parmi  ces  sujets 
daigneriez-vous  m’admettre  ? dit  Dorimon  avec  ardeur  en  se 
jetant  à ses  genoux.  Ah  ! pour  vous , dit-elle  d’un  air  sérieux  , 
vous  n’êtes  pas  un  enfant  ; et  à ces  mots , elle  voulut  se  lever. 
Mais  il  la  retint  d’une  main  hardie , et  l’effort  qu’elle  fit  pour 
s’échapper  le  rendit  plus  audacieux.  Où  suis-je  donc  ? dit-elle 
avec  frayeur.  Laissez-moi , iaissez'-moi , vous  dis-je  ; ou  mes  cris... 
Ces  mots  lui  imposèrent.  Excusez , madame , dit-il , une  impru- 
dence dont  vous  êtes  un  peu  la  cause.  Venir  ici , tête  à tête , se  repo- 
ser sur  ce  sopha  , comme  vous  avez  fait , c’est  donner  à entendre , 
selon  l’usage  reçu , qu’on  veut  bien  souffrir  un  peu  de  violence. 
Avec  vous  , je  vois  bien  que  cela  ne  veut  rien  dire  ; nous  nous 
sommes  mal  entendus.  Oh  ! très-mal , dit  Lucile  en  sortant  cour- 
roucée ; et  Dorimon  la  suivit,  un  peu  confus  de  sa  méprise.  Heu- 
reusement leur  absence  n’avait  pas  été  assez  longue  pour  donner 
le  temps  d’en  médire.  Lucile,  dissimulant  son  trouble,  annonça 
qu’elle  veuait  de  voir  un  cabinet  très-bien  décoré.  On  y courut 
en  foule  ; et  les  cris  d’admiration  ne  furent  interrompus  que  par 
l’arrivée  du  souper. 

La  somptuosité  de  ce  festin  semblait  renchérir  encoresur  tous  les 
plaisirs  qu’on  avait  goûtés.  Mais  Dorimon  eut  beau  prendre  sur 
lui-même  , il  n’eut  point  celte  gaieté  qui  lui  était  si  naturelle  ; et 
Lucile  ne  répondit  aux  galanteries  qu’on  lui  adressait  pour  la  tirer 
de  sa  rêverie , que  par  ce  sourire  forcé  , avec  lequel  la  politesse 
tâche  dé  déguiser  la  mauvaise  humeur. 

Voilà , lui  dirent  ses  amies  en  se  retirant  avec  elle , voilà  l’homme 
qui  vous  convient;  ayec  lui  , la  vie  est  un  enchantement  conti- 
nuel ; il  semble  que  tous  les  plaisirs  reconnaissent  sa  Voix  ; dès 
qu’il  commande  , ils  arrivent  en  foule. 

Il  en  est , dit  froidement  Lucile , qui  ne  se  commandent  point  ; 
ils  sont  au-dessus  des  richesses  ; on  ne  les  trouve  que  dans  son 
cœur.  Ma  foi,  ma  chère  enfant,  lui  dit  Céphise  , vous  êtes  bien 
difficile.  Oui , madame  , bien  difficile  , répondit-^elle  avec  un 
soupir.  Et  pendant  tout  le  reste  du  voyage  elle  garda  un  profond 
silence.  Ce  n’est  là  qu’une  jolie  femme  manquée,  dirent  ses  amies 
enla  quittant.  Encore  si  ses  caprices  étaient  enjoués  , on  s’en  amu- 
serait; mais  rien  au  monde  n’est  plus  triste.  C était  bien  la  peine 
de  se  séparer  de  son  mari  pour  être  prude  dans  le  monde  ! 

Est-ce  donc  là  ce  monde  si  vanté  , disait  de  son  côté  Lucile  ? 
* J’ai  parcouru  rapidement  tout  cc  qu’il  y a déplus  aimable  ; qu  ai-]e 
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trouve?  un  fat,  un  jaloux;  un  homme  avantageux  qui  s'attribue, 
comme  autant  de  charmes , ses  jardins , son  palais  , ses  fêles  , et 
qui  croit  que  la  vertu  la  plus  sévère  ne  demande  pas  mieux  que 
de  lui  céder.  Ah  ! que  je  hais  ces  faiseurs  de  romans  qui  m’ont 
bercée  de  leurs  fables!  L’imagination  pleine  de  mille  chimères  , 
j’ai  trouvé  mon  mari  insipide  ; et  il  vaut  mieux  que  tout  ce 
que  j’ai  vu;  il  est  simple;  mais  sa  simplicité  n’est-elle  pas  mille 
fois  préférable  aux  vaines  prétentions  d’un  Blamzé?  Il  est  tran- 
quille dans  ses  goûts  ; et  que  deviendrais-je  s’il  était  violent  et 
passionné  comme  Clairfons?  Il  m’aimait  peu  ; mais  il  n’aimait  que 
moi  ; et  si  j’avais  été  raisonnable , il  m’aimait  assez  pour  me  rendre 
heureuse.  Je  n’avais  point  avec  lui  de  ces  plaisirs  fastueux  et 
brillans  qui  nous  enivrent  d’abord  , et  qui  bieutôt  nous  excèdent; 
mais  sa  complaisance,  sa  douceur,  ses  attentions  délicates  me 
ménageaient  à chaque  instant  des  plaisirs  plus  purs,  plus  solides, 
si  j’avais  bien  su  les  goûter.  Insensée  que  j’étais  ! je  courais  après 
des  illusions  , et  je  fuyais  le  bonheur  même  ; il  est  dans  le 
silence  des  passions  , dans  l’équilibre  et  le  repos  de  l’âme.  Mais  , 
hélas  ! il  est  bien  temps  de  reconnaître  mes  erreurs  , quand 
elles  m’ont  fait  perdre  l’amitié,  la  confiance,  peut-être  l’estime 
de  mon  mari  ! Grâce  au  ciel , je  n’ai  à me  reprocher  que  les  im- 
prudences de  mon  âge.  Mais  Liséré  est-il  obligé  de  m’en  croire , 
et  daignerait-il  m’écouter?  Ah  ! qu’il  est  malaisé  de  reutrer  dans 
son  devoir  quand  on  en  est  une  fois  sorti  ! Malaisé  ! pourquoi 
donc?  Qui  me  retient?  La  crainte  d’être  humiliée?  Mais  Liséré  est 
honnête  homme  ; et  s’il  m’a  épargné  dans  mes  erreurs , m’ac- 
cablerait-il dans  mon  retour  ? Je  n’ai  qu’à  me  détacher  d’une 
société  pernicieuse , à vivre  chez  moi  avec  celles  de  mes  amies 
que  mon  époux  respecte  , et  que  je  puis  voir  sans  rougir.  Tant 
qu’il  m’a  vue  livrée  au  monde , il  ne  s’est  pas  rapproché  de  moi  ; 
mais  s’il  me  voit  rendue  à moi-même , il  daignera  peut-être  me 
rappeler  à lui  ; et  si  son  cœur  ne  m’est  pas  rendu  , la  seule  conso- 
lation qui  me  reste  est  celle  de  m’en  rendre  digne  ; je  serai  du 
moins  réconciliée  aVec  moi-même , si  je  ne  puis  l’être  avec  mon 
mari. 

Liséré,  en  gémissant,  l’avait  suivie  des  yeux  dans  le  tourbillon  du 
monde;  il  comptait  sur  la  justesse  de  son  esprit  et  sur  l’honnêtetéde 
son  âme.  Elle  sentira , disait-il , la  frivolité  des  plaisirs  q u’elle  cherche, 
la  folie  des  femmes  , la  vanité  des  hommes , la  fausseté  des  uns  et 
des  autres  ; et  si  elle  revient  vertueuse , sa  vertu  n’en  sera  que 
plus  affermie  par  les  dangers  qu’elle  aura  courus.  Mais  aura-t-elle 
échappé  à tous  les  écueils  qui  l’environnent , aux  charmes  de  la 
louange  , aux  pièges  de  la  séduction  , aux  attraits  de  la  volupté 
L’on  méprise  le  monde  quand  on  le  connaît  Lieu  ; mais  on  s’y 
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livre  avant  de  le  connaître  ; et  souvent  le  coeur  est  égare  avant  que 
la  raison  l’éclaire.  O I. utile  ! s’écriait-il  en  regardant  le  portrait 
de  sa  femme  , qui  était , dans  la  solitude , son  unique  entretien  , 
ô Lucile  ! vous  étiez  si  digne  d’être  heureuse  ! et  je  me  flattais  que 
vous  le  seriez  avec  moi.  Hélas  ! peut-être  quelqu’un  de  ces  jolis 
corrupteurs  qui  font  l’ornement  et  les  malheurs  du  monde,  est— il 
actuellement  occupé  à séduire  son  innocence , et  ne  s’obstine  à sa 
défaite  , que  pour  le  plaisir  de  s’en  glorifier.  Quoi  ! la  honte  de 
ma  femme  éleverait  entre  nous  une  éternelle  barrière  ! Il  ne  me 
serait  plus  permis  de  vivre  avec  celle  dont  la  mort  seule  devait  me 
séparer!  Je  l’ai  trahie  en  l'abandonnant.  Le  ciel  m’avait  choisi 
pour  gardien  de  sa  jeunesse  imprudente  et  fragile.  Je  n’ai  con- 
sulté que  l’usage , et  je  n’ai  été  frappé  que  de  l’idée  effrayante 
d’être  haï  comme  un  tyran. 

Tandis  que  Liséré  flottait  ainsi  dans  cette  cruelle  incertitude, 
Lucile  n’était  pas  moins  agitée  entre  le  désir  de  retourner  à lui , 
et  la  crainte  d’en  être  rebutée.  "V ingt  fois , après  avoir  passé  la  nuit 
à gémir  et  à pleurer,  elle  s’était  levée  dans  la  résolution  d’aller 
attendre  son  réveil , de  se  jeter  à ses  pieds  , et  de  lui  demander 
pardon  ; mais  une  honte  qui  est  bien  connue  des  aines  sensibles 
et  délicates , avait  toujours  retenu  ses  pas.  Si  Liséré  ne  la  mépri- 
sait point , s’il  conservait  encore  pour  elle  quelque  sensibilité  , 
quelque  estime,  depuis  le  temps  qu’elle  avait  rompu  avec  ses  so- 
ciétés, depuis  qu’elle  vivait  retirée  et  solitaire,  comment  n'avait-il 
pas  daigné  la  voir  une  seule  fois?  Tous  les  jours,  en  passant,  il 
s’informait  de  la  santé  de  madame  ; elle  l’entendait , elle  espérait 
qu’à  la  fin  il  demanderait  à la  voir.  Chaque  jour  cet  espoir  re- 
naissait ; elle  attendait  toute  tremblante  le  moment  du  passage  de 
Liséré.  Elle  s’approchait  le  plus  près  qu’il  lui  était  possible  pour 
l’écouter,  et  se  retirait  tout  en  larmes,  après  avoir  entendu  de- 
mander en  passant , Comment  se  porte  madame  ? Elle  aurait  voulu 
que  Liséré  fût  instruit  de  son  repentir , de  son  retour  à elle-même. 
Mais  à qui  se  fier?  disait-elle  : à des  amis?  En  est-il  d’assez  sûrs  , 
d’assez  discrets,  d’assez  sages  pour  une  entremise  si  délicate?  Les 
uns  en  auraient  le  talent , et  n’en  auraient  pas  le  zèle  ; et  les  autres 
eu  auraient  le  zèle , et  n’eu  auraient  pas  le  talent.  D’ailleurs  il  est 
si  dur  de  confier  aux  autres  ce  qu’on  n’ose  s’avouer  à soi-même  ! 
Une  lettre Mais  que  lui  écrirai-je  ? des  mots  vagues  ne  le  tou- 

cheraient pas  ; et  les  détails  sont  si  humilians!  Enfin  il  lui  vint 
une  idée  dont  sa  délicatesse  et  sa  sensibilité  furent  également  sa- 
tisfaites. Liséré  s’était  absenté  pour  deux  jours  ; et  Lucile  saisit  le 
temps  de  son  absence  pour  exécuter  son  dessein. 

* Liséré  avait  un  vieux  domestique  que  Lucile  avait  vu  s’atten- 
drir au  moment  de  leur  séparation  , et  dont  le  zcle , l’honnêteté , 
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la  discrétion  lui  étaient  connus.  Ambroise,  lui  dit-elle , j’ai  un 
service  à vous  demander.  Ah  ! madame  , dit  le  bon  homme  , or- 
donnez ; je  suis  à vous  de  toute  mon  âme.  Plût  à Dieu  que  vous 
et  mon  maître  vous  vous  aimassiez  comme  je  vous  aime  ! Je  ne 
sais  qui  de  vous  deux  a tort  ; mais  je  vous  plains  tous  les  deux  : 
c’était  un  charme  de  vous  voir  ensemble;  et  je  ne  vois  plus  rien 
ici  qui  ne  m’afflige  , depuis  que  vous  faites  mauvais  ménage. 
C’est  peut-être  ma  faute  , dit  Lucile  humiliée  ; mais , mon  en- 
fant , le  mal  n’est  pas  sans  remède  ; fais  seulement  ce  que  je  te 
dirai.  Tu  sais  que  mon  portrait  est  dans  la  chambre  de  ton  maître? 
— Oh  ! oui , madame , il  le  sait  bien  aussi  ; car  il  s’enferme 
quelquefois  avec  lui  des  journées  entières  ; c’est  toute  sa  consola- 
tion ; il  le  regarde  , il  lui  parle , il  soupire  à faire  pitié;  et  je  vois 
bien  que  le  pauvre  homme  aimerait  encore  mieux  s’entretenir 
avec  vous  qu’avec  votre  ressemblance.  ‘ — Tu  me  dis  là  des  choses 
fort  consolantes,  mon  cher  Ambroise;  mais  va  prendre  ce  por- 
trait en  cachette,  et  choisis  , pour  l’apporter  chez  moi  , un  mo- 
ment oh  tu  ne  sois  vu  de  personne.  — Moi,  madame  , priver  mou 
maître  de  ce  qu’il  a de  plus  cher  au  monde  ! Demandez-moi  plutôt 
ma  vie.  Rassure-toi , reprit  Lucile  : mon  dessein  n’est  pas  de  l’en 
priver.  Demain  au  soir  tu  viendras  le  reprendre  et  le  remettre 
en  place  ; je  te  demanderai  seulement  de  n’en  rien  dire  à mon 
mari.  A la  bonne  heure,  dit  Ambroise.  Je  sais  que  vous  êtes 
la  bonté  même  ; et  vous  ne  voudriez  pas  me  donner  , à la  fin  de 
mes  jours , le  chagrin  d’avoir  affligé  mon  maître.  Le  fidèle  Ambroise 
exécuta  l’ordre  de  Lucile.  Elle  avait  dans  son  portrait  l’air  tendre 
et  languissant  qui  lui  était  naturel;  mais  son  regard  était  serein, 
et  ses  cheveux  étaient  mêlés  de  fleurs.  Elle  fit  venir  son  peintre  , 
lui  ordonna  de  la  représenter  échevelée , et  de  faire  couler  des 
larmes  de  ses  yeux.  Dès  que  son  idée  fut  remplie , le  tableau  fut 
replacé  dans  l’appartement  de  Liséré.  Il  arrive , et  bientôt  ses 
yeux  se  lèvent  sur  cet  objet  chéri.  11  est  aisé  de  concevoir  quel 
fut  l’excès  de  sa  surprise.  Les  cheveux  épars  le  frappent  d’abord. 
Il  approche , et  il  voit  couler  des  larmes.  Ah  ! s’écria-il , ah  ! Lucile , 
sont-ce  les  larmes  du  repentir  ? Est-ce  la  douleur  de  l’amour  ? 
Il  sort  transporté,  il  vole  chez  elle,  il  la  cherche  des  yeux,  et  il  la 
trouve  dans  la  même  situation  où  le  tableau  la  lui  avait  présentée. 
Immobile  un  instant , il  la  contemple  avec  attendrissement  ; et 
tout  3 coup  se  précipitant  à ses  genoux  : Est-il  bien  vrai , dit-il , 
que  ma  femme  me  soit  rendue?  Oui , dit  Lucile  avec  des  sanglots, 
oui,  si  vous  la  trouvez  encore  digne  de  vous.  Peut-elle  avoir  cessé 
de  l’être,  reprit  Liséré  en  la  serrant  dans  ses  bras.  Non  , mon 
enfant,  rassure-toi  ; je  connais  ton  âme  , et  je  n’ai  jamais  cessé 
de  te  plaindre  et  de  t’estimer.  Tu  ne  reviendrais  pas  à moi  si  le 
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monde  avait  pu  te  séduire  ; et  ce  retour  volontaire  est  la  preuve 
de  ta  vertu.  Oh  ! grâce  au  ciel , dit-elle  ( le  cœur  soulagé  par  les 
pleurs  qui  coulaient  en  abondance  de  ses  yeux  ) , grâce  au  ciel  , 
je  n’ai  à rougir  d’aucune  faiblesse  honteuse  ; j’ai  été  folle , mais 
j’ai  été  honnête.  Si  j’eu  doutais,  serais-tu  dans  mon  sein  ? reprit 
Liséré.  Et  à ces  mots....  Mais  qui  peut  rendre  les  transports  de 
deux  cœurs  sensibles,  qui,  après  avoir  gémi  d’une  séparation 
cruelle,  se  réunissent  pour  toujours?  En  apprenant  leur  réconci- 
liation , leurs  gens  furent  saisis  de  joie;  elle  bon  homme  Ambroise 
disait , les  yeux  mouillés  de  larmes  : Dieu  soit  loue  , je  mourrai 
content. 

Depuis  ce  jour , la  tendre  union  de  ces  époux  sert  d’exemple  à 
tous  ceux  de  leur  âge.  Leur  divorce  les  a convaincus  que  le  monde 
n’avait  rien  qui  pût  les  dédommager  l’un  de  l’autre  ; et  c’est  ce 
que  j’appelle  un  divorce  heureux. 
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L’un'  de  ces  bons  pères  de  famille  qui  nous  rappellent  1 âge  d or , 
Félisonde  avait  marié  Hortence , sa  fille  unique , au  baron  de 
Yalsain  , et  sa  nièce  Amélie  au  président  de  Lusane. 

Valsain  , galant  sans  assiduité  , assez  tendre  sans  jalousie  , trop 
occupé  de  sa  gloire  et  de  son  avancement  pour  s’établir  le  gardien 
de  sa  femme,  la  laissait,  sur  sa  bonne  foi  , se  livrer  aux  dissipa- 
tions d’un  monde  où,  répandu  lui-même,  il  se  plaisait  à la  voir 
briller.  Lusane , plus  recueilli  , plus  assidu  , ne  respirait  que 
pour  Amélie  , qni , de  son  côté,  ne  vivait  que  pour  lui.  Le  soin 
mutuel  de  se  complaire  les  occupait  sans  cesse  ; et  pour  eux  le 
plus  saint  des  devoirs  était  le  plus  doux  des  plaisirs. 

Le  vieux  Félisonde  jouissait  de  l’union  de  sa  famille,  quand  la 
mort  d’Amélie  et  celle  de  Valsain  y répandirent  la  tristesse  et  le 
deuil.  Lusane  , dans  sa  douleur  , n’avait  pas  même  la  consolation 
d’être  père.  Yalsain  laissait  à ITortence  deux  enfans  , avec  peu  de 
bien.  Les  premiers  regrets  de  la  jeune  veuve  n’eurent  pour  ob- 
jet que  son  époux;  mais  on  a beau  s oublier  soi-même  , on  y 
revient  insensiblement.  Le  temps  du  deuil  fut  celui  des  ré- 
flexions. _ . . , , , . 

A Paris  , une  jeune  femme  qui  n’èst  que  dissipée  , est  a 1 abri 
de  la  censure  tant  qu’elle  est  au  pouvoir  d’un  mari  : I on  suppbse 
que  le  |>1  us  intéressé  doit  être  le  plus  difficile , et  ce  qu  il  approuve, 
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on  n’ose  le  blâmer  ; mais  livrée  à elle-même , elle  rentre  sous  la 
tutelle  d’un  public  sévère  et  jaloux  , et  ce  n’est  pas  à vingt-deux 
ans  que  le  veuvage  est  un  état  libre.  Hortence  vit  donc  bien 
qu’elle  était  trop  jeune  pour  ne  dépendre  que  d’elle  - même  ; 
et  Félisonde  le  vit  encore  mieux.  Un  jour  , ce  bon  père  confia 
ses  craintes  à Lusane  , son  neveu.  Mon  ami , lui  dit-il , tu  es  bien 
à plaindre;  mais  je  le  suis  beaucoup  plus  que  toi.  Je  n’ai  qu’une 
fille  : tu  sais  si  je  l’aime;  et  tu  vois  les  dangers  qu’elle  court.  Ce 
monde  qui  l’a  séduite  , la  rappelle  : son  deuil  fini , elle  va  s’y  li- 
vrer ; et  je  crains  , tout  vieux  que  je  suis , de  vivre  assez  pour 
avoir  à rougir.  Ma  fille  a un  fond  de  vertu  ; mais  notre  vertu  est 
en  nous , et  notre  honneur , cet  honneur  si  cher , est  dans  l’opinion 
des  autres.  — Je  vous  entends,  monsieur,  et,  s’il  faut  l’avouer, 
je  partage  votre  inquiétude;  mais  ne  peut -on  pas  déterminer 
Ilorlence  à un  nouvel  engagement?  — Eh!  mon  ami,  quelles 
raisons  u’a-t-elle  pas  à m’opposer  ! deux  enfans  , deux  enfans  sans 
fortune  ; car  tu  sais  que  je  ne  suis  pas  riche , et  que  leur  père  était 
ruiné. — N’importe,  monsieur,  consultez  Hortence  : je  connais 
un  homme,  s’il  lui  convenait,  qui  pense  assez  bien,  qui  a le 
cœur  assez  bon  pour  servir  de  père  à ses  enfans.  Le  vieux  bon 
homme  crut  l’entendre.  O toi,  dit-il , qui  faisais  le  bonheur  de 
ma  nièce  Amélie  , toi  que  j’aime  comme  mon  fils  , Lusane  ! le 
ciel  lit  dans  mon  cœur Mais  , dis-moi  , l’époux  que  tu  pro- 

poses connaît-il  ma  fille?  n’est-il  point  effrayé  de  sa  jeunesse, 
de  sa  légèreté  , de  l’essor  qu’elle  a pris  dans  le  monde  ? — Il  la 
connaît  comme  vous-même , et  il  ne  l’en  estime  pas  moins.  Féli- 
sonde ne  'tarda  point  à parler  à sa  fille.  Oui , mon  père , je  conviens, 
lui  dit-elle,  que  ma  position  est  délicate.  S’observer,  se  craindre 
sans  cesse,  être  dans  le  monde  comme  devant  son  juge,  c’est  le  sort 
d’une  veuve  à mon  âge  ; il  est  pénible  et  dangereux.  — Eh  bien  , 
ma  fille  , Lusane  m’a  parlé  d’un  époux  qui  te  conviendrait. — Lu- 
sane, mon  père!  ah!  s’il  est  possible,  qu’il  m’en  donne  un  qui  lui 
ressemble.  Heureuse  moi -même  avec  Valsain,  je  ne  laissais  pas 
quelquefois  d’envier  le  sort  de  sa  feiryne.  Le  père,  enchanté  de 
sa  réponse , vint  la  rendre  à son  neveu.  Si  vous  ne  me  flattez  pas  , 
lui  dit  Lusane  , demain  nous  serons  tous  contens. — Quoi!  mon 
ami , c’est  toi  ! — C’est  inoi-même.  — Hélas  ! mon  cœur  me  l’avait 
dit. — Oui  c’est  moi  , monsieur  , qui  veux  faire  la  consolation  de 
votre  vieillesse  , en  ramenant  à ses  devoirs  une  fille  digne  de 
vous.  Sans  donner  dans  des  travers  indécens,  je  vois  qu’Hortence 
a pris  tous  les  airs  , tous  les  ridicules  d’une  femme  à la  mode.  La 
vivacité,  le  caprice,  l’envie  de  plaire  et  de  s’amuser  , l’ont  enga- 
gée dans  le  labyrinthe  d’une  société  bruyante  et  frivole;  il  s’agit 
de  l’eu  tirer.  J’ai  besoiu  pour  cela  d’un  peu  de  courage^  et  de  ré- 
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solution.  J’aurai  peut-être  des  larmes  à combattre  , et  c’est  beau- 
coup pour  un  cœur  aussi  sensible  que  le  mien  ; cependant  je  vous 
réponds  de  moi.  Mais  vous  , monsieur,  vous  êtes  père;  et  si  Hor- 

tence  venait  se  plaindre  à vous — Ne  crains  rien  ; dispose  de 

ma  fille  : je  la  confie  à ta  vertu  ; et  si  ce  n’est  pas  assez  de  l’au- 
torité d’un  époux , je  te  remets  celle  d’un  pcre.  . 

Lusane  fut  reçu  d’IIortence  avec  les  grâces  les  pins  touchantes. 
Croyez  voir  en  moi  , lui  dit-elle  , l’épouse  que  vous  avez  perdue  : 
si  je  la  remplace  dans  votre  cœur,  je  n’ai  plus  rien  à regretter. 

Quand  il  s’agit  de  dresser  les  articles  , monsieur  , dit  Lusane 
à Félisonde,  n’oublions  pas  que  nous  avons  deux  orphelins.  L’état 
de  leur  père  ne  lui  a pas  permis  de  leur  laisser  un  gros  héritage  : 
ne  les  privons  pas  de  celui  de  leur  mère  ; et  que  la  naissance  de 
mes  enfans  ne  soit  pas  un  malheur  pour  eux.  Le  vieillard  fut 
touché  jusqu’aux  larmes  de  la  générosité  de  son  neveu  , qu’il  ap- 
pela dès  ce  moment  son  fils.  Hortence  ne  fut  pas  moins  sensible 
aux  procédés  de  son  nouvel  époux.  Le  plus  élégant  équipage,  les 
plus  riches  habits,  les  bijoux  les  plus  précieux,  une  maison  oii 
tout  respirait  le  goût , l’agrément , l’opulence , annoncèrent  à cette" 
jeune  femme  un  mari  soigneux  de  tous  ses  plaisirs  ; mais  la  joie 
qu’elle  en  ressentit  ne  fut  pas  de  longue  durée. 

Dès  que  le  calme  eut  succédé  au  tumulte  des  noces,  Lusane 
crut  devoir  s’expliquer  avec  elle  sur  le  plan  de  vie  qu’il  voulait  lui 
tracer.  Il  prit  pour  cet  entretien  sérieux  le  moment  paisible  du 
réveil  , ce  moment  où  le  silence  des  sens  laisse  à la  raison  toute 
sa  liberté  , où  l’âme  elle-même  , apaisée  par  l’évanouissement 
du  sommeil  , semble  renaître  avec  des  idées  pures  , et , se  possé- 
dant tout  entière  , se  contemple  et  lit  dans  son  sein  , comme  on 
voit  au  fond  d’une  eau  claire  et  tranquille. 

Ma  chère  Hortence,  lui  dit-il,  je  veux  que  vous  soyez  heu- 
reuse , et  que  vous  le  soyez  toujours  ; mais  il  vous  en  coûtera  de 
légers  sacrifices  , et  j’aime  mieux  vous  les  demander  de  bonne  foi, 
que  de  vous  y engager  par  des  détours  qui  marqueraient  de  la 
défiance. Vous  avez  passé,  avec  le  baron  deValsain,  quelques  an- 
nées agréables.  Fait.  pour  le  monde  etpour  les  plaisirs,  jeune  , bril- 
lant , et  dissipé  lui-même , il  vous  inspirait  tous  ses  goûts.  Mon 
caractère  est  plus  sérieux  , mon  état  plus  modeste,  mon  humeur 
un  peu  plus  sévère  : il  ne  m’est  pas  possible  de  prendre  ses  mœurs , 
et  je  crois  que  c’est  un  bien  pour  vous.  La  route  que  vous  avez 
suivie  est  semée  de  lleurs  et  de  pièges;  celle  que  nous  allons  tenir 
a moins  d’attraits  et  moins  de  dangers.  Le  charme  qui  vous  envi- 
ronnait se  fût  dissipé  avec  la  jeunesse;  les  jours  sereins  que  je  vous 
prépare  seront  les  mêmes  dans  tous  les  temps.  Ce  n’est  pas  au 
milieu  du  inonde  qu’une  honnête  femme  trouve  le  bonheur  ;' c’est 
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dans  l’intérieur  de  son  ménage , dans  l’amour  de  ses  devoirs  , 
dans  le  soin  de  ses  enfans , et  dans  le  commerce  intime  d’une  so- 
ciété composée  de  gens  de  bien. 

Ce  début  causa  quelque  surprise  à Hortence  : surtout  le  minage 
étonna  son  oreille  ; mais  prenant  le  ton  de  la  plaisanterie  : Je  serai 
peut-être  quelque  jour  , lui  dit-elle  , une  excellente  ménagère  : 
quant  à présent , je  n’y  entends  rien.  Mon  devoir  est  de  vous  ai- 
mer, je  le  remplis  : mes  enfans  n’ont  pas  encore  besoin  de  moi  : 
pour  ma  société,  vous  savez  bien  que  je  ne  vois  que  d’honnêtes 
gens.  — Ne  confondons  pas , ma  chère  amie  , les  honnêtes  gens 
avec  les  gens  de  bien. — Oui , j’entends  votre  distinction  : mais  en 
fait  de  connaissances,  l’on  ne  doit  pas  être  si  difficile.  Le  monde, 
tel  qu’il  est , m’amuse  ; et  ma  façon  d’y  vivre  n’a  rien  d’incom- 
patible avec  la  décence  de  votre  état  : ce  n’est  pas  moi  qui  porte 
la  robe  , et  je  ne  vois  pas  pourquoi  madame  de  Lusane  serait  plus 
obligée  de  s’ennuyer  que  madame  de  Yalsain.  Soyez  donc  , mon 
cher  président , aussi  grave  qu’il  vous  plaira  ; mais  trouvez  bon 
que  votre  femme  soit  étourdie  encore  quelques  années  : chaque 
âge  amènera  ses  goûts.  C’est  dommage  , reprit  Lusane,  de  te  ra- 
mener au  sérieux  ; car  tu  es  charmante  quand  tu  badines.  Il  faut 
cependant  te  parler  raison.  Dans  le  monde,  aimes-tu  sans  choix 
tout  ce  qui  le  compose?— Non  pas  en  détail  ; mais  ensemble  , tout 
ce  mélange  me  plaît  assez.  — Quoi  ! les  méchans  , par  exemple  ? 

— Les  méchans  ont  leur  agrément. — Ils  ont  celui  de  donner  un 
tour  ridicule  aux  choses  les  plus  simples , un  air  criminel  aux 
plus  innocentes  , et  de  publier,  en  les  exagérant,  les  faiblesses 
ou  les  travers  de  ceux  qu’ils  viennent  de  flatter.  — Il  est  certain 
qu’au  premier  coup  d’œil  on  est  effrayé  de  ces  caractères  , mais  , 
dans  le  fond , ils  sont  peu  dangereux  : depuis  qu’on  médit  de  tout  le 
monde  , la  médisance  ne  fait  plus  aucun  mal  : c’est  une  espèce 
de  contagion  qui  s’affaiblit  à mesure  qu’elle  s’étend.  — Et  ces 
étourdis  , dont  les  seuls  regards  insultent  une  honnête  femme  , 
et  dont  les  propos  la  déshonorent , qu’en  dis-tu  ? — On  ne  les  croit 
pas. — Je  ne  veux  pas  les  imiter  en  disant  du  mal  de  ton  sexe  : 
il  y a beaucoup  de  femmes  estimables , je  le  sais;  mais  il  y en  a... 

— C’est , comme  parmi  vous,  mélange  de  vertus  et  de  vices.  — 
Eh  bien  , dis-moi  : dans  ce  mélange  qui  nous  empêche  de  faire  un 
choix?  — On  en  fait  un  pour  l’intimité  ; mais  dans  le  monde,  on 
vit  avec  le  monde.  — Moi,  mon  enfant,  je  ne  veux  vivre  qu’avec 
des  gens  qui , par  leurs  mœurs  et  leur  caractère  , méritent  d’être 
mes  amis.  — Ÿos  amis,  monsieur,  vos  amis!  Et  combien  en 
a-t-on  dans  la  vie?  — On  en  a beaucoup,  quand  on  en  est  digne, 
et  que  l’on  sait  les  cultiver.  Je  ne  parle  point  de  cette  amitié  gé- 
néreuse dont  le  dévouement  va  jusqu’à  l’héroïsme  : j’appelle  amis 
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ceux  qui  viennent  chez  moi  avec  le  désir  d’y  trouver  la  joie  et  la 
paix  , dispose'»  à me  pardonner  des  faiblesses  , à les  dissimuler 
aux  yeux  du  public  , à me  traiter,  présent , avec  franchise  , ab- 
sent, avec  ménagement.  De  tels  amis  ne  sont  pas  si  rares  ; et  j’ose 
espérer  d’en  avoir.  — A la  bonne  heure,  nous  en  ferons  notre  so- 
ciété familière.  — Je  n’aurai  point  deux  sociétés.  — Quoi,  mon- 
sieur , votre  porte  ne  sera  pas  ouverte  ! — Ouverte  à mes  amis , 
toujours  ; à tout  venant , jamais  , je  te  le  jure.  — Non , monsieur  , 
je  ne  souffrirai  point  que  vous  révoltiez  le  public  par  des  distinc- 
tions offensantes.  On  peut  ne  pas  aimer  le  monde  ; mais  on  doit 
le  craindre  et  le  ménager.  — Oh  ! sois  tranquille  , ma  chère  amie  : 
c’est  moi  seul  que  cela  regarde.  Ils  diront  que  je  suis  un  sau- 
vage  , peut-être  un  jaloux  : peu  m’importe.  — Il  m’importe  à 
moi.  Je  veux  que  mon  époux  soit  considéré  , et  n’avoir  pas  à me 
reprocher  d’en  avoir  fait  la  fable  du  monde.  Composez  votre  so- 
ciété comme  bon  vous  semblera  ; mais  laissez-moi  cultiver  mes 
anciennes  connaissances  , et  empêcher  que  la  cour  et  la  ville  ne 
se  déchaînent  contre  vous. 

Lusane  admirait  l’adresse  d’une  jeune  femme  à défendre  sa 
liberté.  Ma  chère  Hortence  , lui  dit-il , ce  n’est  pas  en  étourdi  que 
j’ai  pris  ma  résolution  : elle  est  bien  méditée,  tu  peux  m’en  croire  ; 
et  rien  au  monde  ne  peut  la  changer.  Choisis , parmi  les  gens  que 
tu  vois , tel  nombre  qu’il  te  plaira  de  femmes  décentes  et  d’hommes 
honnêtes,  ma  maison  sera  la  leur;  mais  ce  choix  fait,  prends 
congé  du  reste.  Je  joindrai  mes  amis  aux  tiens  : nos  deux  listes 
réunies  seront  déposées  chez  mon  portier  , pour  être  sa  règle  de 
tous  les  jours  ; et  s’il  s’en  écarte  , il  sera  renvoyé.  Voilà  le  plan 
que  je  me  propose , et  que  j’ai  voulu  te  communiquer. 

Hortence  resta  confondue  de  voir  en  un  moment  tous  ses  beaux 
projets  s’évanouir.  Elle  ne  pouvait  croire  que  ce  fût  Lusane,  cet 
homme  si  doux,  si  complaisant,  qui  venait  de  lui  parler.  Après 
cela,  dit-elle , que  l’on  se  fie  aux  hommes  : voyez  le  ton  que  prend 
celui-ci!  avec  quel  sang-froid  il  me  dicte  ses  volontés!  Ne  voir 
que  des  femmes  vertueuses , que  des  hommes  accomplis  ! la  bonne 
chimère  ! et  puis  l’amusante  société  que  ce  cercle  d’amis  respec- 
tables! Tel  est  mon  plan,  dit-il  : comme  s’il  n’y  avait  plus  qu’à 
obéir,  quand  il  a parlé!  Voilà  comme  on  les  gâte.  Ma  cousine 
était  une  bonne  petite  femme  , qui  s’eunuyait  tant  qu’on  voulait. 
Elle  était  contente  comme  une  reine  dès  que  son  mari  daignait 
lui  sourire;  et  enchantée  d’une  caresse,  elle  venait  me  le  vanter 
comme  un  homme  divin.  Il  croit  sans  doute  qu’à  son  exemple  , je 
vais  n’avoir  d’autre  soin  que  de  lui  complaire  : il  se  trompe  ; et 
s’il  a prétendu  me  mener  à la  lisière,  je  lui  ferai  voir  que  je  ne 
suis  plus  un  enfant. 
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Dès  ce  moment,  à l’air  enjoué  , libre  et  caressant  qu’elle  avait 
eu  avec  Lusane  , succéda  un  air  froid  et  réservé  dont  il  s’aperçut 
à merveille;  mais  il  ne  lui  en  témoigna  rien.  Elle  n’avait  pas  man- 
qué de  faire  part  de  son  mariage  à cet  essaim  de  connaissances 
légères  qu’on  appelle  des  amis.  On  vint  en  foule  la  féliciter;  et 
Lusane  ne  put  s’empêcher  de  rendre  avec  elle  ces  visites  de  bien- 
séance : mais  il  mit  dans  sa  politesse  des  distinctions  si  frappantes, 
qu’il  ne  fut  pas  difficile  à Hortence  de  remarquer  ceux  qu’il  vou- 
lait revoir.  _ . , . 

De  ce  nombre  n’était  pas  une  Olympe , qui , pleine  d un  mépris 
tranquille  pour  l’opinion  du  public  , prétend  que  tout  ce  qui  plaît 
est  bien  , et  qui  joint  l’exemple  au  précepte  ; ni  une  Chmène  , qui 
ne  sait  pas  pourquoi  l’on  fait  scrupule  de  changer  d’amant , quand 
on  est  lasse  de  celui  qu’on  a pris,  et  qui  trouve  les  timides  pré- 
cautions du  mystère  trop  au-dessous  de  sa  qualité.  De  ce  nombre 
n’étaient  pas  non  plus  ces  jolis  coureurs  de  toilettes  et  de  cou- 
lisses , qui,  promenant  dans  Paris  leur  oisive  inutilité  , chenilles 
le  matin  et  papillons  le  soir , passent  la  moitié  de  leur  vie  à ne 
tien  faire,  et  l’autre  moitié  à faire  des  riens;  ni  ces  complaisantes 
de  profession  , qui,  n’ayant  plus  dans  le  monde  d’existence  person- 
nelle , s’attachent  k une  jolie  femme,  pour  passer  encore  à sa 
suite  , et  qui  la  perdent  pour  se  soutenir. 

Hortence  rentra  chez  elle  inquiète  et  rêveuse.  Elle  se  croyait 
voir  au  moment  d’être  privée  de  tout  ce  qui  fait  l’agrément  de  la 
vie.  La  vanité , le  goût  du  plaisir,  l’amour  de  la  liberté,  tout  en 
elle  se  révoltait  contre  l’empire  que  son  époux  voulait  prendre. 
Cependant,  après  s’être  armée  de  résolution  , elle  crut  devoir  dis- 
simuler encore,  pour  mieux  choisir  le  moment  d éclater. 

Le  lendemain,  Lusane  lui  demanda  si  elle  avait  fait  sa  liste. 
Non , monsieur  , dit-elle , je  n’en  ai  point  fait , et  je  n’en  ferai 
point.  Voici  la  mienne,  poursuivit-il,  sans  s’émouvoir  : voyez  si, 
dans  le  nombre  de  vos  amis  et  des  miens , j’ai  oublié  quelqu’un 
qui  vous  plaise  et  qui  vous  convienne.  — Je  vous  l’ai  dit,  mon- 
sieur , je  ne  me  mêle  point  de  vos  arrangemens  ; et  je  vous  prie  , 
une  fois  pour  toutes  , de  ne  pas  vous  mêler  des  miens.  Si  nos  so- 
ciétés ne  s’accordent  pas , faisons  ce  que  fait  tout  le  monde , par- 
tageons-nous sans  nous  gêner.  Ayez  à dîner  les  personnes  que 
vous  aimez  ; j’inviterai  à souper  celles  que  j’aime.  — Ali . ma  chere 
Hortence  , que  ce  que  vous  me  proposez  est  éloigné  de  mes  prin- 
cipes ! N’y  pensez  point  : jamais  dans  ma  maison  cet  usage  ne 
s’établira.  Je  la  rendrai  pour  vous  aussi  agréable  qu  il  me  sera 
possible  mais  point  de  distinctions , s’il  vous  plaît,  entre  vos  amis 
et  les  miens.  Ce  soir,  tous  ceux  que  contient  cette  liste  sont  invi- 
tés à souper  avec  vous.  Recevez-les  bien  , je  vous  en  conjure , et 
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arrangez-vous  pour  vivre  avec  eux.  A ces  mots,  il  se  retira  ei> 
laissant  la  liste  sous  les  yeux  d’Hortence.  Voilà  donc,  dit-elle  , 
sa  loi  tracée!  et  en  la  parcourant  des  yeux,  elle  s’encourageait 
elle-même  âne  pas  s’y  assujétir , lorsque  la  comtesse  de  Fierville , 
tante  de  Valsain  , vint  la  voir  et  la  trouva  les  larmes  aux  yeux, 
(.ette  femme  hautaine  avait  pris  Hortence  en  amitié  ; et  comme: 
elle  flattait  ses  penchans,  elle  avait  gagné  sa  confiance.  La  jeune 
femme , dont  le  cœur  avait  besoin  de  se  soulager , lui  dit  la  cause 
de  son  dépit.  Eh  quoi  ! s’écria  la  comtesse , après  avoir  eu  la  sot- 
tise de  îous  mésallier , auriez— vous  celle  de  vous  avilir  ? Vous  , es- 
clave ! et  de  qui  ? d un  homme  de  robe  ! Souvenez— vous  que  vous 
ayez  eu  l'honneur  d’être  madame  de  Valsain.  Hortence  rougit 
d avoir  eu  la  faiblesse  de  compromettre  son  mari.  Le  tort  qu’il 
peut  avoir,  dit-elle,  ne  m’empêche  pas  de  le  respecter  : c’est  le 
plus  honnête  homme  du  monde,  et  ce  qu’il  a fait  pour  mes  en- 

*a,|s Honnete  homme  ! et  qui  ne  l’est  pas?  c’est  un  mérite 

qui  court  les  rues.  Qu’a-t-il  donc  fait,  cet  honnête  homme,  de 
si  merveilleux  pour  vos  enfans?  11  ne  leur  a pas  volé  leur  bien. 
Certes,  il  eut  mieux  valu  qu’il  abusât  de  la  faiblesse  de  votre 
pcre.  Non,  madame,  il  n a point  acquis  le  droit  de  vous  parler 
en  maître.  Qu’il  préside  à son  audience  ; mais  qu’il  vous  laisse 
commander  chez  vous.  A ces  mots,  Lusane  rentra.  Chez  moi , 
lui  dit-il , madame  , ce  n’est  ni  ma  femme  ni  moi  qui  commande, 
c est  la  raison  ; et  vraisemblablement  ce  n’est  pas  vous  qu’elle 
choisira  pour  arbitre.  Non  , monsieur,  répliqua  la  comtesse  du  ton 
le  plus  imposant,  il  ne  vous  appartient  pas  de  faire  des  lois  à ma- 
dame. \ ous  m avez  entendue  , et  j’en  suis  bien  aise  ; vous  savez 
ce  que  je  pense  du  ridicule  de  vos  procédés.  Madame  la  comtesse, 
reprit  Lusane , si  j’avais  les  torts  que  vous  me  supposez , ce  n’est 
pas  avec  des  injures  que  l’on  me  corrigerait.  La  douceur  et  la 
modestie  sont  les  armes  de  votre  sexe , et  Hortence  toute  seule 
est  bien  plus  forte  qu’avec  vous.  Laissez-nous  le  soin  de  nous  ac- 
corder , puisque  c’est  nous  qui  devons  vivre  ensemble.  Quand 
vous  lui  auriez  rendu  ses  devoirs  odieux  vous  ne  la  dispenseriez 
pas^de  les  remplir  ; quand  vous  lui  auriez  fait  perdre  la  confiance 
et  1 amitié  de  son  mari , vous  ne  l’en  dédommageriez  pas.  Epar- 
gnez-lui  des  conseils  qu’elle  ne  veut  ni  ne  doit  suivre.  Pour  une 
autre  ils  seraient  dangereux;  grâce  au  ciel,  pour  elle  ils  ne  sont 
qu’inutiles.  Hortence  , ajouta-t-jl  en  s’en  allant , vous  n’avez  pas 
voulu  me  faire  de  la  peine  ; mais  que  ceci  vous  serve  de  leçon. 

Voilà  donc  comme  vous  vous  défendez?  dit  madame  de  Fier- 
ville  à Hortence  , qui  n’avait  pas  même  osé  lever  les  yeux.  Obéis- 
sez , mon  enfant , obéissez  : c’est  le  partage  des  âmes  faibles.  J uste 
ciel  ! disait-elle  en  sorlaut,  je  suis  la  plus  douce,  la  plus  vertueuse 
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femme  qui  soit  sur  la  terre  ; mais  si  un  mari  osait  me  trait«*r 
ainsi , je  me  vengerais  de  la  bonne  façon.  Hortence  eut  à peine 
la  force  de  se  lever  pour  accompagner  madame  de  Fierville,  tant 
elle  était  confuse  et  tremblante.  Elle  sentait  l’avantage  que  son 
imprudence  donnait  a son  epoux  ; mais  loin  de  s’en  apercevoir  , 
d ne  lui  en  fit  pas  même  un  reproche  ; et  sa  délicatesse  la  punit 
mieux  que  n’eût  fait  son  ressentiment. 

Le  soir,  les  convives  s’étant  assemblés , Lusane  Saisit  le  moment 
oii  sa  femme  était  encore  chez  elle.  C’est  ici  , leur  dit -il,  le 
rendez-vous  de  l’amitié  : s’il  peut  vous  plaire  , venez-y  souvent . 
et  passons  notre  vie  ensemble.  Il  n’y  eut  qu’une  voix  pour  lui 
Tepondre  que  1 ou  ne  demandait  pas  mieux.  "Voilà,  poursuivit— il 
en  leur  présentant  le  bonhomme  Félisonde,  voilà  notre  digne  et 
tendre  père,  qui  sera  l’àme  de  nos  plaisirs.  A son  âge,  la  joie  a 
quelque  chose  de  plus  sensible,  de  plus  intéressant  que  dans  la 
jeunesse;  et  rien  n’est  plus  aimable  qu’un  aimable  vieillard.  11  a 
une  fille  que  nous  aimons  et  que  nous  voulons  rendre  heureuse. 
Aidez-nous,  nies  amis,  à la  retenir  au  milieu  de  nous;  et  que 
1 amour,  la  nature  et  l’amitié  conspirent  à lui  rendre  sa  maison 
plus  agréable  chaque  jour.  Elle  a pour  le  monde  les  préjugés  de 
son  âge  ; mais  quand  elle  aura  goûte  les  charmes  d'une  société 
\ertueuse,  ce  monde  vain  la  touchera  peu.  Comme  Lusane  par- 
lait ainsi , le  vieux  Félisonde  ne  put  s’empêcher  de  laisser  échapper 
quelques  larmes.  O mon  ami , lui  dit-il  en  le  serrant  dans  ses 
bras,  heureux  le  père  qui  peut,  en  mourant , laisser  sa  fille  en  de 
si  bonnes  mains! 

L instant  d après,  arriva  madame  de  Lusane.  Tous  les  cœurs 
volèrent  au-devant  d’elle  ; mais  le  sien  n’était  pas  content.  Elle 
déguisa  son  humeur  sous  l’air  réservé  de  la  cérémonie  ; et  sa  poli- 
tesse , quoique  sérieuse , parut  encore  aimable  et  touchante  : tanfr 
les  grâces  naturelles  ont  le  don  de  tout  embellir! 

On  joua.  Lusane  fit  remarquer  à Hortence  que  tout  son  monde 
jouait  petit  jeu.  C’est,  dit-il , le  moyen  d’entretenir  l’union  et  la 
joie.  Le  gros  jeu  préoccupe  et  aliène  les  esprits  : il  afflige  ceux  qui 
perdent  ; il  impose  à ceux  qui  gagnent  le  devoir  d’être  sérieux  ; et 
je  le  crois  incompatible  avec  une  franche  amitié.  Le  souper  fut 
délicieux  : 1 enjouement,  la  belle  humeur  se  répandit  autour  de 
la  table.  L esprit  et  le  cœur  étaient  à leur  aise.  La  galanterie  fut 
telle  , que  la  pudeur  pouvait  lui  sourire  ; et  ni  la  décence,  ni  la 
liberté,  ne  se  génèrent  mutuellement.  Hortence,  dans  une  autre 
situation  , aurait  goûté  ces  plaisirs  tranquilles  ; mais  l’idée  de  con- 
trainte qu’elle  y attachait  en  empoisonnait  la  douceur. 

Le  lendemain  , Lusane  fut  surpris  de  lui  trouver  un  airplus  libre 
et  plus  enjoué.  Il  se  dout«j  bien'qu’elle  avait  pris.quelque  résolution 
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nouvelle.  Que  faisons-nous  aujourd’hui?  lui  denianda-l-il.  Je  vais  au 
spectacle , lui  dit-elle , et  je  re>  iens  souper  chez  moi.  — C’est  fort 
bien  fait  : et  quelles  sont  les  femmes  avec  qui  vous  allez  ? — Deux 
amies  de  Yalsain , Olympe  et  Artenice.  II  est  cruel  pour  moi, 
dit  l’epoux,  d’avoir  à vous  affliger  sans  cesse;  mais  vous,  Hor— 
tence,  pourquoi  m’y  exposer?  Me  croyez-vous  assez  inconséquent 
dans  les  principes  que  je  me  suis  faits  pour  consentir  que  l’on  vous 
voie  en  public  avec  ces  femmes?  — Il  faut  bien  que  vous  y con- 
sentiez, car  la  partie  est  arrangée  ; et  certainement  je  n’y  man- 
querai pas. — Pardonnez-moi,  madame,  vous  y manquerez,  pour 
ne  pas  vous  manquer  à vous-meme.  — Est-ce  me  manquer  que 
de  voir  des  femmes  que  tout  le  monde  voit?  — Oui , c’est  vous 
exposer  à être  confondue  avec  elles  dans  l’opinion  du  public.  — 
Le  public,  monsieur,  n’est  pas  injuste;  et  dans  le  monde,  cha- 
cun répond  de  soi.  — Le  public  , madame  , suppose  avec  raison 
que  celles  qui  sont  en  société  de  plaisirs  sont  en  société  de  mœurs  ; 
et  vous  ne  devez  avoir  rien  de  commun  avec  Olympe  et  Artenice. 
Si  vous  voulez  rompre  avec  ménagement,  il  y a moyen  : dispen- 
sez-vous seulement  du  spectacle,  et  proposez-leur  de  venir  souper  ; 
ma  porte  sera  fermée  à tous  mes  amis , et  nous  serons  seuls  avec 
elles. Non,  monsieur,  non,  lui  dit-elle  avec  humeur,  je  n’abuserai 
pas  de  votre  complaisance;  et  elle  écrivit  pour  se  dégager.  Rien  ne 
lui  avait  tant  coûté  que  ce  billet:  les  larmes  du  dépit  l’arrosèrent. 
Assurément,  disait-elle,  je  me  soucie  fort  peu  de  ces  femmes;  la 
comédie  m’intéresse  encore  moins  : mais  se  voir  contrariée  en 
tout!  n’avoir  jamais  de  volonté  à soi!  être  soumise  à celle  d’un 
autre!  l'entendre  me  dicter  ses  lois  avec  une  tranquillité  insul- 
tante! Voilà  ce  qui  me  désespère,  ce  qui  me  rendrait  capable 
de  tout. 

Il  s’en  fallait  cependant  bien  que  la  tranquillité  de  Lusane  eût 
l’air  de  l’insulte;  et  il  était  facile  de  voir  qu’il  se  faisait  violence  à 
lui-mêine.  Son  beau-père,  qui  vint  souper  chez  lui,  s’aperçut  de  la 
tristesse  où  il  était  plongé.  Ah  ! monsieur,  lui  dit  Lusane  , je  sens 
que  j’ai  pris  avec  vous  un  engagement  bien  pénible  à remplir  ! Il 
lui  raconta  ce  qui  s’était  passé.  Courage,  mon  ami , lui  dit  ce  bon 
père;  ne  nous  rebutons  point  : s’il  plaît  au  ciel,  tu  la  rendras 
digne  de  tes  soins  et  de  ton  amour.  Par  pitié  pour  moi,  par  pitié 
pour  ma  fille,  soutiens  ta  résolution  jusqu’au  bout.  Je  vais  la 
voir;  et  si  elle  sc  plaint....  — Si  elle  se  plaint,  consolez-la  , mon- 
sieur ; et  paraissez  sensible  à sa  peine  : sa  raison  sera  bien  plus  do- 
cile , quand  son  cœur  sera  soulagé.  Qu’elle  me  haïsse  dans  ce  mo- 
ment, je  m’y  attendais , je  n’en  suis  point  surpris  ; mais  si  l’amer- 
tume de  son  humeur  altérait  dans  son  âme  les  sentimens  de  la 
nature , si  sa  confiance  pour  vous  s’affaiblissait , tout  serait  perdu. 
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La  tonte  de  son  cœur  est  ma  seule  ressource  ; et  ce  n’est  que  par 
une  douceur  inaltérable  que  nous  pouvons  l’empêcher  de  s’aigrir. 
Après  tout , les  épreuves  où  je  la  mets  sont  douloureuses  à son 
âge  ; et  c’est  à vous  d’être  son  soutien. 

Ces  précautions  furent  inutiles.  Soit  vanité,  soit  délicatesse, 
Hortence  eut  la  force  de  dissimuler  ses  chagrins  aux  yeux  de  son 
père.  Bon,  dit  Lusane,  elle  sait  se  vaincre;  et  il  n’y  a que  les 
âmes  faibles  dont  on  doive  désespérer.  Le  jour  suivant  on  dîna 
tête  à tête  et  dans  le  plus  profond  silence.  Au  sortir  de  table  , Ilor- 
tence  ordonna  que  l’on  mît  ses  chevaux.  Où  allez-vous?  lui  de- 
manda son  mari.  — M’excuser,  monsieur,  de  l’impolitesse  que  j’ai 
faite  hier. — Allez,  Hortence,  puisque  vous  le  voulez  ; mais  si 
mon  repos  vous  est  cher,  faites  vos  derniers  adieux  à ces  femmes. 

Artenice  et  Olympe,  à qui  madame  de  Fierville  avait  conté  la 
scène  qu’elle  avait  eue  avec  Lusane,  se  doutèrent  bien  que  c’était 
lui  qui  avait  empêché  Hortence  d’aller  au  spectacle  avec  elles. 
Oui,  lui  dirent-elles,  c’est  lui-même  : nous  ne  l’avons  vu  qu’un 
moment;  mais  nous  l’avons  jugé  : c’est  un  homme  dur,  absolu  , et 
qui  vous  rendra  malheureuse.  — Il  ne  m’a  parlé  jusqu’ici  que  sur 
le  ton  de  l’amitié.  Il  est  vrai  qu’il  a des  principes  à lui , et  une  fa- 
çon de  vivre  peu  compatible  avec  les  usages  du  inonde.  Mais 

Mais  qu’il  vive  seul , reprit  Olympe , et  qu’il  nous  laisse  nous  amu- 
ser en  paix.  Exigez-vous  de  lui  qu’il  vous  suive?  Un  mari  est 
l’homme  du  monde  dont  on  se  passe  le  mieux;  et  je  ne  vois  pas 
pourquoi  vous  avez  besoin  de  son  avis  pour  recevoir  qui  bon  vous 
semble , pour  aller  voir  qui  vous  plaît.  Non , madame , lui  dit 
Hortence,  il  n’est  pas  aussi  facile  que  vous  l’imaginez,  de  se  mettre, 
à mon  âge , au-dessus  de  la  volonté  d’un  mari  qui  en  a si  bien  agi 
avec  moi.  Elle  fléchit,  la  voilà  subjuguée,  reprit  Artenice.  Ah  ! 
mon  enfant,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c’est  quede  céder  une  fois  à 
un  homme  avec  qui  l’on  doit  passer  sa  vie.  Nos  maris  sontnos  tyrans, 
s’ils  ne  sont  pas  nos  esclaves.  Leur  autorité  est  un  torrent  qui  se 
grossit  à chaque  pas:  on  ne  peut  l’arrêter  qu’à  sa  source;  et  je  vous 
en  parle  avec  connaissance  de  cause.  Pour  avoir  eu  le  malheur  de 
complaire  deux  fois  à mou  époux,  j’ai  été  six  mois  à lutter  contre 
l’ascendant  que  lui  avait  donné  ma  faiblesse  ; et  sans  un  effort  de 
courage  inoui  on  n’entendait  plus  parler  de  moi , j’étais  une  femme 
noyée.  Cela  dépend  des  caractères,  dit  Hortence;  et  mon  mari 
n’est  pas  de  ceux  que  l’on  réduit  par  l’obstination.  Détrompez- 
vous  , reprit  Olympe  , il  n’y  en  a pas  un  que  la  douceur  ramène  ; 
c’est  en  leur  résistant  qu’on  leur  impose;  c’est  par  la  crainte  du 
ridicule  et  de  la  honte  qu’on  les  retient.  Que  craignez-vous?  on  est 
bien  forte  quand  on  est  jolie  et  qu’on  n’a  rien  à se  reprocher.  Votre 
canse  est  celle  de  toutes  les  femmes  ; et  les  hommes  eux-mêmes  , 
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les  hommes  qui  savent  vivre,  se  rangeront  de  votre  parti.  Hor- 
tence  objecta  l’exemple  de  sa  cousine  que  Lusaue  avait  rendue 
heureuse.  On  lui  répondit  que  sa  cousine  était  une  imbécile,  que 
si  la  vie  qu’elle  avait  menée  était  bonne  pour  elle  , c’est  quelle  ne 
connaissait  pas  mieux  ; mais  qu’une  femme  répandue  dans  le  grand 
monde,  qui  en  avait  goûté  les  charmes,  et  qui  en  faisait  l’orne- 
ment, n’était  pas  faite  pour  s’ensevelir  dans  la  solitude  de  sa  mai- 
son et  dans  le  cercle  étroit  d’une  obscure  société.  Ou  lui  parla  d’un 

bal  superbe  que  donnait  le  lendemain  madame  la  duchesse  de 

Toutes  les  jolies  femmes  y sont  invitées,  lui  dit-on  : si  votre  mari 
vous  empêche  d’y  aller,  c’est  un  trait  qui  criera  vengeance  , et 
nous  vous  conseillons  en  amies  de  saisir  cette  occasion  pour  faire 
un  éclat  et  pour  vous  séparer. 

Quoique  Hortence  fût  bien  éloignée  de  vouloir  suivre  ces  con- 
seils violens,  elle  rte  laissait  pas  d’avoir  la  douleur  dans  l’âme,  en 
voyant  que  son  malheur  allait  être  connu  dans  le  monde,  et  qu’on 
la  chercherait  vainement  des  yeux  dans  ces  fêtes  où  naguère  elle 
s’était  vue  adorée.  En  arrivant  chez  elle  , on  lui  remit  un  billet  ; 
elle  le  lut  avec  impatience,  et  soupira  après  l’avoir  lu.  Sa  main 
tremblante  le  tenait  encore,  lorsque  son  mari  l’aborda.  C’est,  lui 
dit-elle  avec  négligence , un  billet  d’invitation  pour  le  bal  de  la 

duchesse  de — Eh  bien,  madame?  — Eh  bien,  monsieur,  je 

n’irai  pas,  soyez  tranquille.  — Pourquoi  donc,  Hortence,  vous 
priver  des  plaisirs  honnêtes?  Est-ce  moi  qui  vous  les  interdis? 
L’honneur  qu’on  vous  fait  me  llatte  autant  et  plus  que  vous- 
même  : allez  au  bal , effacez  tout  ce  qu’il  y aura  de  plus  aimable  ; 
ce  sera  un  triomphe  pour  moi.  Hortence  ne  put  dissimuler  sa  sur- 
prise et  sa  joie.  Ali  ! Lusane,  lui  dit-elle,  que  n’êtes-vous  tou- 
jours le  même  ! et  voilà  l’époux  que  je  m’étais  promis.  Je  le  re- 
trouve; mais  est-ce  pour  long-temps  ? La  société  de  Lusaue  s’as- 
sembla le  soir,  et  Hortence  y fut  adorable.  On  proposa  des  soupers, 
des  parties  de  spectacle;  elle  s’y  engagea  de  la  meilleure  grâce. 
Enjouée  avec  les  hommes,  caressante  avec  les  femmes,  elle  les 
enchantait  tous.  Lusane  lui  seul  n’osait  encore  se  livrer  à la  joie 
qu’elle  inspirait  : il  prévoyait  que  cette  belle  humeur  ne  serait  pas 
long-temps  sans  nuages.  Cependant  il  dit  un  mot  à son  valet  de 
chambre  ; et  le  lendemain  , quand  sa  femme  demanda  son  domino , 
ce  fut  comme  un  coup  de  théâtre.  On  lui  présenta  une  parure  de 
bal  que  la  main  de  Flore  semblait  avoir  semée  des  plus  belles  cou- 
leur du  printemps.  Ces  fleurs  oii  l’art  de  l’Italie  égale  la  nature  et 
trompe  les  yeux  enchantés  , ces  fleurs  parcouraient  en  guirlandes 
les  ondes  légères  d’un  tissu  de  soie  de  la  plus  brillante  fraîcheur. 
Hortence,  amoureuse  de  son  habit,  de  son  époux,  et  d’elle- 
méme,  ne  put  cacher  son  ravissement.  Sou  miroir  consulté  lui 
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promit  des  succès  éclatans;  et  cet  oracle  ne  la  trompait  jamais  : 
aussi,  en  paraissant  dans  l’assemblée,  jouit-elle  du  mouvement 
flatteur  d’une  admiration  unanime  ; et  pour  une  jeune  femme  , ce 
flux , ce  reflux,  ce  murmure,  ont  quelque  chose  de  si  touchant  ! 
11  est  aisé  de  juger  qu’à  sou  retour  Lusane  fut  assez  bien  traité  : il 
semblait  qu’elle  voulût  lui  peindre  tous  les  transports  qu’elle  avait 
fait  naître.  Il  reçut  d’abord  ses  caresses  sans  réflexion;  car  le  plus 
sage  quelquefois  s’oublie.  Mais  quand  il  revint  à lui-mêine  : Un 
bal , disait-il , un  domino  tourne  cette  jeune  tête  ! Ah  ! que  j’ai 
de  combats  à livrer  encore  avant  de  la  voir  telle  que  je  la  veux  ! 

Ilortence  avait  vu  au  bal  toute  cette  jeunesse  étourdie  dont  son 
époux  voulait  la  détacher.  Il  fait  bien,  lui  dit-on,  de  devenir 
raisonnable,  et  de  vous  rendre  à vos  amis  : le  ridicule  allait  tom- 
ber sur  lui  ; et  nous  avions  fait  une  ligue  pour  le  désoler  partout 
oh  il  aurait  paru.  Dites-lui  donc , pour  son  repos , qu’il  daigne 
permettre  qu’on  vous  voie.  Si  nous  avons  le  malheur  de  lui  dé- 
plaire , nous  lui  permettrons  de  ne  pas  se  gêner  ; mais  qu’il  se 
contente  de  se  rendre  invisible,  sans  exiger  que  sa  femme  le  soit. 
Intimidée  par  ces  menaces',  Hortence  fit  entendre  à son  époux 
qu’on  trouvait  mauvais  que  sa  porte  fût  interdite;  que  des  gens 
comme  il  faut  s’en  plaignaient , et  se  proposaient  de  s’en  plaindre 
à lui-même.  S’ils  veulent , dit-il , je  leur  enseignerai  un  bon 
moyen  de  se  venger  de  moi  : c’est  d’épouser  chacun  une  jolie 
femme  , de  vivre  chez  eux  avec  leurs  amis,  et  de  me  fermer  leur 
porte  au  nez  toutes  les  fois  que  j’irai  troubler  leur  repos. 

Quelques  jours  après , deux  de  ces  jeunes  gens  , piqués  de  n’a- 
voir pu  s’introduire  chez  Hortence,  virent  Lusane  à l’Opéra,  et 
l’abordèrent  pour  lui  demander  raison  des  impolitesses  de  sou 
suisse.  Monsieur,  lui  dit  le  chevalier  de  Saint-Placide,  vous  a-t-on 
dit  que  le  marquis  de  Cirval  et  moi  avons  passé  deux  fois  chez  vous  ? 

— Oui,  messieurs,  je  sais  que  vous  avez  pris  cette  peine.— Ni  tous  ni 
madame  n’étiez  visibles.  — Cela  uous  arrive  souvent.  — Cependant 
vous  voyez  du  monde  ? — Nous  ne  voyons  guère  que  nos  amis.  — 
Nous  sommes  des  amis  d’Hortence , et  du  règne  de  Valsain  nous  la 
voyions  tous  les  jours.  Ah!  monsieur,  l’aimable  homme  que  Val- 
sain!  Elle  n’a  pas  perdu  au  change;  mais  c’était  bien  le  plus  hon- 
nête , le  plus  complaisant  de  tous  les  maris  ! — Je  le  sais.  — C’est 
lui , par  exemple  , qui  n’était  pas  jaloux  ! — Qu’il  était  heureux  ! 

— Vous  en  parlez  d’un  air  d’envie.  Serait-il  vrai,  comme  on  le 
dit , que  vous  n’êtes  pas  aussi  tranquille  ? — Ah  ! messieurs  , si 
vous  vous  mariez  jamais , gardez-vous  bien  d’être  amoureux  de 
vos  femmes  ; c’est  une  cruelle  chose  que  la  jalousie  ! — Quoi , sé- 
rieusement , vous  en  êtes  atteint  ? — Hélas  ! oui , pour  mes  péchés. 
->-  Mais  Hortence  est  si  honuêle  ! — Je  le  sais  bien.  — Elle  a vécu 
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comme  un  ange  avec  Valsain.  — Avec  moi , j’espère  qu’elle  vivra 
de  même.  — Pourquoi  donc  lui  faire  l’injure  d’être  jaloux  1 — C’est 
un  mouvement  involontaire  dont  je  ne  puis  me  rendre  raison.  — 
Vous  avouez  donc  que  c’est  une  folie?  — Elle  est  au  point  que  je 
ne  puis  voir  auprès  de  ma  femme  un  homme  d’une  jolie  figure  ou 
d’un  mérite  distingué  sans  que  la  tête  me  tourne  ; et  voilà  pour- 
quoi ma  porte  est  fermée  aux  plus  aimables  gens  du  monde.  — 
Le  marquis  et  moi , dit  le  chevalier,  nous  ne  sommes  pas  dange- 
reux ; et  nous  espérons....  — Vous , messieurs  ! vous  êtes  de  ceux 
qui  feraient  le  malheur  de  ma  vie.  Je  vous  connais  trop  bien  pour 
ne  pas  vous  craindre  ; et  , puisqu’il  faut  vous  l’avouer,  j’ai  moi- 
même  exigé  de  ma  femme  qu’elle  ne  vous  revît  jamais.  — Mais  , 
monsieur  le  président , voilà  un  compliment  fort  malhonnête.  — 
Ah  ! messieurs  , c’est  le  plus  flatteur  que  puisse  vous  faire  un  ja- 
loux. Chevalier,  dit  le  marquis  quand  Lusane  les  eut  quittés, 
nous  voulions  , ce  me  semble  , nous  moquer  de  cet  horame-Ià.  — 
C’était  mon  dessein.  — Je  crois,  Dieu  me  pardonne,  que  c’est 
lui  qui  se  moque  de  nous.  — J’en  ai  quelque  soupçon;  mais  je 
m’en  vengerai.  — Comment?  — Comme  on  se  venge  d'un  mari. 

Le  soir  même  à souper  chez  la  marquise  de  Bellune  , ils  dénon- 
cèrent Lusane  comme  le  plus  odieux  des  hommes.  Et  la  petite 
femme  , dit  la  marquise,  a la  bonté  de  souffrir  qu’il  la  gêne  ! Ah  ! 
je  lui  ferai  sa  leçon.  La  maison  de  madame  de  Bellune  était  le 
rendez-vous  de  tous  les  étourdis  de  la  ville  et  de  la  cour;  et  son 
secret,  pour  les  attirer,  était  d’assembler  les  plus  jolies  femmes, 
Hortence  fut  invitée  à un  bal  qu’elle  donnait.  Il  fallut  en  prévenir 
Lusane  ; mais  sans  avoir  l’air  de  lui  demander  son  aveu  , on  lui  en 
dit  un  mot  en  passant.  Non  , ma  bonne  amie,  dit  Lusane  à Hor- 
tence , la  maison  de  madame  de  Bellune  est  sur  un  ton  qui  ne  vous 
va  point.  Le  bal,  chez  elle,  est  un  rendez-vous  dont  vous  ne  de- 
vez pas  être.  Le  public  n’est  pas  obligé  de  vous  croire  plus  infailli- 
ble qu’une  autre  ; et  pour  lui  ôter  tout  soupçon  de  naufrage,  le 
plus  sûr  est  d’éviter  l’écueil.  La  jeune  femme , d’autant  plus  irritée 
de  ce  refus  qu’elle  s’y  attendait  moins , se  répandit  en  plaintes  et 
en  reproches.  Vous  abusez  , lui  dit-elle  , de  l’autorité  que  je  vous 
ai  confiée;  mais  craignez  de  me  pousser  à bout.  Je  vousenteuds  , 
madame , lui  répondit  Lusane  d’un  ton  plus  ferme  et  plus  sérieux  ; 
mais  tant  que  je  vous  estimerai,  je  ne  craindrai  point  cette  menace; 
et  je  la  craindrais  encore  moins  si  je  cessais  de  vous  estimer.  Hor- 
tence, qui  n’avait  attaché  aucune  idée  aux  paroles  qui  venaient 
de  lui  échapper,  rougit  du  sens  qu’elles  présentaient,  et  ne  fit  plus 
que  verser  des  larmes.  Lusane  saisit  le  moment  où  la  vivacité  avait 
fait  place  à la  confusion.  Je  vous  deviens  odieux,  lui  dit-il  ; ce- 
pendant quel  est  mon  crime  ? de  sauver  votre  jeunesse  des  dan- 
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gers  qui  1 environnaient;  de  vous  détacher  de  ce  qui  peut  porter 
atteinte , je  ne  dis  pas  à votre  innocence  , mais  à votre  réputation  • 
de  vouloir  vous  faire  aimer  de  bonne  heure  ce  qu’il  faut  que  vous 
aimiez  toujours.  — Oui , monsieur,  vos  intentions  sont  bonnes  • 
mais  vous  vous  y prenez  mal.  Vous  voulez  me  faire  aimer  mes 
devoirs , et  vous  m’en  faites  une  servitude  ! Il  peut  y avoir  dans 
mes  liaisons  des  conséquences  à prévoir  ; mais  il  fallait  dénouer 
au  heu  de  rompre,  et  me  détacher  insensiblement  des  personnes 
qui  vous  déplaisent,  sans  vous  donner  le  ridicule  de  m’emprison- 
ner chez  moi.  Quand  le  ridicule  n’est  pas  fondé,  reprit  Lusane 
il  retombe  sur  ceux  qui  le  donnent.  Cette  prison  dont  vous  voul 
plaignez  est  l’asile  des  bonnes  mœurs , et  sera  celui  de  la  paix  et 
du  bonheur  quand  il  vous  plaira.  Vous  me  reprochez  de  n’avoir 
pas  usé  de  menagemens  avec  le  monde  et  avec  vous-même  ; j’ai 
eu  mes  raisons  pour  couper  dans  le  vif.  Je  sais  qu’à  votre  âge  la 
contagion  de  la  mode,  de  l’exemple  et  de  l’habitude  fait  chaque 
jourde  nouveaux  progrès,  et  qu’à  moins  d’interrompre  toute  com- 
munication , il  n’y  a pas  moyen  de  s’en  garantir.  Il  m’en  coûte 
plus  que  je  ne  puis  dire  de  vous  parler  d’un  ton  absolu  ; mais  c’est 
ma  tendresse  pour  vous  qui  m’en  donne  le  courage  ; un  ami  doit 
savoir  au  besoin  déplaire  à son  ami.  Soyez  donc  bien  sûre  que 
tant  que  je  vous  aimerai  j’aurai  la  force  de  vous  résister  ; et  mal- 
heur à vous  si  je  vous  abandonne!  — Malheur  à moi  ! Vous 
m estimez  bien  peu  si  vous  me  croyez  perdue  dès  que  vous  cesse- 
rez, de  me  tenir  à l’attache  ! Allez  , monsieur,  j’ai  su  me  conduire  ; 
et  Valsain,  qui  me  rendait  justice,  n’a  jamais  eu  à se  repentir 
d avoir  daigné  se  fier  à moi.  Je  vous  déclare  que  dans  mon  époux 
je  n ai  pas  prétendu  me  donner  un  tyran.  Il  faut , pour  condes- 
cendre à vos  volontés  , une  force  ou  une  faiblesse  que  je  n’ai  pas; 
toutes  les  privations  que  vous  m’imposez  me  sont  douloureuses  ; 
et  je  ne  m’y  accoutumerai  jamais. 

Lusane  , livre  à lui-même  , se  reprocha  les  larmes  qu’il  lui  fai- 
sait répandre.  Qu’ai-je  entrepris?  disait-il , et  quelle  épreuve  pour 
mon  âme  . Moi,  son  tyran  , moi  qui  l’aime  plus  que  ma  vie  , et  à 
qui  ses  plaintes  déchirent  le  cœur  ! Si  je  persiste  , je  la  désespère  • 
et  si  je  fléchis  un  seul  instant,  je  perds  le  fruit  de  ma  constance! 
Un  pas  dans  ce  monde  qu’elle  aime  , va  l’y  engager  de  nouveau. 

Il  faut  donc  le  soutenir,  ce  personnage  si  cruel , et  bien  plus  cruel 
pour  moi  que  pour  elle. 

Hortence  passa  la  nuit  dans  la  plus  vive  agitation  ; tous  les  partis 
violens  se  présentèrent  à son  esprit  ; mais  l’honnêteté  de  son  âme 
en  fut  effrayée.  Pourquoi  me  décourager?  dit-elle  quand  son  dé- 
pit fut  un  peu  calmé.  Cet  homme-là  se  possède  et  me  domine , 
parce  qu’il  ne  m’aime  pas  ; mais  s’il  venait  jamais  à m’aimer,  je 
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régnerais  bientôt  moi-même.  Employons  les  seules  ormes  que  la 
nature  nous  a données  , la  douceur  et  la  séduction. 

Lusane  , qui  n’avait  pu  fermer  l’œil , vint  lui  demander  le  ma- 
tin , avec  l'air  de  l’amitié  , comment  elle  avait  passé  la  nuit.  Vous 
le  savez  , lui  dit-elle  , vous  qui  vous  plaisez  à troubler  mon  repos. 
Ah  ! Lusane,  était-ce  à vous  de  faire  mon  malheur?  qui  m’eût 
dit  que  je  me  repentirais  d’un  choix  que  j’avais  fait  de  si  bon 
cœur  et  de  si  bonne  foi?  En  prononçant  ces  mots,  elle  lui  avait 
tendu  la  main;  et  des  yeux  , les  plus  éloquens  qu’eût  jamais  fait 
parler  l’amour,  lui  reprochaient  son  ingratitude.  Moitié  de  moi- 
même  , lui  dit-il  en  l’embrassant , crois  que  j’ai  mis  ma  gloire  et 
mon  bonheur  à te  rendre  heureuse.  Je  veux  que  ta  vie  soit  se- 
mée de  fleurs  ; mais  permets  que  j’en  arrache  les  épines.  Fais  des 
vœux  qui  ne  doivent  jamais  te  coûter  aucun  regret , et  sois  sûre 
qu’ils  seront  accomplis  dans  mon  âme  aussitôt  que  formés  dans  la 
tienne.  La  loi  que  je  t’impose  n’est  que  ta  volonté,  non  celle  du 
moment,  qui  est  une  fantaisie  , un  caprice,  mais  celle  qui  naîtra 
de  la  réflexion  et  de  l’expérience , celle  que  tu  auras  dans  dix  ans 
d’ici.  J’ai  pour  toi  la  tendresse  d’un  amant,  la  franchise  d’un 
ami , et  l’inquiète  vigilance  d’un  père  : voilà  mon  cœur  ; il  est 
digne  de  loi  ; et  si  tu  es  encore  assez  injuste  pour  t’en  plaindre  , 
tu  ne  le  seras  pas  long-temps.  Ce  discours  fut  accompagné  des 
marques  les  plus  touchantes  d’un  amour  passionné;  et  Horlence 
y parut  sensible.  Huit  jours  se  passèrent  dans  la  plus  douce  intel- 
ligence, dans  l’union  la  plus  intime  qui  puisse  régner  entre  deux 
époux.  Aux  charmes  de  la  beauté,  de  la  jeunesse  et  des  grâces, 
Hortence  joignait  l’enchantement  de  ces  caresses  timides  que 
l’amour  d’intelligence  avec  le  devoir  semble  voler  à la  pudeur. 
C’est  le  plus  délié  de  tous  les  filets  pour  envelopper  un  cœur 
tendre.  Mais  tout  cela  était-il  bien  sincère?  Lusane  le  croyait  ; je 
le  crois  aussi.  Après  tout,  ce  ne  serait  pas  la  première  femme  qui 
aurait  accordé  son  penchant  avec  ses  vues  , et  sa  politique  avec 
ses  plaisirs. 

Cependant  on  approchait  de  ces  jours  consacrés  à la  folie  et 
à la  joie,  et  pendant  lesquels  nous  sommes  aussi  fous,  mais 
beaucoup  moins  joyeux  que  nos  pères.  Hortence  fit  entrevoir  à 
Lusane  l’envie  de  donner  une  fête  , où  la  musique  précéderait  un 
•eeuper  qui  serait  suivi  de  la  danse.  Lusane  y consentit  de  la 
meilleure  grâce  du  monde,  mais  non  pas  sans  précaution;  il  con- 
vint avec  sa  femme  du  choix  et  du  nombre  des  personnes  qu’elle 
inviterait  ; et  selon  cet  arrangement  j les  billets  furent  distribués. 

Le  jour  arrive , et  tout  est  préparé  avec  les  soins  d’un  amant 
magnifique;  mais  ce  matin  même,  le  suisse  demande  a parler  à 
monsieur.  Outre  les  personnes  qui  se  présenteront  avec  des  billets, 
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madame  veut , lui  dit-il , que  je  laisse  entrer  celles  qui  \iendront 
au  bal  : est-ce  l’intention  de  monsieur?  Assurément,  dit  Lusane 
en  dissimulant  sa  surprise,  et  vous  ne  devez  pas  douter  que  je 
n’approuve  ce  que  madame  vous  a j^rescrit.  A l’instant  même 
il  se  rendit  chez  elle;  et  après  lui  avoir  raconté  ce  qui  venait  d’ar- 
river : Vous  vous  êtes  exposée , lui  dit-il , à rougir  devant  vos 
domestiques  ; vous  avez  fait  plus  , vous  avez  hasardé  ce  qu’une 
femme  ne  peut  trop  ménager,  la  confiance  de  votre  époux.  Est-ce 
à vous,  Hortence,  d’user  de  surprise  avec  moi?  Si  j’étais  moins 
persuadé  de  l’honnêteté  de  votre  âme,  quelle  idée  m’en  donneriez- 
vous  ? et  quel  eût  été  le  succès  de  cette  imprudence  ? Le  plaisir  de 
m’affliger  un  moment,  et  de  me  rendre  avec  vous  plus  défiant 
que  je  ne  veux  l’être.  Ah  ! laissez-moi  vous  estimer  toujours  ; et 
respectez-vous  autant  que  je  vous  respecte.  Je  ne  veux  point  vous 
humilier  en  révoquant  l’ordre  que  vous  avez  donné  , mais  vous 
me  ferez  un  chagrin  mortel  si  vous  ne  le  révoquez  pas  vous- 
même  ; et  votre  conduite  d’aujourd’hui  sera  la  règle  de  toute  ma 
vie.  J’ai  fait  une  faute,  dit-elle,  je  la  sens,  je  vais  la  réparer.  Je 
vais  écrire  qu’il  n’y  aura  chez  moi  ni  musique,  ni  souper,  ni  danse  ; 
je  ne  veux  point  afficher  la  joie , quand  j’ai  la  mort*dans  le  cœur. 
Le  public  saura  que  je  suis  malheureuse  ; mais  je  suis  lasse  de 
dissimuler.  Alors  Lusane  tombant  à ses  pieds  : Si  je  t’aimais  moins , 
lui  dit-il,  je  céderais  à tes  reproches;  mais  je  t’adore;  je  me 
vaincrai.  Je  mourrai  de  douleur  d’être  haï  de  ma  femme;  mais 
je  ne  puis  vivre  avec  la  honte  de  l’avoir  trahie  en  l’abandonnant. 
Je  me  suis  fait  une  joie  sensible  de  te  donner  une  fêle  ; tu  la  re- 
fuses, parce  que  j’én  exclus  ce  qui  n’est  pas  digne  de  t’approcher; 
tu  m’annonces  par-là  qu’un  monde  frivole  t’est  plus  cher  que  ton 
époux;  c’en  est  assez;  je  vais  faire  dire  que  la  fête  n’aura  pas 
lieu.  Hortence,  émue  jusqu’au  fond  de  l’âme  de  ce  qu’elle  venait 
d’entendre  , et  plus  touchée  encore  des  pleurs  qu’elle  avait  vu 
couler,  fit  un  retour  sur  elle-même.  A quoi  vais-je  m’obstiner 
dit-elle.  Les  gens  dont  il  veut  que  je  me  détache  sont-ils  mes 
amis?  me  sacrifieraient-ils  le  plus  léger  de  leurs  intérêts  ? et  pour 
eux  je  perds  le  repos  de  ma  vie,  je  la  trouble,  je  l'empoisonne , 
je  renonce  à tout  ce  qui  peut  en  faire  la  douceur  ! C’est  le  dépit , 
c’est  la  vanité  , qui  m’inspirent.  Ai-je  seulement  voulu  examiner 
si  mon  époux  avait  raison  ? Je  n’ai  vu  que  l’humiliation  d’obeir. 
Mais  qui  commandera,  si  ce  n’est  le  plus  sage?  Je  suis  esclave; 
et  qui  ne  l’est  pas , ou  qui  ne  doit  pas  l’être  de  ses  devoirs  ? J’ap- 
pelle tyran  un  honnête  homme  qui  me  conjure,  les  larmes  aux 
yeux  , de  prendre  soin  de  ma  réputation  ! Oii  est  donc  cet  orgueil 
que  je  lui  reproche?  Ah  ! je  serais  peut-être  bien  à plaindre,  s’il 
était  aussi  faible  que  moi.  Je  l’afflige  dans  le  moment  même 
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qu’il  vient  d’avoir  l’attention  la  plus  délicate  à me  ménager  î 
Voilà  des  torts  , en  voilà  de  réels,  et  non  pas  ceux  que  je  lui 
attribue.  Allez,  dit-elle  à une  de  ses  femmes,  allez  dire  à mon- 
sieur que  je  veux  lui  parler.  A peine  eut-elle  donné  ce  message  , 
qu’il  lui  prit  un  saisissement.  Je  vais  donc  , dit-elle  , consentir  à 
m’ennuyer  toute  ma  vie  ? Car  je  ne  puis  me  dissimuler  qu’on 
ne  s’amuse  que  dans  le  monde  ; et  tous  ces  honnêtes  gens  au  mi- 
lieu desquels  il  veut  que  je  vive,  n’ont  point  l’agrément  des  amis 
de  Valsain.  Comme  cette  réflexion  avait  un  peu  changé  la  disposi- 
tion de  son  âme , elle  se  contenta  de  dire  à Lusane  qu’elle  voulait 
bien  céder  encore  une  fois.  Elle  s’excusa  auprès  des  personnes 
qui  lui  avaient  demandé  à venir  au  bal;  et  la  fête  , aussi  brillante 
qu’il  était  possible,  eut  toute  la  vivacité  de  la  joie,  sans  tumulte 
et  sans  confusion. 

Dis-moi  donc , ma  chère  amie , s’il  a rien  manqué  à nos  amuse- 
inens  ? demanda  Lusane  à Hortence.  Vous  me  déguisez  quelque- 
fois , lui  dit-elle , la  gêne  que  vous  m’imposez  ; mais  tous  les  jours 
ne  sont  pas  des  fêtes.  C’est  dans  le  vida  et  dans  le  silence  de  sa 
maison  qu’une  femme  de  mon  âge  respire  le  poison  de  l’ennui  ; 
et  si  vous  vouliez  voir  ce  poison  lent  consumer  ma  jeunesse , vous 
en  aurez  tout  le  plaisir.  Non , madame  , lui  dit-il  pénétré  de 
douleur,  je  n’ai  point  cette  cruauté  froide  que  vous  me  supposez. 
S’il  faut  que  je  renonce  au  soin  de  vous  rendre  heureuse , à ce  soin 
si  cher  et  si  doux  qui  devait  occuper  ma  vie , au  moins  n’aurai-je 
pas  à me  reprocher  d’avoir  empoisonné  vos  jours.  Ni  moi,  ni  les 
amis  vertueux  que  je  vous  ai  choisis , n’avons  de  quoi  vous  dé- 
dommager des  privations  que  je  vous  cause  ; sans  la  foule  qui  vous 
environnait  , ma  maison  est  pour  vous  une  solitude  effrayante  ; 
vous  avez  la  dureté  de  me  le  déclarer  à moi-même  ; il  faut  donc 
vous  rendre  cette  liberté  , sans  laquelle  vous  n’aimez  rien.  Je 
n’exige  plus  de  vous  qu’un  seul  acte  de  complaisance  : demain 
je  vous  amènerai  une  société  nouvelle;  et  si  vous  ne  la  jugez  pas 
digne  d’occuper  vos  loisirs , si  elle  ne  vous  tient  pas  lieu  de  ce 
monde  qui  vous  est  si  cher,  c'en  est  fait,  je  vous  rends  à vous- 
même.  Hortence  n’eut  pas  de  peine  à lui  accorder  ce  qu’il  exigeait  ; 
elle  était  bien  sûre  qu’il  n’avait  rien  à lui  offrir  qui  valût  sa  liberté  : 
mais  ce  n’était  pas  l’acheter  trop  cher  que  de  subir  encore  cette 
légère  épreuve.  ’ ' . 

Le  lendemain , à son  réveil , elle  vit  entrer  son  époux  avec  un 
front  radieux  oh  brillaient  l’amour  et  la  joie.  Yoici,  dit-il , la 
nouvelle  société  que  je  le  propose  ; si  lu  n’es  pas  contente  de  celle- 
ci,  je  ne  sais  plus  comment  t’amuser.  Que  l’on  s’imagine  la  sur- 
prise de  cette  mère  sensible  , en  voyant  paraître  les  deux  enfans 
qu’elle  avait  eus  de  Valsain.  Mes  eufans  , dit  Lusane  en  les  pre- 
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nantdans  ses  bras  pour  les  élever  sur  le  lit  d’Hortence  , embrassez 
votre  mère,  et  obtenez  de  sa  tendresse  qu’elle  daigne  partager  les 
soins  que  je  prendrai  de  vous  élever.  Hortence  les  reçut  dans  son 
sein,  et  les  arrosa  de  ses  larmes.  En  attendant,  poursuivit  Lusane, 
que  la  nature  m’accorde  le  titre  de  père,  l’amour  et  l’amitié  me 
le  donnent , et  j’en  vais  remplir  les  devoirs.  Viens,  mon  ami  , 
dit  Ilortence  , voilà  pour  moi  la  plus  chère  et  la  plus  touchante 
de  tes  leçons.  J’avais  oublié  que  j’étais  mère , j’allais  oublier  que 
j’étais  ton  épouse  ; tu  m’en  rappelles  les  devoirs , et  ces  deux  liens 
réunis  m’y  attachent  pour  toute  ma  vie. 
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J ouïssez,  madame,  de  tous  les  agrémens  de  votre  maison; 
faites-en  les  honneurs  et  les  délices  ; mais  ne  vous  y mêlez  de 
rien.  Ainsi  parlait,  depuis  près  de  huit  ans,  le  fastueux  Mélidor 
à sa  femme.  C’était  un  conseil  agréable  à suivre  : aussi  la  jeune 
et  vive  Acélie  l’avait-elle  assez  bien  suivi  ; mais  la  raison  vint 
avec  l’âge,  et  l’espèce  d’enivrement  où  elle  avait  été  se  dissipa. 

Mélidor  avait  eu  le  malheur  de  naître  dans  l’opulence.  Elevé 
parmi  la  jeune  noblesse  du  royaume,  revêtu,  en  entrant  dans  le 
monde , d’une  charge  considérable , maître  de  son  bien  dès  l’âge 
de  raison,  ce  fut  pour  lui  l’âge  des  folies.  Son  ridicule  dominant 
était  de  vouloir  vivre  en  homme  de  qualité.  Il  se  familiarisait  avec 
les  grands , en  étudiait  avec  soin  les  manières;  et  comme  les  grâces 
nobles  et  simples  d’un  véritable  homme  de  cour  ne  sont  pas  faciles 
à imiter , c’était  aux  airs  de  nos  petits  seigneurs  qu’il  s’attachait , 
comme  à de  bons  modèles. 

Il  eût  été  honteux  pour  lui  de  ne  pouvoir  pas  dire,  mes  do- 
maines et  mes  vassaux  ; il  employa  donc  la  meilleure  partie  de 
ses  fonds  enj|!fcs  terres,  dont  le  revenu  était  mince,  à la  vérité  , 
mais  dont  lésTSbits  étaient  magnifiques. 

Il  avait  ouï  dire  que  les  grands  seigneurs  avaient  des  intendans 
qui  les  volaient  r des  créanciers  qu’ils  ne  payaient  pas,  et  des 
maîtresses  peu  fidèles;  il  eût  regardé  comme  au-dessous  de  lui 
de  voir  ses  comptes , de  payer  ses  dettes , et  d’être  délicat  en  amour. 

L’aîné  de  ses  enfans  avait  à peine  atteint  sa  septième  année  : il 
eut  grand  soin  de  lui  choisir  un  gouverneur  suffisant  et  sot , qui , 
pour  tout  mérite , saluait  avec  grâce. 

Ce  gouverneur  était  le  protégé  d’un  complaisant  de  Mélidor  , 
appelé  Duranson  , personnage  insolent  et  bas , espèce  de  dogue  qui 
aboyait  à tous  les  passans , et  ne  caressait  que  sou  maître.  Son 
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rôle  était  celui  d’un  misanthrope  plein  d’arrogance  et  d’humeur. 
Riche,  mais  avare,  il  trouvait  commode  d’avoir  une  bonne  maison 
qui  ne  fût  pas  la  sienne,  et  des  plaisirs  de  toute  espèce  dont  un 
autre  que  lui  fît  les  frais.  Taciturne  observateur  de  tout  ce  qui  se 
passait,  on  le  voyait,  enfoncé  dans  un  fauteuil,  décider  de  tout 
par  quelques  mots  tranchans,  et  s’ériger  en  censeur  domestique. 
Malheur  à l'homme  de  bien  qui  n’était  pas  à craindre;  il  le  dé- 
chirait sans  ménagement,  pour  peu  que  son  air  lui  eût  déplu. 

Mélidor  prenait  l’humeur  de  Duranson  pour  de  la  philosophie. 
Il  savait  bien  qu’il  était  son  héros  ; et  l’encens  d’un  homme  de  ce 
caractère  était  pour  lui  un  parfum  délicat.  Le  brusque  flatteur 
n’avait  garde  de  se  compromettre  et  de  s’afficher.  S’il  applaudis- 
sait Mélidor  en  public , ce  n’était  que  d’un  coup  d’œil  ou  d’un 
sourire  complaisant  : il  gardait  la  louange  pour  le  tête-à-tête  ; 
mais  alors  il  l’en  rassasiait.  Mélidor  avait  de  la  peine  à se  croire 
doué  d’un  mérite  si  éminent  : mais  il  fallait  bien  qu’il  en  fût 
quelque  chose  ; car  l’ami  Duranson  , qui  l’en  assurait,  n’était  rien 
moins  qu’un  fade  adulateur. 

C’était  peu  de  plaire  au  mari,  Duranson  s’était  aussi  flatté  de 
séduire  la  jeune  femme.  Il  commença  par  lui  dire  du  bien  d’elle 
seule,  et  du  mal  de  toutes  celles  de  son  âge  et  de  son  état;  mais 
elle  fut  aussi  peu  touchée  de  ses  satires  que  de  ses  éloges.  Il 
essaya  de  se  faire  craindre;  et,  par  des  traits  malins  et  piquans, 
il  lui  fit  sentir  qu’il  ne  tenait  qu’à  lui  d’être  méchant  aux  dépens 
d’elle-méme.  Cela  ne  réussit  pas  mieux.  Je  puis  avoir  des  ridi- 
cules, lui  dit-elle,  et  je  permets  qu’on  les  attaque,  mais  d’un 
peu  plus  loin , s’il  vous  plaît.  Chez  moi , un  censeur  assidu  m’en- 
nuierait presque  autant  qu’un  complaisant  servile. 

Au  ton  résolu  qu’elle  prit , Duranson  vit  bien  que  pour  la  ré- 
duire il  fallait  un  plus  long  détour.  Tâchons  , dit-il  , qu’elle  ait 
besoin  de  moi  : affligeons-la  pour  la  consoler  ; et  quand  sa  vanité 
blessée  me  la  livrera  sans  défense , je  saisirai  un  moment  de  dépit. 
Le  confident  des  peines  d’une  femme  en  est  s^^kt  l’heureux 
vengeur. 

Je  vous  plains , lui  dit-il , madame , et  je  ne  dois  plus  vous  dis- 
simuler ce  qui  m’afllige  sensiblement.  Depuis  quelque  temps 
Mélidor  se  dérange  ; il  fait  des  folies;  et  s’il  continue  , il  n’aura 
plus  besoin  d’un  ami  tel  que  moi. 

Soit  légèreté  , soit  dissimulation  avec  un  homme  qu’elle  n’es- 
timait pas  , Acélie  reçut  cet  avis  sans  daigner  en  paraître  émue. 
11  insista  , fit  valoir  son  zèle  , déclama  contre  les  caprices  et  les 
travers  des  maris  d’à  présent,  dit  en  avoir  fait  rougir  Mélidor  ; et, 
opposant  les  charmes  d’Acélie  aux  vains  appas  qui  touchaient  son 
époux , il  s’anima  si  fort  qu’il  s’oublia  , et  se  trahit  bientôt  lui— 
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même.  Elle  sourit  avec  dédain  de  la  maladresse  du  fourbe.  Voilà 
ce  que  j’appelle  un  ami  , dit-elle,  et  non  pas  ces  vils  complaisans 
que  le  vice  tient  à ses  gages  pour  le  flatter  et  le  servir.  Je  suis  bien 
sure  , par  exemple  , que  vous  avez  dit  à Mélidor  en  face  tout  ce 
que  vous  venez  de  me  dire.  — Oui , madame  , et  beaucoup  plus 
encore.  — Vous  aurez  donc  bien  le  courage  de  lui  reprocher  de- 
vant moi  ses  torts  , de  l’en  accabler?  — Devant  vous  , madame  ! 
Ah  ! gardez-vous  de  faire  un  éclat;  ce  serait  l’éloigner  sans  retour. 
Il  est  fier  , il  serait  indigné  d’avoir  à rougir  à vos  yeux.  Il  ne  ver- 
rait en  moi  qu’un  perfide  ami.  Et  qui  sait  même  quel  motif  caché 
il  donnerait  à notre  intelligence? — N’importe;  je  veux  le  con- 
vaincre, et  lui  opposer  en  vous  un  témoin  qu’il  ne  puisse  dés- 
avouer. — Non  , madame  , non , vous  seriez  perdue.  C’est  en 
dissimulant  qu’une  femme  règne  : les  ménagemens  , la  douceur 
et  vos  charmes  , voilà  sur  nous  vos  avantages.  La  plainte  et  le  re- 
proche ne  font  que  nous  aigrir  ; et  de  tous  les  moyens  de  nous 
corriger  , le  plus  mauvais  , c’est  de  nous  confondre.  Il  avait  rai- 
son , mais  inutilement  ; Acélie  ne  voulait  rien  entendre.  Je  sais  , 
disait-elle  , tout  ce  que  je  risque  ; mais  fallût-il  en  venir  à une 
rupture  , je  ne  veux  pas  être  , par  mon  silence  , la  complaisante 
de  mon  mari.  11  eut  beau  vouloir  la  dissuader , il  fut  réduit  à lui 
demander  grâce  et  à la  supplier  de  ne  pas  le  punir  d’un  zèle  peut- 
être  imprudent.  Et  voilà  donc,  lui  dit  Acélie  , cette  franchise  cou- 
rageuse que  rien  ne  peut  intimider?  Je  serai  plus  sage  que  vous  ; 
mais  souvenez- vous , Duranson,  de  ne  jamais  dire  de  vos  amis 
ce  que  vous  11e  voulez  pas  qu’ils  entendent.  Quant  à moi , quelque 
tort  que  mon  mari  se  donne  , je  vous  défends  de  m’en  parler 
jamais. 

Duranson  , furieux  d’avoir  été  si  mal  reçu  , jura  la  perte  d’A- 
célie  ; mais  il  fallait  d’abord  l’entraîner  dans  la  ruine  de  son  mari. 

Personne  à Paris  n’a  autant  d’amis  qu’un  homme  opulent  et 
prodigue.  Ceux  de  Mélidor  , à son  souper  , ne  manquaient  pas  de 
le  louer  en  face  ; et  ils  avaient  l’honnêteté  d’attendre  qu’on  fût 
hors  de  table  pour  se  moquer  de  lui.  Ses  créanciers , qui  crois- 
saient en  nombre , n’étaient  pas  si  complaisans  ; mais  l’ami  Du- 
ranson  en  écartait  la  foule.  11  savait,  disait-il  , la  manière  d’im- 
poser à ces  fripons-là.  Cependant,  comme  ils  n’étaient  pas  tous 
également  timides  , il  fallait  de  temps  en  temps  , pour  apaiser  les 
plus  mutins  , avoir  recours  aux  expédiens  ; et  Duranson  , sons  un 
nom  supposé  , venant  au  secours  de  son  ami,  lui  prêtait  sur  gages 
à la  plus  grosse  usure. 

Plus  les  affaires  de  Mélidor  se  dérangeaient  , moins  il  voulait 
en  entendre  parler.  Faites,  disait-il  à son  intendant,  je  signerai; 
mais  laissez-moi  tranquille.  Enfin  l’intendant  vint  lui  annoncer 
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qu’il  ne  savait  plus  oii  donner  de  la  tête,  et  que  ses  biens  allaient 
être  saisis.  Mélidor  s’en  prit  à l’homme  d’affaires  , et  lui  dit  qu’il 
était  un  fripon.  Je  suis  tout  ce  qu’il  vous  plaira  , lui  répondit  le 
tranquille  intendant  ; mais  vous  devez  , il  faut  payer  , faute  de 
quoi  l’on  va  vous  poursuivre. 

Mélidor  lit  appeler  le  fidèle  Duranson,  et  lui  demanda  s’il  était 
sans  ressource.  — Vous  en  avez  une  bien  sure  : madame  n’a  qu’à 
s’engager. — Oui;  mais  y consentira-t-elle?  — Assurément  : peut- 
elle  hésiter  , quand  il  y va  de  votre  honneur  ? Cependant  ne 
l’alarmez  pas  : traitez  légèrement  la  chose,  et  ne  lui  laissez  voir, 
dans  cet  engagement , qu’une  formalité  d’usage  qu’elle  ne  peut 
s’empêcher  de  remplir.  Mélidor  embrassa  son  ami , et  il  se  rendit 
chez  sa  femme. 

Acélie  , tout  occupée  de  ses  arausemens , ne  savait  rien  de  ce 
qui  se  passait;  mais  heureusement  le  ciel  l’avait  douee  d’un  esprit 
juste  et  d’une  âme  ferme.  Je  viens  , madame  , lui  dit  son  mari , 
de  voir  votre  nouvelle  voiture  ; elle  sera  délicieuse.  Yos  chevaux 
neufs  sont  arrivés  ; ah!  madame  , le  joli  attelage  ! C’est  le  comte 
de  Pise  qui  les  dresse.  Us  sont  fringans  , mais  il  les  domptera  : 
c’est  le  meilleur  cocher  de  Paris. 

Quoiqu’ Acélie  fut  accoutumée  aux  galanteries  de  son  époux, 
elle  ne  laissa  pas  d’être  surprise  et  llattée  de  celle  - ci.  Je  vous 
ruine  , lui  dit-elle.  Eh  ! madame , quel  plus  digne  usage  puis-je 
faire  de  mon  bien  que  de  l’employer  à ce  qui  peut  vous  plaire  ? 
Désirez  sans  ménagement , et  jouissez  sans  inquiétude  : je  n ai 
rien  qui  ne  soit  à vous  ; et  je  me  flatte  que  vous  pensez  de  meme. 
A propos,  ajouta— t— il  négligemment,  j’ai  quelque  arrangement  à 
faire  , ou  , pour  remplir  les  formalites,  j’aurai  besoin  de  votre 
seing;  mais  nous  parlerons  de  cela  ce  soir.  A présent  ce  qui  m oc- 
cupe , c’est  la  couleur  de  votre  voiture  : le  vernisseur  n attend  que 
votre  goût.  Je  me  consulterai,  dit-elle;  et  dès  qu’il  fut  sorti,  elle 
tomba  dans  les  réflexions. 

Acélie  était  une  riche  héritière;  et  la  loi  lui  assurait  son  bien. 
Elle  entrevit  les  conséquences  de  l’engagement  qu’on  lui  propo- 
>ait  ; et  le  soir,  au  lieu  d’aller  au  spectacle,  elle  passa  chez  son 
notaire.  Quelle  fut  sa  surprise  en  apprenant  que  Mélidor  était  ré- 
duit aux  expédions  les  plus  ruineux  ! Elle  employa  le  temps  du 
>pectacle  à s’instruire  et  à se  consulter. 

A son  retour,  elle  dissimula  sa  peine  aux  yeux  du  monde 
qu’elle  avait  à souper  ; mais  lorsque  son  mari , tete  à tete  avec 
elle  , lui  proposa  de  s’engager  pour  lui  : Je  ne  vous  abandonnerai 
pas  , lui  dit -elle,  si  vous  daignez  vous  fier  à moi  ; mais  j’exige 
une  confiance  entière  , un  plein  pouvoir  de  régir  ma  maison. 

Mélidor  fut  humilié  de  l’idée  d’avoir  sa  femme  pour  tuteur.  Il 
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lui  dit  qu’elle  prenait  l'alarme  mal  à propos  , et  qu’il  ne  souffri- 
rait point  qu’elle  entrât  dans  un  détail  ennuyeux  pour  elle.  — 
Non  , monsieur  , je  l’ai  trop  négligé  : c’est  un  tort  que  je  n’aurai 
plus.  Il  ne  crut  pas  devoir  insister  davantage  ; et  les  créanciers 
s’étant  assemblés  le  lendemain  : Messieurs , leur  dit-il , vos  visites 
m’obsèdent  ; voilà  madame  qui  veut  bien  vous  entendre  ; voyez 
avec  elle  à vous  arranger.  Messieurs,  leur  dit  Acélie d’un  ton  sage, 
mais  assuré  , quoique  mon  bien  soit  à mes  enfans , je  sens  qu’il 
est  juste  que  j’en  aide  leur  père;  mais  je  veux  de  la  bonne  foi.  Les 
honnêtes  gens  me  trouveront  exacte  ; mais  je  ne  réponds  point  à 
des  fripons  des  folies  d’un  dissipateur.  Vous  m’apporterez  demain 
copie  de  vos  titres.  Je  ne  veux  que  le  temps  de  les  examiner  : je 
ne  vous  ferai  pas  languir. 

Dès  qu’ Acélie  se  vit  à la  tête  de  sa  maison,  ce  ne  fut  plus  la 
meme  femme  ; elle  jeta  les  yeux  sur  sa  vie  passée  , et  n’y  vit  que 
le  papillotage  de  mille  vaines  occupations.  Sont-ce  là  , dit-elle  , 
les  devoirs  d’une  mère  de  famille  ? Est-ce  donc  au  prix  de  sou 
honneur  et  de  son  repos  qu’il  faut  payer  de  jolis  soupers , des  équi- 
pages lestes  , et  de  brillantes  frivolités  ? 

Monsieur , dit-elle  à son  mari , j’aurai  demain  l’état  de  vos 
dettes  ; il  me  faut  celui  de  vos  revenus  ; faites  venir  votre  inten- 
dant. L’intendant  vint , et  rendit  ses  comptes.  Rien  déplus  clair  ; 
loin  d'  'avoir  des  fonds,  il  se  trouvait  avoir  fait  des  avances,  et  il 
lui  était  dù  le  double  de  ses  gages  accumulés.  Je  vois,  dit  Acélie, 
que  monsieur  l’intendant  sait  son  compte  un  peu  mieux  que  nous. 
Il  ne  nous  reste  qu’à  le  payer,  en  le  remerciant  de  ce  qu’il  ne  lui 
est  pas  dû  davantage. — Le  payer!  dit  Mélidor  tout  bas  , et  avec 
quoi? — De  ma  cassette.  Le  premier  pas,  dans  l’économie  , est  le 
renvoi  d’un  intendant. 

La  réforme  fut  mise  l’instant  d’après  dans  le  domestique  et 
dans  la  dépense  ; et  Acélie  donnant  l’exemple  : Courage , mon- 
sieur , disait-elle  , coupons  dans  le  vif  ; nous  ne  sacrifions  que 
notre  vanité.  — Et  la  décence , madame  ? — La  décence  , monsieur, 
consiste  à ne  pas  dissiper  le  bien  d’autrui , et  à jouir  du  sien  sans 
reproche.  — Mais , madame , en  renvoyant  vos  gens , vous  les 
payez;  et  c’est  épuiser  notre  unique  ressource. — Soyez  tranquille, 
mon  ami  ; j’ai  des  bijoux  , des  diamans  , et  en  sacrifiant  ces  pa- 
rures je  m’en  fais  une  qui  les  vaut  bien. 

Le*  jour  suivant , les  créanciers  arrivent , et  Acélie  leur  donne 
audience.  Ceux  dont  Mélidor  avait  acheté  des  meubles  de  prix  ou 
des  curiosités  superflues  consentirent  à les  reprendre  avec  un  bé- 
néfice honnête  ; les  autres  , enchantés  de  l’accueil  et  de  la  bonne 
volonté  d’ Acélie , s’accordèrent , tout  d’une  voix , à n’avoir  qu’elle 
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pour  arbitre  , et  les  grâces  conciliatrices  réunirent  tons  les  esprits. 

Un  seul , d’un  air  assez  confus , disait  ne  pouvoir  se  relâcher 
sur  rien.  Il  avait  des  effets  précieux  en  gage  , et  sur  la  liste  des 
emprunts  , il  était  noté  pour  une  usure  énorme.  Acélie  le  retint 
seul , pour  le  fléchir,  s’il  était  possible.  Moi  ! madame  , lui  dit-il , 
pressé  par  ses  reproches  , je  ne  suis  pas  ici  pour  moi , et  M.  Du- 
ranson  aurait  pu  se  passer  de  me  faire  jouer  ce  vilain  personnage. 

— Duranson!  dites-vous,  quoi!  c’est  lui  qui  sous  votre  nom?... 

— C’est  lui-même.  — Ainsi , nos  gages  sont  dans  scs  mains?  — 
Oui , sans  doute , et  un  écrit  de  moi , où  je  déclare  qu’il  ne  m’est 
rien  dû.  — Et  cet  écrit  qu’il  a de  vous , puis-je  en  avoir  un  double  ? 

— Assurément , et  tout  à l’heure , si  vous  voulez  , car  le  nom 
d’usurier  me  pèse.  C’était  une  arme  pour  Acélie;  mais  il  n’était 
pas  temps  d’éclairer  Mélidor  et  de  révolter  Duranson  ; elle  crut 
devoir  dissimuler  encore. 

Son  notaire  , qui  vint  la  voir  , trouva  que  dans  vingt  — quatre 
heures  elle  avait  mis  en  épargne  une  bonne  partie  de  son  revenu 
et  acquitté  une  foule  de  dettes.  Vous  êtes  , lui  dit-il  , dans  les 
bons  principes  : l’économie  est  de  toutes  les  ressources  la  plus  sûre 
et  la  plus  facile  ; on  s’enrichit  dans  un  instant  de  tout  le  bien  qu’on 
dissipait. 

Pendant  leur  entretien , Mélidor  confondu  s’affligeait  de  voir  sa 
maison  dépouillée.  Eh  ! monsieur  , lui  dit  sa  femme  , consolez- 
vous  ; je  ne  vous  retranche  que  des  ridicules.  Mais  il  ne  voyait 
que  le  monde  , l’humiliation  de  déchoir.  Il  se  retira  consterné  , 
laissant  Acélie  avec  le  notaire. 

Une  jeune  femme  a dans  les  affaires  un  avantage  prodigieux  ; 
sans  inspirer  ce  qu’on  entend  par  l’espoir  et  le  désir  de  plaire, 
elle  intéresse  , elle  engage  à une  espèce  de  facilité  que  les  hommes 
n’ont  pas  l’un  pour  l’autre.  La  nature  ménage  , entre  les  deux 
sexes  , une  intelligence  secrète  ; tout  s’aplanit  , tout  se  concilie  ; 
et  au  lieu  que  l’on  traite  en  ennemis  d’homme  à homme,  avec 
une  femme  on  se  livre  en  ami.  Acélie  en  fit  plus  d’une  fois  l’é- 
preuve , et  son  notaire  mit  à la  servir  un  zèle  et  une  affection  qu’il 
n’eût  pas  eus  pour  son  mari. 

Madame  , lui  dit-il  , en  faisant  la  balance  des  biens  de  Mélidor 
avec  la  somme  de  ses  dettes  , je  trouve  assez  de  quoi  l’acquitter  ; 
mais  des  biens  vendus  à la  hâte  le  sont  communément  à vil  prix. 
Supposons  que  les  siens  soient  libres  , ils  peuvent  répondre,  et  au 
delà,  de  deux  cent  mille  écus  qu’il  doit,  et  si  vous  voulez  vous 
engager  pour  lui  , il  n’est  pas  impossible  de  réduire  cêtte  foule  de 
créances  ruineuses  et  bruyantes  à un  petit  nombre  d’articles  plus 
simples  et  moins  onéreux.  Faites,  monsieur,  ditAcélie,  jeconsens 
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à tout  : je  m’engage  pour  mon  mari , mais  que  ce  soit  à son  insu. 
Le  notaire  usa  de  prudence  , et  Acélie  fut  autorisée  à contracter 
au  nom  de  Mélidor. 

Celui-ci  avait  été  de  bonne  foi  sur  tous  les  articles  , excepté  sur 
un  seul , qu’il  n’avait  osé  déclarer  à sa  femme.  La  nuit,  Acélie  , 
l’entendant  gémir  , tâchait  avec  douceur  de  le  consoler.  Vous  ne 
savez  pas  tout,  lui  dit— il,  et  ces  mots  furent  suivis  d’un  profond 
silence.  Acélie  le  pressait  en  vain  ; la  bonté  lui  étouffait  la  voix. 
Eh  quoi  ! lui  dit-elle , vous  avez  des  peines  que  vous  n’osez  me 
confier  ! avez-vous  un  ami  plus  tendre,  plus  sûr  , plus  indulgent 
que  moi?  Plus  vous  avez  droit  à mon  estime,  reprit  Mélidor  , plus 
je  dois  rougir  de  l’aveu  qui  me  reste  à vous  faire.  Vous  avez 
entendu  parler  delà  courtisane  Eléonore.. . . que  vous  dirai-je  ? 
Elle  a de  moi  pour  cinquante  mille  e'cus  de  billets.  Acélie  vit  avec 
joie  le  moment  de  regagner  le  cœur  de  son  mari.  Ce  n’est  pas  le 
temps  de  vous  reprocher,  lui  dit-elle,  une  folie  dont  vous  avez 
honte,  et  à laquelle  ma  dissipation  a peut-être  contribué.  Réparons 
et  oublions  nos  torts  ; celui-ci  n’est  pas  sans  remède.  Mélidor  ne 
concevait  pas  qu’une  femme,  jusque-là  si  légère,  eût  tout  à coup 
acquis  tant  de  raison.  Acélie  n’était  pas  moins  surprise  qu’un 
homme  si  haut  et  si  vain  fût  tout  à coup  devenu  si  modeste. 
Serait-ce  un  bien  pour  nous  , disaient-ils  l’un  et  l’autre  , d’être 
tombés  dans  le  malheur  ? 

Le  lendemain  , Acélie  , s’étant  bien  consultée  , se  rendit  elle- 
meme  chez  Eléonore.  Vous  ne  savez  pas,  lui  dit— elle , qui  vient 
vous  voir  ? C’est  une  rivale  ; et  sans  détour  elle  se  nomma.  Ma- 
dame, lui  dit  Eleonore  , je  suis  confuse  de  l’honneur  que  vous  me 
faites.  Je  sens  que  j’ai  des  torts  avec  vous  ; mais  mon  état  en  est 
1 excuse.  C’est  Mélidor  qu’il  faut  blâmer,  et  en  vous  voyant , je 
le  blâme  moi-meme  ; il  est  plus  injuste  que  je  ne  croyais.  Made- 
moiselle , lui  dit  Acélie  , je  ne  me  plains  ni  de  vous  ni  de  lui. 
C’est  la  punition  d’une  femme  dissipée  d’avoir  un  mari  libertin  , 
et  j’ai  du  moins  le  plaisir  de  voir  que  Mélidor  a dans  ses  goûts 
encore  quelque  délicatesse.  Vous  avez  de  l’esprit,  l’air  de  la  dé- 
cence, et  des  grâces  qui  seraient  faites  pour  embellir  la  vertu.  — 
Vous  me  voyez,  madame,  avec  trop  d’indulgence;  et  cela  prouve 
ce  qu’on  m’a  dit  souvent , que  les  femmes  les  plus  honnêtes  ne 
sont  pas  celles  qui  nous  ménagent  le  moins.  Comme  elles  n’ont 
rien  à nous  envier  , elles  ont  la  bonté  de  nous  plaindre.  Celles  qui 
nous  ressemblent  sont  bien  plus  injustes  ; elles  nous  déchirent  en 
nous  imitant.  Ecoutez,  reprit  Acélie  qui  voulait  l’amener  au  but, 
ce  que  l’on  blâme  le  plus  dans  celles  de  votre  état , ce  n’est  pas 
cette  faiblesse  dont  tant  de  femmes  ont  à rougir,  mais  une  passion 
plus  odieuse  encore.  Le  feu  de  l’âge,  le  goût  des  plaisirs,  l’attrait 


■vS6  CONTES  MORAUX, 

d’une  vie  voluptueuse  et  libre  , quelquefois  même  le  sentiment , 
car  je  vous  en  crois  susceptibles,  tout  cela  peut  avoir  son  excuse  ; 
mais  en  renonçant  à la  vertu  d’une  femme , vous  n’en  êtes  que 
plus  obligées  d’avoir  au  moins  celle  d’un  homme  , et  il  est  une 
sorte  d’honnêteté  à laquelle  vous  ne  renoncez  pas.  — Non  , sans 
doute.  — Eh  bien  ! dites-moi , cette  honnêteté  vous  permet-elle 
d’abuser  de  l’ivresse  et  de  la  folie  d’un  amant  au  point  d’exiger  , 
d’accepter  de  lui  des  engagemens  insensés  et  ruineux  pour  sa 
famille?  Mélidor,  par  exemple,  vous  a fait  pour  cinquante  mille 
<:cus  de  billets  ; en  sentez-vous  la  conséquence  , et  combien  l’on  a 
droit  de  sévir  contre  une  telle  séduction  ? Madame  , répondit 
Eléonore  , c’est  un  don  volontaire  , et  M.  Duranson  m’est  témoin 
que  j’ai  refusé  beaucoup  mieux.  — Vous  connaissez  Duranson  ? 
— Oui , madame;  c’est  lui  qui  m’a  donné  Mélidor  , et  j’ai  bien 
voulu  pour  cela  le  tenir  quitte  de  ses  promesses.  — Fort  bien  ; il  a 
mis  son  article  sur  le  compte  de  son  ami.  — 11  me  l’a  dit , et  j’ai 
supposé  que  Mélidor  le  trouvait  bon.  Du  reste , Mélidor  était  libre: 
je  n’ai  de  lui  que  ce  qu’il  m’a  donné  , et  rien  , je  crois , n’est 
mieux  acquis.  — Vous  le  croyez  ; mais  le  croiriez— vous,  si  vous 
étiez  l’enfant  qu’on  dépouille  ? Mettez-vous  à la  place  d’une  mère 
de  famille  dont  l’époux  se  ruine  ainsi , qui  touche  au  moment 
de  le  voir  déshonoré  , poursuivi  , chassé  de  ses  biens , privé  de 
son  état , obligé  de  se  cacher  aux  yeux  du  monde  , et  de  laisser  sa 
femme  et  ses  enfans  en  proie  à la  honte  et  à la  douleur  : soyez  un 
moment  cette  femme  sensible  et  désolée  , et  j ugez-vous  dans  cet  état. 
Que  ne  feriez-vous  pas,  mademoiselle?  vous  auriez  sans  doute  re- 
cours aux  lois  qui  veillent  sur  les  mœurs  ; vos  plaintes  et  vos  larmes 
réclameraient  contre  une  surprise  odieuse,  et  la  voix  de  la  nature 
et  celle  de  l’équité  s’élèveraient  en  votre  faveur.  Oui , mademoi- 
selle , les  lois  sévissent  contre  le  poison , et  le  don  de  plaire  en  est 
un  , lorsqu’on  en  abuse.  Il  n’attaque  pas  la  vie  , mais  il  attaque  la 
raison  et  l’honneur  ; et  si , dans  l’ivresse  qu’il  cause  , on  exige  , on 
obtient  d’un  homme  des  sacrifices  insensés  , ce  que  vous  appelez 
des  dons  libres  sont  réellement  des  larcins.  Voilà  ce  qu’une  autre 
dirait,  ce  que  vous  diriez  peut-être  à ma  place.  Eh  bien  ! je  suis 
plus  modérée;  il  vous  est  dû;  je  viens  vous  paver  ; mais  noble- 
ment , et  non  pas  follement.  Il  y a six  mois  que  Mélidor  vous  aime, 
et  en  vous  donnant  mille  louis , vous  avouerez  qu’il  est  magnifique. 
Eléonore  , attendrie  et  confuse  , n’eut  pas  le  courage  de  refuser  ; 
elle  prit  les  billets  de  Mélidor  , et  suivit  Àcélie  chez  son  notaire. 

N’aimeriez-vous  pas  mieux,  lui  dit  Acélie  en  arrivant,  une 
rente  de  cent  louis  , que  cette  somme , qui  dans  vos  mains  sera 
peut-être  bientôt  dissipée  ? Le  moyen  de  se  détacher  du  vice  , mon 
eufant , c’est  de  se  mettre  au-dessus  du  besoin  , et  j’ai  dans  l'idée 
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que  quelque  jour  vous  serez  bien  aise  de  pouvoir  être  honnête. 

Eléonore  , baisant  la  main  d’Acélie  , et  laissant  échapper  quel- 
ques larmes  : Ah  ! madame  , dit-elle,  que  sous  vos  traits  la  vertu 
est  aimable  et  touchante  ! si  j’ai  le  bonheur  de  revenir  à elle , 
mon  cœur  vous  devra  ce  retour. 

Le  notaire,  enchanté  d’Acélie,  lui  apprit  que  les  deux  cent 
mille  écus  étaient  dans  ses  mains,  et  qu’ils  l’attendaient.  Elle  s’en 
alla  comblée  de  joie;  et  en  revoyant  Mélidor  , voilà  vos  billets' 
doux,  lui  dit-elle  ; ou  a eu  bien  de  la  peine  à s’en  dessaisir  ; n’en 
écrivez  plus  de  si  tendres.  L’ami  Duranson  était  présent  ; et  à l’air 
sombre  de  Mélidor,  elle  vit  bien  qu’il  l’avait  fait  rougir  de  s’être 
livré  à sa  femme.  Vous  recevez  bien  froidement , dit-elle  à son 
mari , ce  qui  pourtant  vous  vient  d’une  main  chère  ! — Voulez- 
vous  , madame  , que  je  me  réjouisse  d’être  la  fable  de  Paris  ? On 
ne  parle  que  de  ma  ruine  ; et  vous  la  rendez  si  éclatante,  que  mes 
amis  eux -mêmes  ne  peuvent  plus  la  désavouer.  — Vos  amis 
avaient  donc  , monsieur,  quelque  moyen  d’y  remédier  sans  bruit? 
Ils  sont  venus  apparemment  vous  offrir  leur  crédit  et  leurs  bons 
offices?  M.  Duranson  , par  exemple'. . . — Moi , madame  ! je  11e 
puis  rien  ; mais  je  crois  que  sans  un  éclat  déshonorant  il  était 
facile  de  trouver  des  ressources.  — Oui  , de  ces  ressources  qui 
11’ en  laissent  aucune  ? Mon  mari  n’en  a que  trop  usé;  vous  le  savez 
mieux  que  personne.  Quant  au  déshonneur  que  vous  attachez  à 
l’éclat  de  notre  malheur  , je  sais  quelle  est  votre  délicatesse  , et  je 
l’estime  comme  je  dois.  — Madame  ! je  suis  un  honnête  homme  ; 
et  on  le  sait.  — On  doit  le  savoir,  car  vous  le  dites  à tout  le 
monde  ; mais  comme  Mélidor  n’aura  plus  d’intrigue  amoureuse 
à nouer,  votre  honnêteté  lui  devient  inutile.  Mélidor,  à ces  mots, 
prit  feu  lui-même,  et  dit  à sa  femme  qu’elle  lui  manquait , en 
insultant  son  ami.  Elle  allait  poursuivre;  mais  sans  vouloir  l’en- 
tendre , il  se  retira  transporté  décoléré;  et  Duranson  suivit  ses  pas. 

Acélie  n’en  fut  pas  plus  émue  ; et  les  laissant  conspirer  en- 
semble , elle  s’occupa  du  soin  de  sa  maison.  Le  gouverneur  de 
son  fils,  depuis  leur  décadence,  trouvait  ses  fonctions  au-dessous 
de  lui , et  le  témoignait  sans  ménagement.  Il  fut  renvoyé  le  soir 
même  ; et  à sa  place  vint  un  bon  abbé,  simple  , modeste  et  assez 
instruit , qu’elle  pria  d’être  leur  ami  , et  de  donner  ses  mœurs  à 
son  élève. 

Mélidor  à qui  Duranson  avait  fait  regarder  comme  le  comble 
de  l’humiliation  l’ascendant  qu’avait  pris  sa  femme , fut  révolté 
d’apprendre  que  le  gouverneur  était  congédié.  Oui,  monsieur, 
lui  dit-elle  , je  donne  à mon  fils  , pour  modèle  et  pour  guide  , 
un  homme  sage  , au  lieu  d’un  fat  ; je  prétends  aussi  éloigner  de 
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vous  un  complaisant  plein  d’insolence,  qui  vous  fait  payer  ses 
plaisirs.  Voilà  mes  torts  , je  les  avoue,  et  vous  pouvez  les  rendre 
publics.  Il  est  odieux,  lui  dit  Mélidor  sans  l’écouter  , il  est  odieux 
d’abuser  de  l’état  où  je  suis  pour  vouloir  me  faire  la  loi.  Non  , 
madame  , mon  malheur  n’est  pas  tel  qu’il  me  réduise  à être  votre 
esclave.  Votre  devoir  était  de  contracter  l’engagement  que  je  vous 
proposais  ; vous  ne  l’avez  pas  fait;  vous  ne  m’êtes  plus  rien  ; et 
vos  soins  me  sont  inutiles.  Si  je  me  suis  dérangé,  c’est  pour  vous  ; 
le  seul  remède  à mon  malheur  , c’est  d’eu  éloigner  la  cause  ; et 
dès  demain  nous  nous  séparons.  — Non  , monsieur  , ce  n’est  pas 
le  moment.  Dans  peu  vous  jouirez  paisiblement  et  sans  reproche 
d’une  fortune  honnête  ; vous  serez  libre  , tranquille  , heureux. 
Alors  , après  avoir  rétabli  votre  honneur  et  votre  repos  , je  verrai 
si  je  dois  faire  place  aux  artisans  de  votre  ruine  , et  vous  aban- 
donner , pour  vous  punir , au  bord  de  l’abîme  d’ou  je  vais  vous 
tirer.  Jusque-là  nous  sommes  inséparables  ; et  mon  devoir  et 
votre  malheur  sont  des  liens  sacrés  pour  moi.  Du  reste  , vous  juge- 
rez demain  quel  est  l’homme  qui  m’est  préféré.  C’est  devant  lui 
que  je  vous  donnerai  les  preuves  de  sa  perfidie  ; et  je  renonce  à 
votre  estime  s’il  ose  les  désavouer. 

Mélidor,  interdit  de  la  généreuse  fermeté  d’Acélie,  fut  com- 
battu toute  la  nuit  entre  le  dépit  et  la  reconnaissance;  mais  à son 
réveil  il  reçut  une  lettre  qui  le  jeta  dans  le  désespoir.  On  lui  écri- 
vait qu’il  n’était  bruit  à la  cour  que  de  son  luxe  , de  sa  dépense , 
et  du  malheur  qui  en  était  le  fruit;  que  chacun  le  blâmait  haute- 
ment; et  qu’on  ne  se  proposait  pas  moins  que  de  l’obliger  à quitter 
sa  charge.  Lisez,  dit-il  en  voyant  Acélie,  lisez,  madame,  et  fré- 
missez de  l’état  oh  vous  m’avez  réduit.  O mon  ami!  dit-il  à Du- 
ranson  qui  venait  d’arriver,  je  suis  perdu;  vous  me  l’aviez  prédit. 
L’éclat  qu’elle  a fait  me  déshonore.  On  m’ôte  ma  charge  et  mon 
état.  Duranson  fitsemblant  d’être  accablé  de  cette  nouvelle.  N’ayez 
pas  peur,  lui  dit  Acélie  : votre  créance  est  assurée.  Vous  n’y  per- 
drez que  l’usure  effroyable  que  vous  vouliez  tirer  de  votre  ami. 
Oui,  Mélidor,  vous  voyez  en  lui  notre  usurier,  notre  prêteur  sur 
gages.  — Moi , madame  ! — Oui,  monsieur,  vous-même,  et  la 
preuve  en  est  dans  mes  mains.  La  voilà,  dit-elle  à son  mari;  mais 
ce  n’est  pas  tout  : ce  digne  ami  vous  faisait  payer  à Eléonore  les 
faveurs  qu’il  en  avait  reçues  ; il  osait  vouloir  séduire  votre  femme 
en  l’instruisant  de  vos  amours  ; et  il  vous  ruinait  sous  un  nom 
supposé.  Ah!  c’en  est  trop,  dit  Duranson;  et  il  se  levait  pour  sor- 
tir. Encore  un  mot,  lui  dit  Acélie.  Vous  êtes  démasqué  dans  une 
heure  , connu  de  la  ville  et  de  la  cour,  et  noté  partout  d’infamie, 
si  à l’instant  même  vous  n’apportez  chez  mon  notaire , ou  je  vais 
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tous  attendre,  et  les  gages  et  les  billets  que  vous  avez  de  Mélidor. 
Daranson  pâlit,  se  troubla,  disparut  et  laissa  Mélidor  confondu, 
immobile  d’indignation  et  d’étonnement. 

Vous  , mon  ami , rassurez-vous,  dit  Acélie  à son  mari  ; je  prends 
sur  moi  le  soin  de  conjurer  l’orage.  Adieu;  ce  soir  il  sera  dissipé. 

Elle  se  rend  chez  le  notaire , s’engage , reçoit  les  deux  cent 
mille  écus  , acquitte  ses  dettes  , en  déchire  les  titres,  «à  commen- 
cer par  ceux  de  Duranson , qui  prudemment  s’était  exécuté.  De  là, 
elle  monte  en  chaise  de  poste , et  sans  délai  se  rend  à la  cour. 

Le  ministre  ne  lui  dissimula  point  son  mécontentement,  ni  la 
résolution  qu’on  avait  prise  d’obliger  Mélidor  à vendre  sa  charge. 
Je  ne  prétends  pas  l’excuser  , dit— elle  ; le  luxe  est  une  folie  dans 
notre  état,  je  le  sais;  mais  cette  folie  a été  la  mienne  plutôt  que 
celle  de  mon  mari.  Sa  complaisance  est  son  unique  faute;  et, 
monsieur  , que  ne  fait-on  pas  pour  une  femme  que  l’on  aime  ! 
J’étais  jeune,  et  belle  à ses  yeux  ; mon  mari  a consulté  mes  désirs 
plutôt  que  ses  moyens  ; il  n’a  su  craindre,  il  n’a  connu  que  le  mal- 
heur de  me  déplaire;  voilà  son  imprudence;  elle  est  réparée  : il 
ne  doit  plus  rien  que  ma  dot,  et  je  lui  en  fais  le  sacrifice.  Quoi! 
madame  , s’écria  le  ministre,  vous  vous  êtes  engagée  pour  lui?  — 
Et  qui  devait  réparer  son  malheur,  si  ce  n’est  celle  qui  en  était  la 
cause?  Oui,  monsieur,  je  me  suis  engagée;  mais  j’ai  acquis  par-là 
le  droit  de  ménager  son  bien  , et  d’assurer  l’état  de  mes  enfans. 
Mélidor  est  facile,  mais  il  est  honnête.  Il  ignore  ce  que  j’ai  fait 
pour  lui , et  il  ne  laisse  pas  de  me  donner  le  plein  pouvoir  de  dis- 
poser de  tout.  Je  suis  à la  tête  de  ma  maison,  et  déjà  tout  y 
est  réduit  à la  plus  sévère  économie.  Voici  en  deux  mots  ce  que 
j’ai  fait , et  ce  que  je  me  propose  de  faire.  Alors  elle  entra  dans 
quelques  détails  que  le  ministre  voulut  bien  entendre.  Mais,  pour- 
suivit-elle, l’amitié,  l’estime,  la  confiance  de  mon  mari,  tout  est 
perdu  pour  moi , si  vous  le  punissez  d’une  faute  qu’il  doit  me  re- 
procher , tant  que  je  11e  l'ai  pas  effacée.  Vous  êtes  juste,  sensible, 
humain  ; de  quoi  voulez-vous  le  punir  ? D’avoir  trop  aimé  la 
moitié  de  lui-même?  de  s’être  oublié,  sacrifié  pour  moi?  Je  lui 
serai  donc  odieuse  ; et  il  aura  sans  cesse  à rappeler  à mes  enfans 
l’égarement  et  le  déshonneur  où  leur  mère  l’aura  plongé  ! A qui 
voulez-vous  satisfaire  en  le  punissant?  Au  public?  Ah  ! monsieur, 
il  est  un  public  envieux  et  méchant  qui  n’est  pas  digne  de  cette 
complaisance.  Quant  au  public  indifférent  et  juste,  laissez-nous 
lui  donner  un  spectacle  bien  plus  utile  et  plus  touchant  que  celui 
de  notre  ruine.  Il  verra  qu’une  femme  sensée  peut  ramener  un 
mari  honnête  homme,  et  qu’il  y a pour  des  coeurs  bien  nés  des 
ressources  inépuisables  dans  le  courage  et  dans  la  vertu.  Notre 
retour  sera  un  exemple  ; et  s’il  est  honorable  pour  nous  de  le  don- 
2.  19 


290  CONTES  MORAUX. 

ner  , il  sera  glorieux  de  le  suivre  ; au  lieu  que  si  la  peine  d’ùne  im- 
prudence qui  ne  nuit  qu’à  nous  seuls  excède  la  faute  et  lui  survit , 
on  sera  peut-être  indigne  sans  fruit  de  nous  voir  malheureux  sans 
crime.  , - , 

Le  ministre  l’êcoutait  avec  étonnement.  Loin  de  mettre  obstacle 
à vos  vues,  lui  dit-il,  madame,  je  les  seconderai,  même  en  punis- 
sant votre  époux.  Il  faut  qu’il  renonce  au  titre  de  sa  charge.  — 
Àli  ! monsieur  ! — J’en  ai  disposé  en  faveur  de  votre  fils;  et  c’est 
par  égard  par  respect  pour  vous  , que  j’en  laisse  au  père  la  survi- 
vance. La  surprise  où  fut  Acélie  d’obtenir  une  grâce  au  lieu  d’un 
châtiment , la  fit  presque  tomber  aux  genoux  du  ministre.  Mon- 
sieur , lui  dit-elle , il  est  digne  de  vous  de  corriger  ainsi  un  père  de 
famille.  Les  larmes  que  vous  voyez  couler  sont  l’expression  de  ma 
reconnaissance.  Mes  enfans , mon  mari  et  inoi  ne  cesserons  de  vous 
bénir.  - 

Mélidor  attendait  Acélie  avec  frayeur;  et  l’inquiétude  lit  place 
à la  joie , quand  il  apprit  avec  quelle  douceur  on  punissait  sa  dissi- 
pation. Eh  bien  , lui  dit  Acélie  en  l’embrassant,  est-ce  aujour- 
d’hui que  nous  nous  séparons!  As-tu  encore  quelque  bon  ami  que 
tu  préfères  à ta  femme  ? 

On  sait  avec  quelle  facilité  les  bruits  de  Paris  se  répandent  et 
sont  détruits  aussitôt  que  semés  : l’infortune  de  Mélidor  avait  fait 
la  nouvelle  de  quelques  jours  ; son  arrangement,  ou  plutôt  le  parti 
courageux  qu’avait  pris  sa  femme,  fit  une  espèce  de  révolution 
dans  les  esprits  et  dans  les  propos.  On  ne  parlait  que  de  la  sagesse , 
de  la  résolution  d’ Acélie  ; et  lorsqu’elle  parut  dans  le  monde  , 
avec  l’air  modeste  et  libre  d’une  personne  qui  ne  brave  ni  n’appré- 
liende  les  regards  du  public,  elle  fut  reçue  avec  un  respect  qu’elle 
n’avait  jamais  inspiré.  Ce  fut  alors  qu’elle  sentit  le  prix  de  la  con- 
sidération que  donne  la  vertu  ; et  les  hommages  qu’on  avait  ren- 
dus à sa  jeunesse  et  à sa  beauté  ne  l’avaieut  jamais  tant  flattée. 

Mélidor  , plus  timide  , ou  plus  vain , ne  savait  quel  ton  il  devait 
prendre,  ni  quelle  contenance  il  devait  tenir.  Ayons  , lui  dit  sa 
femme  , l’air  d’avouer  de  bonne  foi  que  nous  avons  été  imprudens, 
et  que  nous  sommes  devenus  sages.  Personne  n’a  rien  à nous  re- 
procher; ne  nous  humilions  pas  nous-mêmes.  Si  l’on  nous  voit  bien 
aises  d’être  corrigés , on  nous  en  estimera  davantage.  Et  de  quel  oeil 
verrez-vous,  lui  dit-il , cette  multitude  de  faux  amis  qui  nous  ont 
abandonnés?  — Du  même  mil  dont  je  les  ai  vus  , comme  des  gens 
que  le  plaisir  attire , et  qui  s’envolent  avec  lui.  De  quel  droit 
comptiez-vous  sur  eux  ? Était-ce  pour  eux  que  se  donnaient  vos 
fêtes  ? La  maison  d’un  homme  opulent  est  une  salle  de  spectacle 
oit  chacun  croit  avoir  payé  sa  place , quand  il  l’a  remplie  avec- 
agrémont.  Le  spectacle  fini,  chacun  se  relire,  et  l’on  ne  se  doit- 
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pins  rien.  Cela  est  fâcheux  à imaginer;  mais  en  perdant  l’illusion 
d’être  aimé  , vous  changez  une  agréable  erreur  contre  une  expé- 
rience  utile  ; et  il  en  est  de  ce  remède  comme  de  bien  d’autres  : 
l’amertume  en  fait  la  bonté.  Voyez  donc  le  monde  comme  il  est , 
sans  être  humilié  de  l’avoir  méconnu , sans  vous  vanter  de  le  mieux 
connaître.  Surtout,  que  personne  ne  soit  instruit  de  nos  petits  dé- 
mêlés; qu’aucun  de  nous  deux  n’ait  l’air  d’avoir  cédé  à l’autre; 
mais  qu’il  semble  qu’un  même  esprit  nous  anime  et  nous  fait  agir. 
Quoiqu’il  ne  soit  pas  aussi  ridicule  qu’on  le  dit  de  se  laisser  con- 
duire par  une  femme , je  ne  veux  pas  que  l’on  sache  que  c’est  moi 
qui  vous  ai  décidé. 

Mélidor  devait  tout  à sa  femme  ; mais  rien  ne  l’avait  touché 
aussi  sensiblement  que  ce  trait  de  délicatesse  ; et  il  eut  la  bonne 
foi  de  l’aVouer.  Acélie  avait  une  autre  vue  que  de  ménager  la  va- 
nité de  son  mari  ; elle  voulait  l’engager,  par  sa  vanité  même  , à 
suivre  le  plan  qu’elle  lui  avait  tracé.  S’il  voit  tout  le  monde  per- 
suadé , disait-elle  , qu’il  n’a  fait  que  ce  qu’il  a voulu  , il  le  croira 
bientôt  comme  tout  le  monde  ; on  tient  à ses  propres  résolutions 
par  ce  sentiment  de -liberté  qui  résiste  à celles  des  autres;  et  le 
point  le  plus  essentiel  dans  l’art  de  mener  les  esprits,  c’est  de  leur 
cacher  qu’on  les  mène.  Acélie  eut  donc  l’atlenlion  de  renvoyer  & 
son  mari  les  éloges  qu’on  lui  donnait  ; et  Mélidor  , de  son  côté , ne 
parlait  d’elle  qu’avec  estime. 

Cependant  elle  craignait  pour  lui  la  solitude  et  le  silence  de  sa 
maison.  On  ne  retient  point  un  homme  qui  s’ennuie;  et  avant  que 
Mélidor  se  fût  fait  des  occupations,  il  lui  fallait  des  amusemens. 
Acélie  eut  soin  de  lui  former  une  société  peu  nombreuse  et  choi- 
sie. Je  ne  vous  invite  point  à des  fêtes,  disait-elle  aux  femmes 
qu’elle  y engageait  ; mais  au  lieu  du  faste , nous  aurons  le  plaisir. 
Je  vous  donnerai  de  bon  cœur  un  bon  souper  qui  ne  coûtera  guère  ; 
nous  y boirons  en  liberté  à la  santé  de  nos  amis  ; peut-être  même 
y rirons-nous  , chose  assez  rare  dans  le  inonde.  Elle  tint  ce  qu’elle 
avait  promis  ; et  son  mari  lui  seul  regrettait  encore  l’opulence  où. 
il  avait  vécu.  Ce  n’est  pas  qu’il  ne  fit  de  son  mieux  pour  s’accour 
tumer  à unè  vie  simple;  mais  on  eût  dit  qu’il  s’était  fait  dans  son 
âme  le  même  vide  que  dans  sa  maison.  Ses  yeux  et  son  oreille  -, 
habitués  à un  mouvement  tumultueux  , étaient  comme  étonnés 
du  calme  et  du  repos.  Il  voyait  encore  avec  envie  ceux  qui  se  rui- 
naient comme  lui  ; et  Paris  , oh  il  se  trouvait  condamné  aux  pri- 
vations au  milieu  des  jouissances  ? lui  était  devenu  odieux. 

Acélie  , qui  s’en  aperçut,  et  qui  suivait  son  plan  avec  cette  cons- 
tance que  l’on  ne  trouve  que  dans  les  femmes,  lui  proposa  d’aller 
ensemble  voir  les  terres  qu’ils  avaient  acquises  ; mais  avant  de 
partir,  elle  chargea  son  notaire  de  lui  louer,  au  lieu  de  l’hôtel 
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qu’ils  occupaient , une  maison  simple  avec  agrément , pour  y loger 

à son  retour. 

Des  trois  terres  qu’avait  Mélidor,  les  deux  plus  honorables 
produisaient  à peine  le  tiers  de  l’intérêt  des  fonds.  Il  fut  décidé 
qu’il  fallait  les  vendre.  L’autre,  dès  long-temps  négligée  , ne  de- 
mandait que  des  avances  pour  devenir  un  excellent  bien.  Voilà 
celle  qu’il  faut  conserver,  dit  Acélie  ; donnons  tous  nos  soins  à la 
mettre  en  valeur.  L’air  en  est  sain , l’aspect  riant , et  le  terrain 
fertile;  nous  y passerons  les  beaux  jours  de  l’année  ; et,  si  tu  m’en 
crois,  nous  nous  y aimerons.  Ta  femme  n’aura  pas  les  airs,  les 
caprices,  l’art  des  coquettes  , mais  une  bonne  et  tendre  amitié  , 
qui  fera,  si  tu  la  partages  , ton  bonheur,  le  mien,  celui  de  nos 
enfans,  et  la  joie  de  notre  maison.  Je  ne  sais,  mais  depuis  que 
je  respire  l’air  de  la  campagne , mes  goûts  sont  plus  simples  et  plus 
naturels;  le  bonheur  me  semble  plus  près  de  moi , plus  accessible 
à mes  désirs;  je  le  vois  pur  et  sans  nuages  dans  l’innocence  des 
mœurs  champêtres;  et  j’ai,  pour  la  première  fois,  l’idée  de  la 
sérénité  d’une  vie  innocente  qui  coule  en  paix  jusqu’à  sa  fin.  Mé— 
lidor  écoutait  sa  femme  avec  complaisance  ; et  la  consolation  se 
répandait  dans  son  âme  comme  un  baume  délicieux. 

Il  consentit  , non  sans  répugnance  , à la  vente  de  celles  de  ses 
terres  dont  les  droits  l’avaient  le  plus  flatté  ; et  le  bon  notaire  fit 
si  bien  , que , dans  l’espace  de  six  mois,  Mélidor  se  trouva  ne  plus 
rien  devoir  à personne. 

Il  n’y  avait  plus  qu’à  l’afFermir  contre  la  pente  de  l’habitude  ; 
et  Acélie,  qui  connaissait  son  faible,  ne  désespéra  point  de  détruire 
en  lui  le  goût  du  luxe,  par  un  goût  plus  sage  et  plus  satisfaisant. 
La  terre  qu’ils  s’étaient  réservée  offrait  un  champ  vaste  à d’utiles 
travaux;  et  Acélie,  pour  les  diriger,  imagina  de  se  former  un 
petit  conseil  d’agricoles.  Ce  conseil  était  composé  de  sept  bons 
villageois  pleins  de  sens  , à qui  tous  les  dimanches  elle  donnait'à 
dîner.  Ce  dîner  s’appela  le  banquet  des  sept  sages.  Le  conseil  se 
tenait  à table  ; et  Mélidor , Acélie  et  le  petit  abbé  assistaient  aux 
délibérations.  La  qualité  des  terrains  et  la  culture  qui  leur  conve- 
nait, le  choix  des  plants  et  des  semences,  l’établissement  de  nou- 
velles fermes  et  la  division  de  leur  sol  en  bois,  en  pâturages  et  en 
moissons , la  distribution  des  troupeaux  destinés  à l’engrais  et  au 
labourage  , la  direction  et  l’emploi  des  eaux , les  plantations  et  les 
clôtures , et  jusqu’aux  plus  petits  détails  de  l’économie  rurale  , 
étaient  traités  dans  le  conseil.  Nos  sages,  le  verre  à la  main  , s’ani- 
maient , s’éclairaient  l’un  l’autre  ; on  croyait  voir , à les  entendre , 
des  trésors  enfouis  dans  la  terre  , et  qui  n’attendaient  que  des 
mains  qui  vinssent  les  en  retirer. 

Mélidor  fut  flatté  de  cet  espoir , et  surtout  de  l’espèce  de  do- 
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initiation  qu’il  exercerait  dans  la  conduite  de  ces  travaux  ; mais 
il  ne  voyait  pas  les  moyens  d’y  suffire.  Commençons,  lui  dit  Acélie , 
et  la  terre  nous  aidera.  On  fit  peu  de  chose  cette  première  année  , 
mais  assez  pour  donner  à Mélidor  l’avant-goût  du  plaisir  de  créer. 

Le  conseil , au  départ  d’ Acélie,  reçut  d’elle  une  petite  rétribu- 
tion , et  sa  bonne  grâce  en  augmenta  le  prix. 

Mélidor,  de  retour  à la  ville,  fut  enchanté  de  sa  nouvelle  mai- 
son. Elle  était  commode  et  riante,  meublée  sans  faste,  mais  avec 
goût.  Voilà,  mon  ami,  ce  qui  nous  convient,  lui  dit  sa  femme. 
Il  y en  a assez  pour  être  heureux,  si  nous  sommes  sages.  Elle  eut 
le  plaisir  de  le  voir  s’ennuyer  à Paris  , où  il  se  trouvait  confondu 
dans  la  foule , et  soupirer  après  la  campagne  , où  le  rappelait  le 
désir  de  régner. 

Us  y devancèrent  le  retour  du  printemps  ; et  les  sages  s’étant 
isiemblés  , on  régla  les  travaux  de  l’année. 

Dès  que  Mélidor  vit  la  terre  vivifiée  par  son  influence  , et  une 
multitude  d’hommes  occupés  à la  fertiliser  pour  lui , il  se  sentit 
élever  au-dessus  de  lui-même.  Une  nouvelle  ferme , qu’il  avait 
établie,  fut  adjugée  par  le  conseil  ; et  Mélidor  eut  la  sensible  joie 
d’y  voir  naître  la  première  mpisson. 

Leur  jouissance  se  renouvelait  tous  les  jours,  en  voyant  ces 
memes  campagnes , qui,  deux  ans  auparavant,  languissaient  in- 
cultes et  dépeuplées,  se  couvrir  de  cultivateurs  et  de  troupeaux  , 
de  bois,  de  moissons  et  d’herbages  ; et  Mélidor  vit  à regret  arriver 
la  saison  qui  le  rappelait  à Paris. 

Acélie  ne  put  résister  à l’envie  d’aller  revoir  le  ministre  qui , 
dansson  malheur, lui  avait  tendu  la  main.  Elle  lui  fit  un  tableau  si 
touchant  du  bonheur  dont  ils  jouissaient,  qu’il  en  fut  ému  jusqu’au 
fond  de  l’âine.  Vous  êtes  , lui  dit-il  , le  modèle  des  femmes  ; 
puisse  un  tel  exemple  faire  sur  tous  les  cœurs  l’impression  qu’il 
fait  sur  le  mien  ! Continuez  , madame  , et  comptez  sur  moi.  On 
est  trop  honoré  de  pouvoir  contribuer  au  bien  que  vous  faites. 

Cette  terre  fortunée  où  nos  époux  furent  rappelés  par  la  belle 
saison  , devint  le  plus  riant  tableau  de  l’économie  et  de  l’abon- 
dance. Mais  un  tableau  plus  touchant  encore,  fut  celui  de  l’éduca- 
tion qu’ils  y donnèrent  à leurs  enfans. 

On  parlait,  dans  le  voisinage,  de  deux  époux,  comme  eux  éloi- 
gnés du  monde  , et  qui , dans  une  riante  solitude  , faisaient  leurs 
délices  de  cultiver  les  tendres  fruits  de  leur  amour.  Allons  les  voir , 
dit  Acélie,  allons  prendre  de  leurs  leçons.  En  arrivant,  ils  virent 
l’image  du  bonheur  et  de  la  vertu , M.  et  madame  de  Lisbé  , au  mi- 
lieu de  leur  jeune  famille , uniquement  occupés  du  soin  de  lui  for- 
mer l’esprit  et  le  cœur. 

Acélie  fut  touchée  de  la  grâce , de  la  décence  et  surtout  de  l’air 
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de  gaieté  qu’elle  remarqua  dans  ce.  eufans.  Ils  n’avaient  ni  la  timi- 
dité sauvage,  ni  l’indiscrète  familiarité  de  l’enfance.  Dans  leur 
abord  , leur  maintien  , leur  langage  , on  ne  croyait  voir  qu’un 
naturel  exquis,  tant  l’habitude  avait  rendu  faciles  tous  les  mou- 
vemens  qu’elle  avait  dirigés. 

Ce  n’est  point  ici  une  visite  de  bienséance , dit  Acélie  à ma- 
dame de  Lisbé  : nous  venons  nous  instruire  auprès  de  vous  dans 
l'art  d’élever  nos  enfans  , et  vous  supplier  de  nous  donner  les 
principes  et  la  méthode  que  vous  avez  suivis  avec  tant  de  succès. 

Hélas  ! madame,  rien  n’est  plus  simple,  lui  répondit  madame 
de  Lisbé.  Nos  principes  se  réduisent  à traiter  les  eufans  comme 
des  enfans , à leur  faire  un  jeu  des  choses  utiles  , à simplifier  ce 
qu’on  leur  enseigne  , et  à ne  leur  enseigner  que  ce  qu’ils  peuvent 
concevoir.  Notre  méthode  se  borne  encore  à jieu  de  chose  : elle 
consiste  à les  mener  à l’instruction  par  la  curiosité  , à leur  cacher , 
sous  cet  çppât , !’idéè  du  travail  et  de  la  gêne  , et  à diriger  leur 
curiosité  même  parquelques  idées  qu’on  lui  jette  et  qu’on  lui  donne 
envie  de  saisir.  Le  plus  difficile  est  d’exciter  en  eux  de  l’émulation 
sans  jalousie  ; et  en  cela  peut-être  nous  avons  moins  de  mérite  que 
de  bonheur.— Vous  leur  avez  donné  sans  doute  d’exccllens  maîtres? 
— Non,  madame,  nous  avons  appris  ce  que  nous  voulions  leur 
apprendre.  Ne  voyez-vous  pas  comme  la  colombe  digère  la  nour- 
riture de  ses  petits?  Nous  l’imitons  ; et  il  en  résulte  deux  avan- 
tages et  deux  plaisirs,  celui  de  nous  instruire  nous-inêmes , et 
celui  d’instruire  nos  enfans. 

Ce  petit  travail  est  d’autant  plus  amusant,  reprit  monsieur.de 
Lisbé,  que  nous  avons  réservé  pour  l’âge  de  raison  toutes  les 
connaissances  abstraites,  et  que  nos  leçons  se  bornent  aujour- 
d’hui à ce  qui  tombe  sous  les  sens.  L’enfance  est  l’âge  où  l’ima- 
gination est  la  plus  vive  et  la  mémoire  la  pl ifs  docile  ; c’est  aux 
objets  de  ces  deux  organes  que  nous  appliquons  l’âme  de  nos  en- 
fans. La  surface  de  la  terre  est  une  image  , l’histoire  des  hommes 
et  celle  de  la  nature  sont  une  suite  de  tableaux  , le  physique 
des  langues  n’a  que  des  sons  , la  partie  sensible  des  inathéma-' 
tiques  se  réduit  à dçs  lignes , tous  les  arts  peuvent  se  décrire , la 
religion  mêmeet  la  morale  s’inspi.  ent  mieux  parsentiment  qu’elles 
ne  se  conçoivent  en  idée;  en  un  mot,  toutes  nos  perceptions 
simples  et  primitives  nous  viennent  par -les  sens;  or  les  sens  de 
l’enfance  ont  plus  de  finesse,  de  délicatesse,  de  vivacité  que 
ceux  de  l’âge  mûr.  C’est  donc  prendre  la  nature  dans  sa  force, 
que  de  la  prendre  dans  l’enfance,  pour  apercevoir  et  saisir  tout 
cé qui  ne  demande  pas  les  combinaisons  de  l’esprit.  Ajoutez  que 
l’âme,  libre  de  tout  autre  soin  , vaque  à celui-ci  tout,  entière  ; 
qu’elle  est  avide  de  connaissances , exempte  de  préventions  , et 
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que  toutes  les  cases  de  l’entendement  et  de  la  mémoire  étant 
vides  , on  y range  à son  gré  les  idées , surtout  si , dans  l’art  de  les 
introduire , on  suit  leur  ordre  naturel , si  on  ne  se  hâte  pas  de  les 
accumuler  , et  si  on  leur  donne  le  loisir  de  s’asseoir  chacune  à leur 
place. 

Je  vois,  dit  Acélie,  mais  sans  m’en  effrayer,  que  cela  demande 
une  attention  suivie.  Cette  attention  , reprit  madame  de  Lisbé  , 
n’a  rien  de  gênant  ni  de  pénible.  On  vit  avec  ses  enfans  ; on  les  a 
sous  les  yeux  ; on  communique  avec  eux  ; on  les  accoutume  à 
examiner  et  à réfléchir  ; on  leur  aide  , sans  impatience  , à déve- 
lopper leurs  idées;  on  ne  des  rebute  jamais  par  un  ton  d’humeur 
ou  de  mépris;  la  sévérité  , qui  n’est  bonne  qu’à  remédier  au  mal 
qu’a  fait  la  négligence , n’a  presque  jamais  lieu  dans  une  éducation 
de  tous  les  instans  ; et  comme  on  ne  laisse  prendre  à la  nature 
aucun  mauvais  pli , on  n’est  pas  obligé  de  la  mettre  à la  gène. 

Ne  serai-je  pas  indiscrète  , lui  dit  Acélie,  en  vous  témoignant 
le  désir  d’assister  à l’une  de  vos  leçons?  Madame  de  Lisbé  appela 
ses  enfans  , qui  s’occupaient  ensemble  daqs  un  coin  du  salon.  Ils 
volèrent  dans  les  bras  de  leur  mère  avec  une  joie  naïve , dont  Acélie 
fut  touchée.  Mes  enfans  , leur  dit  la  mère , madame  veut  bien 
vous  entendre  : nous  allons  vous  interroger.  ' 

Acélie  admira  l’ordre  et  la  netteté  des  connaissances  qu’ils 
avaient  acquises  ; mais  elle  fut  encore  plus  enchantée  de  la  grâce 
et  de  la  modestie  avec  lesquelles  ils  réjjondaient  tour  à tour,  de 
l’intelligence  qui  régnait  entre  eux,  et  du  vif  intérêt  qu’ils  pre- 
naient réciproquement  aux  succès  l’un  de  l’autre. 

L’objet  d’Acélie  était  d’intéresser  Mélidor  à ce  spectacle;  et  il 
en  fut  ému  jusqu’aux  larmes.  Que  vous  êtes  heureux,  disait-il 
sans  cesse  à M.  de  Lisbé  , que  vous  êtes  heureux  d’avoir  de  tels 
enfans  ! c’est  la  plus  douce  des  jouissances. 

Acélie,  en  quittant  ses  voisins , leur  demanda  leur  amitié;  elle 
embrassa  mille  fois  leurs  enfans,  et  les  pria  de  trouver  bon  qu’elle 
vînt  quelquefois  s’instruire  à leurs  études. 

Quoi  de  plus  étonnant  et  quoi  de  plus  simple?  disait-elle  à Mé- 
lidor en  s’en  allant.  Se  peut-il  qu’un  plaisir  si  pur  soit  si  peu  connu; 
et  que  ce  qu’il  y a de  plus  naturel,  soit  ce  qu-’il  y a de  plus  rare 
au  monde  ? On  a des  enfans;  et  l’on  s’ennuie,  et  l’on  cherche  au 
dehors  des  amusemens,  lorsqu’on  a chez  soi  des  plaisirs  si  tou- 
chans,  et  des  devoirs  de  cette  importance  ! Il  est  vrai , disait  Mé- 
lidor , que  tous  les  enfans  ne  sont  pas  aussi  bien  nés.  Et  qui  nous 
a dit,  reprit  Acélie,  que  le  ciel  ne  nous  ait  pas  accordé  la  même 
faveur?  Ya  , mon  ami , c’est  pour  s’épargner' des  reproches  qu’on 
en  fait  tant  à la  nature.  Le  plus  souvent  on  la  calomnie,  afin  de 
«e  justifier  soi-mcme.  Pour  avoir  droit  dç  la  croire  incorrigible , 
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il  faut  avoir  tout  fait  pour  la  corriger.  Nous  ne  sommes  ni  imbé- 
ciles ni  médians  ; nos  enfans  ne  doivent  pas  l’être.  Vivons  avec 
eux  et  pour  eux;  je  te  promets  qu’ils  nous  ressembleront. 

Vous  allez  avoir  deux  collègues,  dit-elle  le  soir  à M.  l’abbé. 
Nous  venons  de  goûter  d’avance  le  plaisir  d’élever  nos  enfans , et 
elle  lui  fit  le  récit  de  ce  qu’ils  venaient  de  voir  et  d’entendre.  Nous 
voulons  suivre  le  même  plan,  ajouta-t-elle.  Vous,  mon  abbé, 
vous  enseignerez  les  langues  ; Mélidor  va  s’appliquer  à l’étude 
des  arts  et  de  la  nature , pour  être  en  état  d’en  donner  des  leçons  ; 
je  me  réserve  ce  qu’il  y a de  plus  facile  et  de  plus  simple,  les 
mœurs , les  choses  de  sentiment  ; et  j’espère , dans  un  an  , être 
assez  habile  pour  aller  de  pair  avec  vous.  C’est  à vous  de  nous  in- 
diquer les  sources,  et  de  diriger  pas  à pas  nos  étuçles  sur  le  plan  le 
plus  abrégé. 

L’abbé  applaudit  à celte  émulation  ; et  chacun  d’eux  «e  mit  à 
remplir  sa  tâche  avec  une  ardeur  qui , loin  de  s’affaiblir,  ne  fit  que 
redoubler. 

Mélidor  ne  trouva  plus  de  vide  dans  les  loisirs  de  la  campagne. 
Il  lui  semblait  que  le  temps  avait  précipité  son  cours.  Les  jours 
n’étaient  plus  assez  longs  pour  vaquer  aux  soins  de  l’agriculture 
et  aux  études  du  cabinet.  On  eût  dit  que  ces  occupations  se  le 
dérobaient  l’une  à l’autre.  Acélie  était  partagée  de  même  entre  les 
soins  de  son  ménage  et  l’instruction  de  ses  enfans.  La  nature  se- 
conda ses  vues.  Ses  enfans,  appliqués  et  dociles  , soit  à l’exemple  de 
leurs  parens,  soit  par  une  émulation  mutuelle,  se  firent  un  jeu 
de  leurs  petits  travaux. 

Mais  ce  succès,  tout  satisfaisant  qu’il  était  pour  le  cœur  d’unir 
bonne  mère , n’était  pas  son  objet  le  plus  sérieux.  Elle  avait  assuré 
à Mélidor  l’unique  ressource  inépuisable  contre  l’ennui  de  la  soli- 
tude et  l’attrait  delà  dissipation.  Je  suis  tranquille,  dit-elle  enfin, 
lorsqu’elle  lui  vit  un  goût  décidé  pour  l’étude  : c’est  un  plaisir  qui 
coûte  peu,  qu’on  trouve  partout , qui  jamais  ne  lasse , et  avec  lequel 
on  est  sûr- de  ne  pas  être  obligé  de  se  fuir.  , 

Mélidor,  rendu  à lui-mêine,  loin  de  rougir  d’avouer  qu’il  de- 
vait ce  retour  à sa  femme , faisait  gloire  de  raconter  tout  ce  qu’elle 
avait  fait  pour  le  ramener  de  son  égarement  : il  ne  cessait  de  louer 
le  courage  , l’intelligence  , la  douceur  , la  fermeté  qu’elle  y avait 
mise  ; et  tout  le  monde  disait , en  l’écoutant , voilà  une  femme 
comme  il  y en  a peu. 
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L’AMITIÉ  A L’ÉPREUVE. 


Dans  l’une  de  ces  écoles  de  morale  oii  la  jeunesse  anglaise  va 
étudier  les  devoirs  de  l’homme  et  du  citoyen,  s’éclairer  l’esprit  et 
s’élever  l’âme,  Nelson  et  Blanford  étaient  connus  par  une  amitié 
digne  des  premiers  âges.  Comme  elle  était  fondée  sur  un  parfait 
accord  de  sentiinens  et  de  principes , le  temps  ne  fit  que  l’affermir  ; 
et  plus  éclairée  chaque  jour,  elle  devint  chaque  jour  plus  intime. 

Mais  cette  amitié  fut  mise  à une  épreuve  qu’elle  eut  de  la  peine  à 
soutenir. 

Leurs  études  finies,  chacun  d’eux  prit  l’état  auquel  l’appelait 
la  nature.  Blanford,  actif,  robuste  et  courageux,  se  décida  pour 
le  parti  des  armes  et  pour  le  service  de  mer.  Les  voyages  furent 
son  école.  Endurci  aux  fatigues  , instruit  par  les  dangers  , il 
parvint,  de  grade  en  grade,  au  commandement  d’un  vaisseau. 

Nelson  , doué  d’une  éloquence  rtiàle  et  d’un  esprit  sage  et  pro- 
fond , fut  du  nombre  de  ces  députés  dont  la  nation  compose  son 
sénat  ; et  dans  peu  de  temps  il  s’y  rendit  célèbre. 

Ainsi , chacun  d’eux  servait  sa  patrie , heureux  du  bien  qu’ij 
lui  faisait.  Tandis  que  Blanford  soutenait  l’épreuve  de  la  guerre 
et  des  élémens , Nelson  résistait  à celle  de  la  faveur  et  de  l’am- 
bition. Exemples  d’un  zèle  héroïque,  on  eût  dit  que,  jaloux  l’un 
de  l’autre , ils  disputaient  de  vertu  et  de  gloire , ou  plutôt  que  , 
des  deux  extrémités  du  monde  , le  même  esprit  les  animait  tous 
deux.  , 

Courage,  écrivait  Nelson  à Blanford  , honore  l’amitié  en  servant 
la  patrie  : vis  pour  l’une,  s’il  est  possible,  et  meurs  pour  l’autre, 
s’il  le  faut  : une  mort  digne  de  ses  pleurs  vaut  mieux  que  la  plus 
longue  vie.  Courage  , écrivait  Blanford  à Nelson  , défends  les 
droits  du  peuple  et  delà  liberté  : un  sourire  de  la  patrie  vaut  mieux 
que  la  faveur  des  rois. 

Blanford  s’enrichit  en  faisant  son  devoir  : il  revint  à Londres 
avec  le  butin  qu’il  avait  fait  sur  les  mers  de  l’Inde  ; mais  de  ses 
trésors  , le  plus  précieux  était  une  jeune  Indienne  , d’une  beauté 
rare  dans  tous  les  climats.  Un  bramine,  à qui  le  ciel , pour  prix 
de  ses  vertus,  avait  donné  cette  fille  unique,  l’avait  remise,  en 
expirant,  aux  mains  du  généreux  Anglais. 

Coraly  n’avait  pas  encore  atteint  sa  quinzième  année  ; son  père 
en  faisait  ses  délices  et  le  plus  doux  objet  de  ses  soins.  Le  village 
où  il  habitait  fut  pris  et  pillé  par  les  Anglais.  Solinzeb  (c’était  le  ' 
nom  du  bramine)  se  présente  sur  le  seuil  de  sa  demeure.  Arrête», 
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dit-il  aux  soldats  qui  étaient  parvenus  jusqu’à  son  humble  asile  , 
arrêtez  : qui  que  vous  soyez  , le  Dieu  de  la  nature,  le  Dieu  bien- 
faisant , est  le  vôtre  et  le  mien  ; respectez  en  moi  son  ministre. 

Ces  paroles,  le  son  de  sa  voix,  son  air  vénérable  impriment 
le  respect  ; mais  le  trait  fatal  est  parti , le  bramine  tombe  mor- 
tellement blessé  entre  les  bras  de  sa  fille  tremblante. 

Dans  ce  moment,  Blanford  arrive.  II. vient  réprimer  la  fureur 
du  soldat.  Il  s’écrie,  il  se  fait  un  passage;  il  voit  le  bramine  pen- 
ché sur  une  jeune  fille  qui  le  soutient  à peine,  et  qui,  chance- 
lante elle-même,  baigne  le  vieillard  de  ses  pleurs.  A cette  vue, 
la  nature,  la  beauté,  l’amour  exercent  tous  leurs  droits  sur  l’âme 
de  Blanford.  Il  n’a  pas  de  peine  à reconnaître  dans  Solinzeb  le 
père  de  celle  qui  l’embrasse  avec  une  douleur  si  tendre. 

Barbares  , dit-il  aux  soldats  , éloignez-vous.  Est-ce  à la  fai- 
blesse et  à l’innocence,  à des  vieillards  et  à des  eufans  que  vous 
devez  vous  attaquer?  Mortel  spcré  pour  moi,  dit — il  au  bramine  , 
vivez , vivez  ; laissez-moi  réparer  le  crime  de  ces  âmes  féroces. 
A ces  mots , il  le  prend  dans  ses  bras , le  fait  coucher  , visite  sa 
plaie,  et  appelle  à lui  tous  les  secours  de  l’art.  Coraly  , témoin  de 
la  piété,  de  la  sensibilité  de  cet  inconnu,  croyait  voir  un  Dieu 
descendu  du  ciel  pour  secourir  et  soulager  son  père. 

Blanford , qui  ne  quittait  pas  Solinzeb , tâchait  d’adoucir  la  dou- 
leur de  sa  fille;  mais  elle  semblait  pressentir  son  malheur,  et 
passait  les  nuits  et  les  jours  dans  les  larmes. 

Le  bramine  sentant  approcher  sa  fin  : Je  voudrais  bien,  dit-il 
à Blanford  , aller  mourir  au  bord  du  Gange , et  me  purifier 
dans  ses  eaux.  Mon  père,  lui  dit  le  jeune  Anglais,  ce  serait  une 
consolation  facile  à vous  donner,  si  tout  espoir  était  perdu.  Mais 
pourquoi  ajouter  au  péril  où  vous  êtes , celui  d’un  transport  dou- 
loureux? Il  y a si  loin  d’ici  au  Gange  ! et  puis  ( ne  vous  offensez 
pas  de  ma  sincérité  ) , c’est  la  pureté  du  cœur  que  le  Dieu  de  la 
nature  exige  ; et  si  vous  avez  observé  là  loi  qu’il  a gravée  au  fpnd 
de  nos  âmes , si  vous  avez  fait  aux  hommes  tout  le  bien  que  vous 
avez  pu , si  vous  avez  évité  de  leur  nuire , le  Dieu  qui  les  aime  vous 
aimera.  - ^ 

Tu  es  consolant,  lui  dit  le  bramine.  Mais  toi,  qui  réduis  les 
devoirs  de  l’homme  à une  piété  simple  et  à des  mœurs  pures  , 
comment  se  peut-il  que  tu  sois  à la  tête  de  ces  brigands  qui  ra- 
vagent l’Inde  et  qui  se  baignent  dans  le  sang  ? 

"Vous  avez  vu,  lui  dit  Blanford,  si  j'autorise  ces  ravages.  Le 
commerce  nous  attire  dans  l’Inde  ; et  si  les  hommes  étaient  de 
bonne  foi , ce  mutuel  échange  de  secours  serait  équitable  et  pai- 
sible. La  violence  de  vos  maîtres  nous  a mis  les  armes  à la  main  ; 
et  de  la  défense  à l’attaque  le  pas  est  si  glissant , qu’au  premier 
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succès,  nu  plus  faible  avantage  , l’opprimé  devient  pppresseur.  La 
gnerre  est  un  état  violéntqu’il  est  malaisé  d’adoucir.  Hélas  ! quand 
l’homme  est  dénaturé,  comment  voulez-vous  qu’il  soit  juste?  Ici 
mon  devoir  est  de  protéger  le  commerce  du  peuple  anglais,  d’y 
faire  honorer,  respecter  ma  patrie.  En  m’acquittant  de  cet  emploi, 
je  ménage,  autant  que  je  le  puis,  le  sang  et  les  pleurs  que  fait 
verser  la  guerre  : heureux  si  la  mort  d’un  homme  juste,  la  mort 
du  père  de  Coraly,  est  un  des  crimes  et  des  malheurs  que  je  suis 
venu  épargner  au  monde  ! Ainsi  parlait  le  vertueux  Blanford,  et 
il  embrassait  le  vieillard. 

Tu  me  persuaderais,  lui  dit  Solinzeb,  que  la  vertu  est  partout  la 
même.  Mais  tu  ne  crois  point  au  dieu  Vistnou  et  à ses  neuf  méta- 
morphoses; comment  se  peut-il  qu’un  homme  de  bien  refuse  d’y 
ajouter  foi  ? Écoutez,  mon  père,  reprit  l’Anglais,  il  y a des  mil- 
lions d’hommes  sur  la  terre  qui  n’ont  jamais  entendu  parler  ni  de 
"Vistnou  ni  de  ses  aventures,  et  pour  qui  le  soleil  se  lève  tous  les 
purs,  et  qui  respirent  un  air  pur,  et  qui  boivent  des  eaux  salu- 
taires, et  à qui  la  terre  prodigue  les  fruits  de  toutes  les  saisons.  Le 
croirez-vous  ? Il  y a parmi  ces  peuples,  comme  entre  les  enfans 
de  Brama,  des  coeurs  vertueux,  des  hommes  justes.  L’équité,  la 
candeur,  la  droiture,  la  bienfaisance,  la  piété,  sont  en  vénéra- 
tion chez  eux  , et.  même  parmi  les  méchans.  O mon  père  ! les 
songes  de  l’imagination  diffèrent  selon-les  climats;  mais  le  senti- 
ment est  partout  le  même  ; et  la  lumière,  dont  il  est  la  source, 
est  aussi  répandue  que  celle  du  soleil. 

Cet  étranger  m’éclaire  et  m’étonne , disait  Sol  nzeb  en  lui- 
même  : tout  ce  que  mon  coeur,  ma  raison,  la  voix  inlim'e  de  la 
nature  , me  disent  de  croire  , il  le  croit  aussi  ; et  de  mon  culte  , 
il  ne  désavoue  que  ce  que  j’ai  tant  de  peine  moi-même  à ne  pas 
trouver  insensé.  Tu  penses  donc , dit-il  à Blanford  , que  l’homme 
de  bi  en  peut  mourir  tranquille?  — Assurément.  — Je  le  pense  de 
même;. et  j’attends  la  mort  comme  un  doux  sommeil.  Mais,  - 
après  moi  , que  deviendra  ma  tille  ? Je  ne  vois  plus  dans  ma  patrie  ' 
que  la  servitude  et  la  désolation.  Ma  fille  n’avait  que  moi  au 
monde,  et  dans  peu  d’instans  je  ne  serai  plus.  Ah!  dit  le  jeuue 
Anglais,  si  tel  est  son  malheur  que  la  mort  la  prive  d’un  père  , 
daignez  la  confier  à mes  soins.  J’atteste  le  ciel  que  sa  pudeur  , 
son  innocence  et  sa  liberté  seront  un  dépôt  gardé  par  l’honneur 
et  à jamais  inviolable.  — Et  dans  quels  principes  sera-t-elle  élevée  ? 

— Dans  les  vôtres,  si  vous  voulez  ; dans  les  miens,  si  vous  dai- 
gnez m’en  croire;  mais  toujours  dans  la  modestie  et  l’honnêteté, 
qui  font  partout  la  gloire  d’une  femme.  Jeune  homme  , reprit  le 
bramine  avec  un  air  auguste  et  menaçant  , Dieu  vient  d’entendre 
tes  paroles,  et  le  vieillard  à qui  lu  parles , sera  peut-être  dans 
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une  heure  avec  lui.  Vous  n’avez  pas  besoin , lui  dit  Blanford  , de 
me  faire  sentir  la  sainteté  de  mes  promesses.  Je  ne  suis  qu’un 
faible  mortel , mais  rien  sous  le  ciel  n’est  plus  immuable  que 
l’honnêteté  de  mon  cœur.  Il  dit  ces  mots  d’un  courage  si  ferm#, 
que  le  bramine  en  fut  pénétré.  Viens,  Coraly  , dit-il  à sa  fille, 
viens  embrasser  ton  père  expirant , viens  embrasser  ton  nouveau 
père;  qu’il  soit  après  moi  ton  guide  et  ton  soutien.  Voilà  , ma 
fille,  ajouta-t-il,  le  livre  de  la  loi  de  tes  aïeux,  le  Veidam; 
après  l’avoir  bien  médité,  tu  te  laissëras  instruire  dans  la  croyance 
de  ce  vertueux  étranger;  et  tu  choisiras  celui  des  deux  cultes  qui 
te  semblera  le  plus  propre  à faire  des  gens  de  bien. 

La  nuit  suivante,  le  bramine  expira.  Sa  fille,  qui  remplissait 
l’air  de  ses  cris  , ne  pouvait  se  détacher  de  ce  corps  livide  et  glacé 
qu’elle  arrosait  de  ses  larmes.  Enfin  la  douleur  épuisa  ses  forces, 
et  l’on  profita  de  son  abattement  pour  l’enlever  de  ce  funeste  lieu. 

Blanford  , que  son  devoir  rappelait  d’Asie  en  Europe  , emmena 
donc  avec  lui  sa  pupille  ; et  quoiqu’elle  fût  belle  et  facile  à séduire, 
quoiqu’il  fût  jeune  et  vivement  épris,  il  respecta  son  innocence. 
Pendant  le  voyage,  il  s’occupa  à lui  apprendre  un  peu  d’anglais  , 
à lui  donner  une  idée  des  mœurs  de  l’Europe  , et  à dégager  son 
esprit  docile  des  préjugés  de  son  pays. 

Nelson  était  allé  au-devant  de  son  ami.  Ils  se  revirent  l’un 
l’autre  avec  la  plus  sensible  joie  ; mais  d’abord  la  vue  de  Coraly 
surprit  et  afUigea  Nelson.  Que  fais-tu  de  cette  enfant?  dit-il  à 
Blanford  d’un  ton  sévère;  est-ce  une  captive  , une  esclave?  l’as-tu 
enlevée  à ses  parens?  as-tu  fait  gémir  la  nature  ? Blanford  lui 
raconta  ce  qui  s’était  passé  ; il  lui  fit  un  portrait  si  touchant  de 
l’innocence  , de  la  candeur , de  la  sensibilité  de  la  jeune  In- 
dienne , que  Nelson  lui-même  en  fut  attendri.  Voici  mon  des- 
sein , continua  Blanford  : auprès  de  ma  mère  êt  sous  ses  yeux  elle 
s’instruira  dans  nos  mœurs  ; je  formerai  ce  cœur  simple  et  docile, 
et  si  elle  peut  être  heureuse  avec  moi,  je  l’épouserai.  — Me  voilà 
tranquille,  et  je  retrouve  mon  ami. 

On  vous  a peint  souvent  les  surprises  et  les  diverses  émotions 
d’une  jeune  étrangère  à qui  tout  est  nouveau  ; Coraly  éprouva 
tous  ces  mouvemens  ; mais  son  heureuse  facilité  à tout  saisir  , à 
tout  concevoir , devançait  les  soins  qu’on  prenait  de  l’instruire. 
L’esprit , les  talens  et  les  grâces  étaient  en  elle  des  dons  innés  ; 
on  n’eut  que  la  peine  de  les  développer  par  une  légère  culture,. 
Elle  touchait  à sa  seizième  année  , et  Blanford  allait  l’épouser, 
quand  la  mort  lui  enleva  sa  mère.  Coraly  la  pleura  comme  si  elle 
edt  été  la  sienne,  et  les  soins  qu’elle  prit  de  consoler  Blanford  le 
touchèrent  sensiblement.  Mais  pendant  le  deuil  qui  retarda  la 
noce,  il  eut  ordre  de  s’embarquer  pour  une  nouvelle  expédition  ; iV  ~- 


L’AMITIÉ  A L’ÉPREUVE.  3oi 

alla  voir  Nelson  , et  il  lui  confia  , non  pas  la  douleur  qu’il  avait  de 
quitter  la  jeune  Indienne,  Nelson  l’en  aurait  fait  rougir,  mais  la 
douleur  de  la  laisser  livrée  à elle-même , au  milieu  d’un  monde  qui 
lui  était  inconnu.  Si  ma  mère,  dit-il,  vivailencore  , elleserait  son 
guide;  mais  le  malheur,  qui  poursuit  cette  enfant,  lui  a enlevé 
son  unique  appui.  As-tu  donc  oublié , lui  dit  Nelson  , que  j’ai  une 
sœur  et  que  ma  maison  est  la  tienne  ? Ah  1 Nelson , reprit  Blan- 
ford  en  fixant  les  yeux  sur  les  siens  , si  tu  savais  quel  est  ce  dépôt 
que  tu  veux  que  je  te  confie  ! A ces  mots,  Nelson  sourit  amère- 
ment. Voilà,  dit-il,  une  inquiétude  bien  digne  de  nous  deux: 
Tu  n’oses  me  confier  une  femme!  Blanford  , interdit  et  confus, 
rougit.  Pardonne,  dit-il,  à ma  faiblesse;  elle  m’a  fait  voir  du 
danger  où  ta  vertu  n’en  trouve  aucun.  J’ai  jugé  de  ton  cœur  par 
lè  mien  ; c’est  moi  que  ma  crainte  humilie.  N’en  parlons  plus  ; je 
partirai  tranquille,  en  laissant  le  dépôt  de  l’amour  sous  la  garde 
de  l’amitié  ; mais , mon  cher  Nelson , si  je  meurs  , puis-je  exiger 
de  toi  que  tu  prennes  ma  place? — Oui,  celle  de  père,  je  te  le 
promets;  n’en  demande  pas  davantage. — C’en  est  assez  ; rien  ne 
me  relient  plus. 

Les  adieux  de  Coraly  et  de  Blanford  furent  mêlés  de  larmes  ; 
mais  les  larmes  de  Coraly  n’étaient  pas  celles  de  l’amour  ; une 
vive  reconnaissance  , une  amitié  respectueuse  étaient  les  senti- 
mens  les  plus  tendres  que  Blanford  lui  eut  inspirés.  Sa  sensibilité 
ne  lui  était  pas  connue  ; le  dangereux  avantage  de  la  développer 
était  réservé  à Nelson."  ' 

Blanford  était  plus  beau  que  son  ami  ; mais  sa  beauté  , comme 
son  caractère , avait  une  fierté  mâle  et  sérieuse.  Les  sentimens 
qu’il  avait  conçus  pour  sa  pupille  tenaient  plus  de  l’aine  d’un 
père  que  de  celle  d’un  amant;  c’étaient  des  soins  sans  complai- 
sance, de  la  bonté  sans  agrémens  , un  intérêt  tendre  , mais  triste, 
et  le  désir  de  la  rendre  heureuse  avec  lui , plutôt  que  le  désir 
d’être  heureux  avec  elle. 

Nelson,  doué  d’un  caractère  plus  liant,  avait  aussi  plus  de 
douceur  dans  les  traits  et  dans  le  langage.  Ses  yeux  , surtout , ses 
yeux  avaient  l’éloquence  de  l’àme. 

Son  regard  , le.  plus  touchant  du  monde , semblait  pénétrer 
jusqu’au  fond  des  cœurs  , et  lui  ménager  avec  eux  de  secrètes  in- 
telligences. Sa  voix  tonnait  lorsqu’il  fallait  défendre  les  intérêts 
de  là  patrie  , ses  lois,  sa  gloire  , sa  liberté  ; mais  dans  un  entretien 
familier , elle  était  sensible  et  pleine  de  charmes.  Ce  qui  le  rendait 
plus  intéressant  encore  , c’était  un  air  de  modestie  répàndu  dans 
toute  sa  personne.  Cet  homme , qui , à la  tête  de  sa  nation  , au- 
rait fait  trembler  un  tyran,  était , dans  la  société  , d’une  timi- 
dité craintive  ; un  seul  mot  de  louange  le  faisait  rougir. 
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Lady  Juliette  Albury  , sa  sœur,  était  une  veuve  d’un  esprit 
sage  et  d’un  cœur  excellent , mais  de  cette  prudence  inquiète  qui 
va  toujours  au  devant  du  malheur , et  qui  l’accélère  au  lieu  de 
l’éviter.  Ce  fut  elle  qui  fut  chargée  de  consoler  la  jeune  Indienne. 
J’ai  perdu  mon  second  père  , lui  disait  cette  aimable  fille  ; je  n’ai 
plus  que  toi  et  Nelson  dans  le  monde.  Je  vous  aimerai  , je  vous 
obéirai  ; ma  vie  et  mon  cœur  sont  à vous.  Comme  elle  embrassait 
Juliette  , Nelson  arrive  , et  Coraly  se  lève  av;ec  un  visage  riant  et 
céleste  , mais  encore  arrosé  de  pleurs. 

Eh  bien  ! demanda  Nelson  à sa  sœur,  l’ avez-vous  un  peu  con- 
solée ? Oui , je  suis  consolée , je  ne  suis  plus  à plaindre  , s’écria 
la  jeune  Indienne  eu  essuyant  ses  beaux  yeux  noirs.  Alors  faisant 
asseoir  Nelson  à coté  de  Juliette  , et  tombant  à genoux  devant 
eux,  elle  leur  prit  les  mains,  les  mit  l’une  dans  l’autre  , et  les 
pressant  tendrement  dans  les  siennes  : "Voilà  ma  mère  , dit-elle  à 
Nelson  avec  un  regard  qui  eût  amolli  le  marbre  ; et  toi , Nelson, 
que  seras-tu  pour  moi  ? — Moi , mademoiselle?  votre  bon  ami. — ? 
Mon  bon  ami  ! cela  est  charmant  ! Je  serai  donc  aussi  ta  bonne 
amie  ? Ne  me  donne  que  ce  nom-là.  — Oui , ma  bonne  amie  , ma 
chère  Coraly  , votre  naïveté  m’enchante.  Mon  Dieu  , disait-il  à 
sa  sœur  , la  jolie  enfant  ! elle  fera  le  bonheur  de  ta  vie.  Si  elle 
ne  fait  pas  le  malheur  de  la  tienne  , lui  répondit  sa  prévoyante 
sœur.  Nelson  sourit  avec  dédain.  Non  , lui  dit-il , jamais  l’amour 
ne  balance  dans  mon  âme  les  droits  de  la  sainte  amitié.  Sois  tran- 
quille , ma  sœur , et  livre-toi  sans  crainte  au  soin  de  cultiver  ce 
joli  naturel.  Blanford  sera  enchanté  d’elle,  si,  à son  retour,  elle 
sait  bien  la  langue  ; car  on  lui  entrevoit  des  idées,  des  nuances 
de  sentiment  qu’elle  s’afflige  de  ne  pouvoir  pas  rendre.  Ses  yeux , 
ses  gestes,  les  traits  de  sou  visage  , tout  en  elle  annonce  des  pen- 
sées ingénieuses,  qui , pour  éclore  , n’attendent  que  des  mots.  Ce 
sera  , ma  sœur  , un  amusement  pour  toi,  et  tu  verras  son  esprit 
se  développer  comme  une  fleur.  — Oui  , mou  frère  , comme  une 
fleur  qui  nous  cache  bien  des  épines.  ' 

Lady  Albury  donnait  assidûment  des  leçons  d’anglais  à sa  pu- 
pille , et  celle-ci  les  rendait  plus  intéressantes  chaque  jour  , en  y 
mêlant  des  traits  de  sentiment  d’une  vivacité , d’une  délicatesse 
qui  n’appartient  qu’à  la  simple  nature.  C’était  pour  elle  un  triomphe 
que  la  découverte  d’un  mot  qui  exprimait  quelque  douce  affection 
de  l’âme;  elle  en  faisait  les  applications  les  plus  naïves  et  les  plus 
touchantes.  Nelson  arrivait  ; elle  volait  à lui , et  lui  répétait  sa 
leçon  avec  une  joie  , une  simplicité  qu’il  ne  trouvait  qu’amusante 
encore.  Juliettç  seule  en  voyait  le  danger  ; elle  voulut  le  prévenir. 

Elle,  commença  par  faire  entendre  à ‘Coraly  qu’il  n’était  pas  de 
la  politesse  de  se  tutoyer  , et  qu.’il  fallait  se  dire  vous,  à moins 
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qr.’on  ne  fût  frcre  et  sœur.  Coraly  se  fit  expliquer  ce  que  c’était 
que  la  politesse,  et  demanda  à quoi  elle  était  bonne,  si  le  frère  et 
la  sœur  n’en  avaient  pas  besoin.  On  lui  dit  que  dans  le  monde 
elle  suppléait  à la  bienveillance  ; elle  conclut  qu’elle  était  inutile 
aux  gens  qui  se  voulaient  du  bien.  On  ajouta  , qu’elle  marquait 
le  désir  d’obliger  et  de  plaire  ; elle  répondit  que  ce  désir  se  mar- 
quait tout  seul , saus  la  politesse  ; puis  , donnant  pour  exemple  le 
petit  chieu  de  Juliette  , qui  ne  la  quittait  pas,  et  qui  la  caressait 
sans  cesse,  elle  demanda  s’il  était  poli.  Juliette  se  retrancha  sur 
la  bienséance  , qui  n’approuvait  pas  , disait-elle  , l’air  trop  libre 
et  trop  enjoué  de  Coraly  avec  Nelson  ; et  celle-ci , qui  avait  l’idée 
de  la  jalousie  , parce  que  la  nature  en  donne  le  sentiment  * s’ima- 
gina que  la  sœur  était  jalouse  des  amitiés  que  lui  faisait  le  frère. 
Non , lui  dit-elle  , je  11e  vous  affligerai  plus  ; je  vous  aime  , je  vous 
suis  soumise  , et  je  dirai  vous  à Nelson. 

Il  fut  surpris  de  ce  changement  dans  le  langage  de  Coraly,  et 
il  s’en  plaignit  à Juliette.  Le  vous  , disait-il  , me  déplaît  dans  sa 
bouche  ; il  ne  va  point  à sa  naïveté.  11  me  déplaît  aussi , reprit 
l’Indienne;  il  a quelque  chose  de  repoussant  et  de  sévère  ; au  lieu 
que  le  lu  est  si  doux,  si  intime  , si  attrayant  ! — Entendez-vous  , 
ma  sœur?  Elle  commence  à savoir  la  langue.  — Eh!  ce  n’est  pas 
ce  qui  m’inquiète  ; avec  une  âme  comme  la  sienne  on  ue  s’ex- 
prime que  trop  bien.  Expliquez-moi , demanda  Coraly  à Nelson  , 
d’où  peut  venir  le  ridicule  usage  de  dire  vous  en  parlant  à un 
seul  ? — Cela  vient  , mon  enfant , de  l’orgueil  et  de  la  faiblesse 
de  l’homme  : il  sent  qu’il  est  peu  de  chose  quand  il  n’est  qu’un  ; 
il  tâche  de  se  doubler  , de  se  multiplier  en  idée. — Oui , je  con- 
çois cette  folie  ; mais  toi , Nelson  , tu  n’es  pas  assez  vain En- 

core , interrompit  Juliette  d’un  ton  sévère.  — Eh  quoi!  ma  sœur, 
allez -vous  la  gronder?  Venez,  Coraly,  venez  auprès  de  moi. 
— Je  le  lui  défends.  — Que  vous  êtes  cruelle  ! est-ce  avec  moi 
qu’elle  est  en  danger?  Me  soupçonnez -vous  de  lui  tendre  des 
pièges?  Ah!  laissez-lui  ce  naturel  si  pur;  laissez-lui  l’aimable 
candeur  de  son  pays  et  de  son  âge.  Pourquoi  ternir  en  elle  cette 
fleur  d’innocence  plus  précieuse  que  la  vertu  même,  et  à laquelle 
nos  mœurs  factices  ont  tant  de  peine  à suppléer?  Il  me  semble,  à 
moi  , que  la  nature  s’afflige,  lorsque  l’idée  du  mal  pénètre  dans 
une  âme.  Hélas  ! c’est  une  plante  venimeuse  qui  ne  vient  qiie 
trop  d’elle-même  sans  qu’on  se  donne  le  soin  de  la  semer.  — Ce 
que  vous  dites  là  est  le  plus  beau  du  inonde  ; mais  puisque  le  mal 
existe  , il  faut  l’éviter  ; et  pour  l’éviter  , il  faut  le  connaître.  Ah  ! 
ma  pauvre  petite  Coraly  , disait  Nelson  , dans  quel  monde  es-tu 
transplantée  ! quelles  mœursque  celles  où  l’on  est  obligé  de  perdre 
la  moitié  de  sou  innoceucc  pour  en  sauver  l’autre  moitié  ! 
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A mesure  que  les  idées  morales  s’accumulaient  dans  l’entencVe- 
ment  de  la  jeune  Indienne  , elle  perdait  de  sa  gaieté,  de  son  in- 
génuité naturelle.  Chaque  nouvelle  institution  lui  semblait  un 
nouveau  lien.  Encore  un  devoir  ! disait-elle  , encore  une  défense  ! 
mon  âme  est  enveloppée  comme  d’un  filet;  on  va  bientôt  la  rendre 
immobile.  Que  l’on  fit  un  crime  de  ce  qui  pouvait  nuire , Co- 
raly  le  concevait  sans  peine  ; mais  elle  ne  pouvait  imaginer  du 
mal  dans  ce  qui  n’en  faisait  à personne.  Quoi  de  plus  heureux , 
lorsqu’on  vit  ensemble  , disait-elle  , que  de  se  voir  avec  plaisir  ? 
Et  pourquoi  se  cacher  une  impression  si  douce?  Le  plaisir  n’est- 
il  pas  un  bienfait?  Pourquoi  le  dérober  à celui  qui  le  cause?  On 
feint  d’en  avoir  avec  ceux  que  l’on  n’aime  pas  , et  de  n’en  avoir  pas 
avec  ceux  que  l’on  aime!  c’est  quelque  ennemi  de  la  vérité  qui  a 
imaginé  ces  moeurs-là. 

De  semblables  réflexions  la  plongeaient  dans  la  mélancolie  ; et 
lorsque  Juliette  la. lui  reprochait , vous  eu  savez  la  cause  , lui  di- 
sait-elle ; tout  ce  qui  contrarie  la  nature  doit  l’attrister  ; et  dans 
vos  moeurs  tout  la  contrarie. 

Coraly  , dans  ses  petites  impatiences,  avait  quelque  chose  de 
si  doux  et  de  si  touchant,  que  lady  Albury  s’accusait  elle-  même 
de  l’affliger  par  trop  de  rigueur.  Sa  manière  de  la  consoler  et  de 
lui  rendre  sa  belle  humeur  , était  de  l’employer  à de  petits  ser- 
vices , et  de  lui  commander  comme  à son  enfant.  Le  plaisir  de 
penser  qu’elle  était  utile  la  flattait  sensiblement  ; elle  eu  prévoyait 
l’instant  pour  le  saisir  ; mais  les  mêmes  soins  qu’elle  rendait  à 
Juliette  , elle  eût  voulu  les  rendre  à Nelson  ; et  on  la  désolait  eu 
modérant  son  zèle.  Les  bons  offices  de  la  servitude,  disait-elle, 
sont  bas  et  vils , parce  qu’ils  ne  sont  pas  volontaires  ; mais  dès  qu’ils 
sont  libres , il  n’y  a plus  de  honte,  et  l’amitié  les  ennoblit.  N’ayez 
pas  peur,  ma  bonne  amie  , que  je  me  laisse  humilier.  Quoique 
bien  jeune  , avant  de  quitter  l’Inde  , j’ai  su  quelle  est  la  dignité 
de  la  tribu  oh  je  suis  née;  et  lorsque  vos  belles  dames  et  vos  jeunes 
lords  viennent  m’examiner  avec  une  curiosité  si  familière  , leur 
dédain  ne  fait  que  m’élever  l’âme  ; et  je  sens  que  je  les  vaux  bien. 
Mais  avec  vous  et  Nelsou , qui  m’aimez  comme  votre  fille  , que 
peut-il  y avoir  d’humiliant  pour  moi  ? 

Nelson  lui-même  semblait  quelquefois  confus  des  peines  qu’elle 
se  donnait.  Vous  êtes  donc  bien  glorieux  , lui  disait-elle  , puisque 
vous  rougissez  d’avoir  besoin  de  moi  ! Je  ne  suis  pas  si  fière  que 
vous  : servez-moi  , j’en  serai  flattée/ 

■ Tous  ces  traits  d’une  âme  ingénue  et  sensible  inquiétaient  lady 
Albury.  Je  tremble,  disait-elle  à Nelson  quand  ils  étaient  seuls  , 
je  tremble  qu’elle  ne  vous  aime  , et  que  cet  amour  ne  cause  son 
malheur.  Il  prit  cet  avis  pour  uue  injure  qu’elle  faisait  à l'inno- 
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cence.  Voilà , dit-il  , comme  l’abus  des  mots  altère  et  déplace 
les  idées.  Coraly  m’aime  , je  le  sais  ; mais  elle  m’aime  comme 
elle  tous  aime.  Y a-t-il  rien  de  plus  naturel  que  de  s’attacher  à qui 
nous  fait  du  bien  ? Est-ce  la  faute  de  celte  enfant , si  la  douce  et 
vive  expression  d’un  sentiment  si  juste  et  si  louable  est  profanée 
dans  nos  mœurs  ? Ce  qu’on  y attache  de  criminel  lui  est-il  jamais 
tombé  dans  la  pensée?  — Non,  mon  ami  , vous  ne  m’entendez 
pas.  Rien  de  plus  innocent  que  son  amour  jiour  vous  ; mais.  . . . 
— Mais  , ma  sœur  , pourquoi  supposer  , pourquoi  vouloir  que  ce 
soit  de  l’amour  ? C’est  de  la  bonne  et  simple  amitié  qu’elle  a pour 
moi  , qu’elle  a pour  vous  de  même.  — Vous  vous  persuadez  , 
Nelson  , que  c’est  le  même  sentiment  ; voulez-vous  en  faire  l’é- 
preuve ? Ayons  l’air  de  nous  séparer  , et  de  la  réduire  au  choix  de 
quitter  l’un  ou  l’autre.  — Nous  y voilà  : des  pièges  ! des  détours  ! 
Pourquoi  lui  en  imposer  ? pourquoi  l’instruire  à feindre  ? Ilélas  ! 
son  âme  se  déguise-t-elle  ? — Oui  , je  commence  à la  gêner  ; elle 
me  craint  depuis  qu’elle  vous  aime. — Et  pourquoi  la  lui  avoir 
inspirée  , cette  crainte?  On  veut  que  l’on  soit  ingénu,  et  l’on  inet 
du  péril  à l’être  ; on  recommande  la  vérité  , et  si  elle  échappe  , on 
en  fait  un  reproche!  Ah!  la  nature  n’a  pas  tort;  elle  serait 
franche,  si  elle  était  libre;  c’est  l’art  qu’on  emploie  à la  con- 
traindre, qui  la  plie  à la  fausseté.  — Voilà  des  réflexions  bien  sé- 
rieuses , pour  ce  qui  n’est  au  fond  qu’un  badinage;  car  enfin  de 
quoi  s’agit— il  ? d’inquiéter  un  moment  Cçraly  , pour  voir  de  quel 
côté  penchera  son  cœur  : voilà  tout.  — Voilà  tout  ! mais  voilà  un 
mensonge,  et,  qui  pis  est,  un  mensonge  affligeant. — N’y  pensons 
plus , il  est  inutile  d’examiner  ce  qu’on  ne  veut  pas  voir.  — Moi , 
ma  sœur!  je  ne  demande  qu’à  m’éclairer  pour  mieux  me  conduire. 
Le  moyen  seul  m’en  a déplu  ; mais  qu’à  cela  ne  tienne  ; qu’exi- 
gez-vons  de  moi  ? — Le  silence  et  l’air  sérieux.  Coraly  vient  : 
vous  allez  nous  entendre. 

Qu’est-ce  donc?  leur  dit  Coraly  en  les  abordant.  Nelson  dan» 
un  coin  ! Juliette  dans  l’autre  ! Est-ce  que  vous  êtes  fâchés  ? Nous 
venons  de  prendre  , lui  dit  Juliette  , une  résolution  qui  nous  afflige, 
mais  il  fallait  en  venir  là.  Nous  ne  logerons  plus  ensemble  ; chacun 
de  nous  aura  sa  maison;  et  nous  sommes  convenus  de  vous  laisser 
le  choix. 

A ces  mots  Coraly  regardait  Juliette  avec  des  yeux  immobiles  de 
douleur  et  d’étonnement.  C’est  moi , dit-elle , qui  suis  la  cause  que 
vous  voulez  quitter  Nelson.  Vous  êtes  fâchée  qu’il  m’aime;  vous 
êtes  jalouse  de  la  pitié  que  lui  inspire  une  jeune  orpheline.  Hélas  ! 
que  n’envierez-vous  pas  , si  vous  enviez  la  pitié , si  vous  l’enviez  à 
celle  qui  vous  aime , et  qui  donnerait  pour  vous  sa  vie,  le  seul  bien 
qui  lui  soit  resté?  Vous  êtes  injuste , milady,  oui , vous  êtes  injuste, 
a.  ' ao 
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Votre  frère,  en  m’aimant,  ne  vous  aime  pas  moins , et,  s’il  était 
possible , il  vous  aimerait  davantage  ; car  mes  sentimens  passe- 
raient dans  son  âme  ; et  je  n’ai  à lui  inspirer  pour  vous  que  la  com- 
plaisance et  l’amour. 

Juliette  eut  beau  vouloir  lui  persuader  qu’elle  et  Nelson  se  quit- 
taient bons  amis.  Il  n’est  pas  possible  , dit-elle.  Vous  faisiez  vos 
délices  de  vivre  ensemble.  Et  depuis  quand  vous  faut-il  deux  mai- 
sons? Les  gens  qui  s’aiment  ne  sont  jamais  à l’étroit  ; l’éloignement 
ne  plaît  qu’aux  gens  qui  se  haïssent.  Vous  , ô ciel,  vous  haïr  ! re- 
prit-elle ; et  qui  s’aimera  , si  deux  cœurs  si  bons , si  vertueux  ne 
s’aiment  pas?  C’est  moi , malheureuse,  qui  ai  porté  le  trouble  dans 
la  maison  de  la  paix  : je  veux  m’en  éloigner  ; oui , je  vous  en  sup- 
plie, renvoyez-moi  dans  mon  pays.  J’y  trouverai  des  âmes  sen- 
sibles & mon  malheur  et  à mes  larmes , et  qui  ne  me  feront  pas  un 
crime  d’inspirer  un  peu  de  pitié. 

Vous  oubliez , lui  dit  Juliette , que  vous  êtes  un  dépôt  remis  en 
nos  mains.  Je  suis  libre,  répondit  fièrement  la  jeune  Indienne  ; il 
m’est  permis  de  disposer  de  moi.  Et  que  ferais-je  ici'?  auprès  de 
qui  vivrais-je?  de  quel  œil  l’un  de  vous  verrait-il  en  moi  celle  qui 
l’aurait  privé  de  l’autre?  Tiendrais-je  lieu  à Nelson  de  sa  sœur  ? 
vous  consolerais-je  de  la  perte  d’un  frère  ? Moi , destinée  à faire  le 
malheur  de  ce  que  j’aime  uniquement  ! Non , vous  ne  vous  quit- 
terez point;  mes  bras  sont  pour  vous  une  chaîne.  Alors  se  précipi- 
tant vers  Nelson,  et  le  saisissant  par  la  main  : Venez  , voiis  , lui 
dit-elle,  jurer  à votre  sœur  que  vous  n’aimez  rien  au  monde  au- 
tant qu’elle.  Nelson , ému  jusqu'au  fond  de  l’àmc  , se  laissa  con- 
duire aux  genoux  de  sa  sœur  ; et  Coraly  se  jetant  au  cou  de  Ju- 
liette : Vous , poursuivit-elle , si  vous  êtes  ma  mère , pardonnez-lui 
d’aimer  votre  enfant  ; son  cœur  a de  quoi  nous  suffire  ; et  si  vous 
y perdez  quelque  chose  , le  mien  vous  en  dédommagera.  Ah  ! dan- 
gereuse fille , lui  dit  l’Anglaise  attendrie  , que  vous  allez  nous  cau- 
ser de  peines  ! Ah  ! ma  sœur,  s’écria  Nelson  qui  se  sentait  presser 
par  Coraly  contre  le  sein  de  J uliette , avez-vous  le  courage  d'affli- 
ger cette  enfant? 

Coraly,  enchantée  de  son  triomphe,  baisait  tendrement  Juliette 
dans  l’instant  même  que  Nelson  appuyait  son  visage  sur  celui  de 
sa  sœur.  Il  sentit  toucher  à sa  joue  la  joue  brûlante  de  Coraly  qui 
était  encore  mouillée  de  larmes.  Il  fut  surpris  du  trouble  et  du  sai- 
sissement que  cet  accident  lui  causa.  Heureusement  ce  n’est  là  , 
dit-il , qu’une  simple  émotion  des  sens  ; cela  ne  va  point  jusqu'à 
l’âme.  Je  me  possède , et  je  suis  sur  de  moi.  Il  dissimula  cependant 
à sa  sœur  ce  qu’il  eût  voulu  se  cacher  à lui-même.  Il  consola  dou- 
cement Coraly,  en  lui  avouant  que  tout  ce  qu’on  venait  de  lui  dire 
pouf  l’inquiéter  n’était  qu’un  jeu  ; mais  ce  qui  n’en  est  pas  un , 
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ajouta-t-il , c’est  le  conseil  que  je  vous  donne  de  vous  défier,  ma 
chère  Coraly,  de  votre  cœur  trop  simple  et  trop  sensible.  Rien  de 
plus  charmant  que  ce  caractère  affectueux  et  tendre;  mais  les 
meilleures  choses  deviennent  bien  souvent  dangereuses  par  leur 
excès.  .jÂtitttoif  Jhâàfcx.. 

Ne  calmerez-vous  pas  mes  inquiétudes?  demanda  Coraly  à.  Ju- 
liette sitôt  que  Nelson  se  fut  retiré.  Quoiqu’on  me  dise , il  n’est  pas 
naturel  que  l’on  se  fasse  un  jeu  de  ma  douleur.  Il  y a quelque 
chose  de  sérieux  dans  ce  badinage.  Je  vous  vois  tristement  émue; 
Nelson  lui-même  était  saisi  de  je  ne  sais  quelle  frayeur;  j’ai  senti 
sa  main  trembler  dans  la  mienne;  mes  yeux  ont  rencontré  les 
siens,  et  j’y  ai  vu  quelque  chose  de  tendre  et  de  douloureux  à la 
fois.  Il  craint  ma  sensibilité  ; il  semble  avoir  peur  que  je  ne  m’y 
livre.  Ma  bonne  amie , serait-ce  un  mal  d’aimer?  — Oui , mon  en- 
fant , puisqu’il  faut  vous  le  dire  , c’en  est  un  pour  vous  et  pour  lui. 
Une  femme  , vous  l’avez  pu  voir  dans  l’Inde  comme  parmi  nous , 
une  femme  est  destinée  à la  société  d’un  seul  homme  ; et  par  cette 
union  solennelle  et  sainte , le  plaisir  d’aimer  est  pour  elle  un  de- 
voir. Je  sais  cela  , dit  Coraly  ingénument  : c’est  ce  qu’on  appelle 
mariage. — Oui,  Coraly;  et  cette  amitié  est  louable  entre  deux 
époux;  mais  jusque-là  elle  est  interdite. — Cela  n’est  pas  raison- 
nable, dit  la  jeune  Indienne  ; car  avant  de  s’unir  l’un  à l’autre  , 
il  faut  savoir  si  l’on  s’aimera  ; et  ce  n’est  qu’autant  que  l’on  s’aime 
déjà  que  l’on  est  sûr  de  s’aimer  encore.  Par  exemple  , si  Nelson 
m’aimait  comme  je  l’aime  , il  serait  bien  clair  que  chacun  de  nous 
aurait  rencontré  sa  moitié.  — Et  ne  voyez-vous  pas  de  combien 
d’égards  et  de  convenances  nous  sommes  esclaves,  et  que  vous 
n’êtes  pas  destinée  à Nelson?  Je  vous  entends , dit  Coraly  en  bais- 
sant les  yeux  ; je  suis  pauvre , et  Nelson  est  riche;  mais  mon  mal- 
heur au  moins  ne  me  défend  pas  d’honorer , de  chérir  la  vertu 
bienfaisante.  Si  un  arbre  avait  du  sentiment , il  se  plairait  à voir 
celui  qui  le  cultive  se  reposer  sous  son  ombrage , respirer  le  par- 
fum de  ses  fleurs , goûter  la  douceur  de  ses  fruits  : je  suis  cet  arbre 
cultivé  par  vous  deux , et  la  nature  m'a  donné  une  âme. 

Juliette  sourit  de  la  comparaison  ; mais  bientôt  elle  lui  fit  sentir 
tjue  rien  ne  serait  moins  décent  que  ce  qui  lui  semblait  si  juste. 
Coraly  l’écouta,  rougit;  et  dès-lors  à sa  gaieté,  à son  ingénuité 
naturelle,  succéda  l’air  le  plus  réservé  et  le  maintien  le  plus  ti- 
mide. Ce  qui  la  blessait  le  plus  dans  nos  mœurs,  quoiqu’elle  en  eût 
pu  voir  des  exemples  dans  l’Inde , c’était  l’excessive  inégalité  des 
. richesses  ; mais  eüe  n’en  avait  point  encore  été  humiliée  : elle  le  fut 
pour  la  première  fois. 

Madame,  dit-elle  le  lendenlain  à Juliette,  ma  vie  se  passe  à 
m’instruire  de  choses  assez  superflues.  Une  industrie  qui  donne  du 
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pain  me  sera  beaucoup  plus  utile.  C’est  une  ressource  que  je  vous 
supplie  de  vouloir  bien  me  procurer.  Vous  n’y  serez  jamais  ré- 
duite , lui  dit  l’Anglaise  ; et  sans  parler  de  nous,  ce  n’est  pas  en 
vain  que  Blanford  a pris  avec  vous  la  qualité  de  pcre.  Les  bien- 
faits,  reprit  Coraly,  engagent,  souvent  plus  qu’on  ne  veut.  Il  n’est 
pas  honteux  d’cu  recevoir;  mais  je  sens  bien  qu’il  est  encore 
plus  honnête  de  s’en  passer.  Juliette  eut  beau  se  plaindre  de 
cet  excès  de  délicatesse,  Coraly  ne  voulut  plus  entendre  parler 
d’amusemens  ni  de  vaines  études.  Parmi  les  travaux  qui  convien- 
nent à de  faibles  mains,  elle  choisit  ceux  qui  demandaient  le  plus 
d’adresse  et  d’intelligence;  et  en  s’y  appliquant,  sa  seule  inquié- 
tude était  de  savoir  s’ils  donnaient  de  quoi  vivre.  Vous  voulez  donc 
me  quitter?  lui  demanda  Juliette.  Je  veux  me  inetlre,  répondit 
Coraly,  au-dessus  de  tous  les  besoins , excepté  celui  de  vous  aimer. 
Je  veux  pouvoir  vous  délivrer  de  moi , si  je  nuis  à votre  bonheur  ; 
mais  si  je  puis  y contribuer,  n’ayez  pas  peur  que  je  m’éloigne.  Je 
vous  suis  inutile , et  je  vous  suis  chère  ; ce  désintéressement  est  un 
exemple  que  je  me  crois  digne  d’imiter. 

Nelson  ne  savait  que  penser  de  l’application  de  Coraly  à un  tra- 
vail tout  mécanique  , et  du  dégoût  qui  lui  avait  pris  pour  les  choses 
de  pur  agrément.  Il  voyait  avec  la  même  surprise  la  modeste  sim- 
plicité qu’elle  avait  mise  dans  sa  parure  ; il  lui  en  demanda  la  rai- 
son. Je  m’essaie  à être  pauvre,  lui  répondit-elle  avec  un  sourire, 
.et  ses  yeux  baissés  se  mouillèrent  de  pleurs.  Ces  mots , ces  larmes 
échappées  l’émurent  jusqu’au  fond  du  cœur.  O ciel  ! dit-il , ma 
sœur  lui  aurait-elle  fait  craindre  de  se  voir  pauvre  et  délaissée  ! 
Dès  qu’il  fut  seul  avec  Juliette,  il  la  pressa  de  l’en  éclaircir. 

Hélas  ! dit-il  après  l’avoir  entendue  , quels  soins  cruels  vous 
vous  donnez  pour  empoisonner  sa  vie  et  la  mienne  ! Quand  vous 
seriez  moins  sûre  de  son  innocence,  ne  l’êtes-vous  pas  de  mon 
honnêteté?  — Ali  ! Nelson  , ce  n’est  pas  le  crime,  c’est  le  malheur 
qui  m’épouvante.  Vous  voyez  avec  quelle  sécurité  dangereuse  elle 
se  livre  au  plaisir  de  vous  voir,  comme  elle  s’attache  insensible- 
ment à vous  , comme  la  nature  l’attire , à son  insu  , dans  les  pièges 
qu’elle  lui  cache.  Allez  , mon  ami , à votre  âge  et  au  sien  le  nom 
d’amitié  n’est  qu’un  voile.  Eh  ! quene  puis-je  vous  laisser  tous  les 
deux  dans  l’illusion  ! Mais,  Nelson,  votre  devoir  m’est  plus 
cher  que  votre  repos.  Coraly  est  destinée  à votre  ami  ; lui-même 
il  vous  l’a  confiée;  et  sans  le  vouloir  vous  la  lui  enlevez.  — Moi , ma 
sœur  ! qu’osez-vous  me  prédire?  — Ce  que  vous  devez  éviter.  Je 
veux  qu’en  vous  aimant  elle  consente  à se  donner  à Blanford  ; je 
veux  qu’il  se  flatte  d’en  être  aimé , et  qu’il  soit  heureux  avec 
elle;  sera-t-elle  heureuse  avec  lui?  Et  ne  fussiez-vous  sensible 
qu’à  la  pitié  dont  elle  est  si  digne  , quelle  douleur  n’aurez-vous 
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pas  d’avoir  troublé,  peut-être  à jamais,  le  repos  de  cette  infortunée? 
Mais  encore  serait-ce  un  prodige  de  la  voir  se  consumer  d’amour, 
et  de  vous  bornera  la  plaindre.  Vous  l’aimerez....  que  dis-je? 
ali  ! Nelson,  plût  au  ciel  qu’il  fût  temps  encore  !...  — Oui , ma 
sœur,  il  est  temps  de  prendre  telle  résolution  qu’il  vous  plaira.  Je 
ne  vous  demande  que  de  ménager  la  sensibilité  de  cette  âme  in- 
nocente, et  de  ne  pas  trop  l’a/Higer.  — Votre  absence  l’atlligera 
sans  doute;  mais  cela  seul  peut  la  guérir.  Voici  le  temps  de  la 
campagne  : je  devais  vous  y suivre,  y mener  Coraly  ; vous  irez 
seul  : nous  resterons  à Londres.  Ecrivez  cependant  à Blanford  que 
nous  avons  besoin  de  lui. 

Dès  que  l’Indienne  vit  que  Nelson  la  laissait  à Londres  avec 
Juliette,  elle  se  crut  jetée  dans  un  désert,  et  abandonnée  de  la 
nature  entière  ; mais  comme  elle  avait  appris  à rougir,  et  par 
conséquent  à dissimuler,  elle  prit  pour  excuse  de  sa  douleur  le  re- 
proche qu’elle  se  faisait  de  les  séparer  l’un  de  l’autre.  Vous  deviez 
le  suivre , disait-elle  à milady  ; c’est  moi  qui  vous  retiens.  Ah  ! 
malheureuse  que  je  suis!  laissez-moi  seule,  abandonnez-moi.  Et 
en  disant  ces  mots  elle  pleurait  amèrement.  Plus  Juliette  voulait 
la  dissiper,  et  plus  elle  augmentait  ses  peines.  Tous  les  objets  qui 
l’environnaient  ne  faisaient  qu’effleurer  ses  sens  ; une  seule  idée 
occupait  son  âme.  Il  fallait  une  espèce  de  violence  pour  l’en  dis- 
traire; et  dès  qu’on  la  laissait  livrée  à ses  réflexions,  à l’instant 
même  sa  pensée  revolait  vers  l’objet  qu’on  lui  avait  fait  quitter. 
Si  devant  elle  on  prononçait  le  nom  de  Nelson  , une  vive  rougeur 
colorait  son  visage,  son  sein  s’élevait,  ses  lèvres  palpitaient,  tout 
son  corps  était  saisi  d’un  tremblement  sensible.  Juliette  la  sur- 
prenait à la  promenade,  traçant  sur  le  sable  , d’espace  en  espace, 
les  lettres  de  ce  nom  chéri.  Le  portrait  de  Nelson  décorait  l’ap- 
partement de  Juliette  ; les  yeux  de  Coraly  ne  manquaient  jamais 
de  s’y  attacher  dès  qu’ils  étaient  libres  : elle  avait  beau  vouloir 
les  en  détourner,  ils  y revenaient  bientôt  comme  d’eux-mêmes,  et 
par  un  de  ces  mouvemens  dont  l’âme  est  complice , et  non  pas 
confidente.  L’ennui  où  elle  était  plongée  se  dissipait  à cette  vue  , 
son  ouvrage  lui  tombait  des  mains;  et  tout  ce  que  la  douleur  et 
l’amour  ont  de  plus  tendre  animait  alors  sa  beauté. 

Lady  Albury  crut  devoir  encore  éloigner  cette  faible  image.  Ce 
fut  pour  Coraly  un  malheur  désolant  : son  désespoir  11e  se  modéra 
plus.  Cruelle  amie,  dit-elle  à Juliette,  vous  vous  plaisez  à m’af- 
fliger ; vous  voulez  que  toute  ma  vie  ne  soit  que  douleur  et  amer- 
tume ; si  quelque  chose  adoucit  mes  peines» vous  me  l’ôtez  impi- 
toyablement. C’est  peu  d’éloigner  de  moi  celui  que  j’aime,  son 
ombre  même  a pour  moi  trop  de  charmes  : vous  m’enviez  le  plai- 
sir, le  faible  plaisir  de  la  voir.  — Ah!  malheureuse  enfant,  que 
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voulez-vous?  — L’aimer,  l’adorer,  vivre  pour  lui,  tandis  qu’il 
vivra  pour  une  autre.  Je  n’espère  rien,  je  ne  demande  rien.  Mes 
mains  me  suffisent  pour  vivre,  mon  cœur  me  suffit  pour  aimer.  Je 
vous  suis  importune , peut-être  odieuse;  éloigncz-moi  de  vous, 
et  ne  me  laissez  que  cette  image  où  son  âme  respire  , où  je  crois 
du  moins  la  voir  respirer.  Je  le  verrai , je  lui  parlerai,  je  me  per- 
suaderai qu’il  voit  couler  mes  larmes,  qu’il  entend  mes  soupirs  , 
et  qu’il  en  est  touché. — Eh!  pourquoi  nourrir,  ma  chère  Coraly , 
ce  feu  cruel  qui  vous  consume?  Je  vous  afflige,  mais  c’est  pour 
votre  Lien  , et  pour  le  repos  de  Nelson.  Voulez-vous  le  rendre 
malheureux?  11  le  sera,  s’il  sait  que  vous  l’aimez,  et  plus  encore 
s’il  vous  aime.  Vous  n’êtes  pas  en  état  d’entendre  mes  raisons  ; mais 
ce  penchant,  que  vous  croyez  si  doux , serait  le  poison  de  sa  vie. 
Ayez  pitié,  mon  aimable  enfant,  de  votre  ami  et  de  mon  frère: 
épargnez-lui  des  remords,  des  combats  qui  le  conduiraient  au 
tombeau.  Coraly  frémit  à ce  discours.  Elle  pressa  milady  de  lui 
dire  ce  que  l’amour  de  Nelson  pour  elle  aurait  de  funeste  pour  lui. 
M’expliquer  davantage,  lui  dit  Juliette,  ce  serait  vous  rendre 
odieux  ce  que  vous  devez  à jamais  chérir;  mais  le  plus  saint  de 
tous  les  devoirs  lui  interdit  l’espoir  d’être  à vous. 

Comment  exprimer  la  désolation  où  l’âme  de  Coraly  fut  plon- 
gée ? Quelles  mœurs , quel  pays  , disait-elle , où  l’on  ne  peut  pas 
disposer  de  soi , où  le  premier  des  biens  , l’amour  mutuel , est  un 
mal  effroyable!  11  faut  donc  que  je  tremble  de  revoir  Nelson!  ij 
faut  que  je  tremble  de  lui  plaire  1 De  lui  plaire!  hélas!  j'aurais 
donné  ma  vie  pour  être  un  moment  à ses  yeux  aussi  aimable  qu’il 
l’est  aux  miens.  Éloignons-nous  de  ce  bord  funeste  où  l’on  se  fait 
un  malheur  d’être  aimé. 

Coraly  entendait  parler  tous  les  jours  de  vaisseaux  qui  faisaient 
voile  pour  sa  patrie.  Elle  résolut  de  s’embarquer,  sans  dire  adieu 
à Juliette.  Seulement  un  soir,'  à l’heure  du  sommeil,  Juliette 
sentit  qu’en  lui  baisant  la  main,  ses  lèvres  la  pressaient  plus  ten- 
drement que  de  coutume,  et  qu’il  lui  échappait  de  profonds  sou- 
pirs. Elle  me  quitte  plus  émue  qu’elle  ne  le  fut  jamais,  se  dit  Ju- 
liette alarmée  : ses  yeux  se  sont  attachés  sur  les  miens  avec  l’ex- 
pression la  plus  vive  de  la  tendresse  et  de  la  douleur.  Que  se  passe- 
t-il  de  nouveau  dans  son  âme?  Cette  inquiétude  la  troubla  toute  la 
nuit;  et  le  lendemain  matin  elle  envoya  savoir  si  Coraly  reposait 
encore.  On  lui  apprit  qu’elle  était  sortie  seule  et  dans  l’habit  le  plus 
simple,  et  qu’elle  avait  pris  le  chemin  du  port.  Lady  Albury  se 
lève  désolée  , et  fait  courir  après  l’Indienne.  On  la  trouve  à bord 
d’un  vaisseau  , y sollicitant  une  place  , environnée  de  matelots  , 
que  sa  beauté , ses  grâces , sa  jeunesse  , le  son  de  sa  voix  , et  sur- 
tout 1 a naïveté  de  sa  prière , ravissaient  de  surprise  et  d’admira— 
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tion.  Elle  n’avait  pour  tout  équipage  que  ce  qu’exigeait  le  besoin. 
Tout  ce  qu’on  lui  avait  donné  de  précieux  , elle  l’avait  laissé  , hors 
un  petit  cœur  de  cristal  qu’elle  avait  reçu  de  Nelson. 

Au  nom  de  lady  Albury  , elle  céda  sans  résistance , et  se  laissa 
remmener.  Elle  parut  devant  elle  un  peu  confuse  de  son  évasion  ; 
mais  à ses  reproches  , elle  répondit  qu’elle  était  malheureuse  et 
libre.  — Eh  quoi  ! ma  chère  Coraly  , ne  voyez-vous  ici  pour  vous 
que  le  malheur  ? Si  je  n’y  voyais  que  le  mien  , dit-elle  , je  ne  m’é- 
loignerais jamais  : c’est  le  malheur  de  Nelson  qui  m’épouvante  ; et 
c’est  pour  son  repos  que  je  veux  le  fuir. 

Juliette  ne  savait  que  répondre  : elle  n’osait  lui  parler  des  droits 
que  Blanford  avait  acquis  sur  elle  ; c’eût  été  le  lui  faire  haïr  comme 
la  cause  de  son  malheur.  Elle  aima  mieux  diminuer  ses  craintes. 
Je  n’ai  pu  vous  dissimuler  , lui  dit-elle  , tout  le  danger  d’un  inu- 
tile amour;  mais  le  mal  n’est  pas  sans  remède.  Six  mois  d’absence  , 

la  raison  , l’amitié,  que  sais-je? un  autre  objet  peut-être 

L'Indienne  l’interrompit.  Dites , la  mort  : voilà  mon  seul  rertède. 
Quoi , la  raison  me  guérira  d’aimer  le  plus  accompli , le  plus  digne 
des  hommes!  six  mois  d’absence  me  donneront  une  âme  qui  ne 
l’aime  pas  ! Le  temps  change-t-il  la  nature  ? L’amitié  me  plain- 
dra ; mais  me  guérira-t-elle  ? Un  autre  objet  !...  vous  ne  le  croyez 
pas  ; vous  ne  nous  faites  pas  cette  injure.  Il  n’y  a pas  deux  Nelsons 
dans  le  monde  : mais  quand  il  y en  aurait  mille , je  n’ai  qu’un 
cœur;  il  est  donné.  C’est,  dites-vous,  un  don  funeste:  je  ne  le 
conçois  pas;  mais  si  cela  est,  laissez-moi  m’éloigner  de  Nelson, 
lui  dérober  ma  vue  et  mes  larmes.  II  n’est  pas  insensible,  il  en 
serait  ému  ; et  si  c’est  pour  lui  un  malheur  de  m’aimer , la  pitié 
pourrait  l’y  conduire.  Hélas  ! qui  peut  se  voir  avec  indifférence 
chérir  comme  un  père , révérer  comme  un  Dieu  ? qui  peut  se  voir 
aimer  comme  je  l’aime,  et  ne  pas  aimer  à son  tour?  Vous  ne 
l’exposerez  pas  à ce  péril , reprit  Juliette  : vous  lui  cacherez  votre 
faiblesse,  et  vous  en  triompherez.  Non,  Coraly,  ce  n’est  pas  la 
force  qui  vous  manque  , c’est  le  courage  de  la  vertu.  — Hélas  ! 
j’ai  du  courage  contre  le  malheur;  mais  en  est-il  contre  l’amour? 
Et  quelle  vertu  voulez-vous  que  je  lui  oppose?  Elles  sont  toutes 
d’accord  aveclui.  Non  , milady  , vous  avez  beau  dire  : vous  jetez 
des  nuages  dans  mon  esprit , vous  n’y  répandez  aucune  lumière. 
J’ai  besoin  de  voir  et  d’entendre  Nelson  : il  décidera  de  ma  vie. 

Lady  Albury  , dans  la  plus  cruelle  perplexité,  voyant  la  mal- 
heureuse Coraly  sécher  et  languir  dans  les  larmes  , et  demander 
qu’on  la  laissât  partir , se  résolut  à écrire  à Nelson  qu’il  vînt  dis- 
suader cette  enfant  du  dessein  de  retourner  dans  l’Inde , et  la 
sauver  du  dégoût  de  la  vie,  qui  la  consumait  tous  les  jours  ; niais 
Nelson  lui-même  n’était  pas  moins  à plaindre.  A peine  s’était-il 
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éloigné  (le  Coraly,  qu’il  avait  senti  le  danger  de  la  voir,  par  la 
répugnance  qu’il  avait  a la  fuir.  Tout  ce  qui  ne  lui  avait  paru  qu’un 
badinage  auprès  d’elle,  devint  sérieux  par  la  privation.  Dans  le 
silence  de  la  solitude  , il  avait  interrogé  son  âme;  il  y avait  trouvé 
l’amitié  languissante  , le  zèle  du  bien  public  affaibli  , presque 
éteint , et  l’amour  seul  y dominant  avec  cet  empire  doux  et  ter- 
rible qu’il  exerce  sur  les  bons  cœurs.  Il  s’aperçut , avec  effroi,  que 
sa  raison  même  s’était  laissé  séduire.  Les  droits  de  Blauford  n’é- 
taient plus  si  sacrés;  le  crime  involontaire  de  lui  enlever  le  cœur 
de  Coraly  était  au  moins  très-excusable  ; après  tout , l’Indienne 
était  libre,  et  Blauford  lui-même  n’aurait  pas  voulu  lui  faire  un 
devoir  d’être  à lui.  Ah  1 malheureux,  reprit  Nelson  épouvanté  de 
ces  idées , où  m’égare  un  aveugle  amour  ? Le  poison  du  vice  me 
gagne,  mon  cœur  est  déjà  corrompu.  Est-ce  à moi  d’examiner  si 
le  dépôt  qui  m’est  remis  appartient  à celui  qui  me  le  confie  ? et 
m’en  suis-je  établi  le  juge  quand  j’ai  promis  de  le  garder?  L’In- 
dienne est  libre;  mais  le  suis-je  moi-même ?,Douterais-je  des  droits 
de  Blanford  , si  ce  n’était  pour  les  usurper?  Mon  crime  a com- 
mencé par  être  involontaire;  mais  il  ne  l’est  plus  sitôt  que  j’y 
consens.  Moi,  justifier  le  parjure!  moi , trouver  excusable  uu  in- 
fidèle ami  ! Qui  te  l’eût  dit,  Nelson,  qui  le  l’eût  dit,  en  embras- 
sant le  vertueux  Blanford  , que  tu  révoquerais  en  doute  s’il  te  se- 
rait permis  de  lui  ravir  celle  qui  doit  être  son  épouse , et  qu’il  a 
remise  à ta  foi  ? A quel  excès  l’amour  avilit  l'homme  ! et  quelle 
étrange  révolution  son  ivresse  fait  dans  un  cœur!  Ah!  qu’il  dé- 
chire le  mien  , s’il  veut  ; il  ne  le  rendra  ni  perfide  ni  lâche  ; et  si 
ma  raison  m’abandonne,  ma  conscience  du  moins  ne  me  trahira 
pas.  Sa  lumière  est  incorruptible  : le  nuage  des  passions  ne  peut 
l’obscurcir  : voilà  mon  guide  ; et  l’amitié  , l’honneur  , la  bonne 
foi , ne  sont  pas  encore  sans  appui. 

Cependant  l’image  de  Coraly  le  poursuivait  sans  cesse.  S’il 
ne  l’eût  vue  qu’avec  tous  ses  charmes  , parée  de  sa  simple  beauté, 
portant  sur  le  front  la  sérénité  de  l’innocence,  le  sourire  de  la 
candeur  sur  les  lèvres,  le  feu  du  désir  dans  les  yeux,  et  dans 
toutes  les  grâces  de  sa  personne  l’air  attrayant  de  la  volupté , il 
eût  trouvé  dans  ses  principes  , dans  la  sévérité  de  ses  mœurs,  de 
quoi  résister  à la  séduction  ; mais  il  croyait  voir  cette  aimable  en- 
fant, aussi  sensible  que  lui , plus  faible,  et  n’ayant  pour  défense 
qu’une  sagesse  qui  n’était  pas  la  sienne,  s’abandonner  innocem- 
ment à un  penchant  qui  ferait  son  malheur  ; et  la  pitié  qu’elle  lui 
inspirait  servait  d’aliment  à l’amour.  Nelson  s’accusait  d’aimer 
Coraly  ; mais  il  se  pardonnait  de  la  plaindre.  Sensible  aux  maux 
qu’il  allait  lui  causer,  il  ne  pouvait  se  peindre  ses  larmes  sans  pen- 
ser aux  beaux  yeux  qui  devaient  les  répandre , au  sein  naissant 
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qu’elles  arroseraient  : ainsi,  la  résolution  de  l'oublier  la  lui  ren- 
dait encore  plus  chère.  11  s’y  attachait  en  y renonçant;  mais  a 
mesure  qu’il  se  sentait  plus  faible,  il  devenait  plus  courageux. 
Cessons,  disait-il , de  vouloir  nous  guérir  : je  m’épuise  en  efforts 
inutiles  ; c’est  un  accès  qu’il  faut  laisser  passer.  Je  brûle  , je  lan- 
guis, je  me  meurs,  mais  tout  cela  se  borne  à souffrir;  et  je  ne 
dois  compte  qu’à  moi  de  ce  qui  se  passe  au  dedans  de  moi-même. 
Poujvu  qu’il  ne  m’échappe  au  dehors  rien  qui  décèle  ma  passion, 
mfUPami  n’a  point  à se  plaindre.  Ce  n’est  qu’un  malheur  d’être 
faible  ; et  j’ai  le  courage  d’être  malheureux. 

Ce  fut  dans  cette  résolution  de  mourir  plutôt: que  de  trahir 
l’amitié,  que  le  trouva  la  lettre  de  sa  sœur.  Il  la  lut  avec  une 
émotion , un  saisissement  inexprimables.  O douce  et  tendre  vic- 
time! disait-il,  tu  gémis!  tu  veux  t’immoler  à mon  repos  et  à 
mou  devoir  ! Pardonne  : le  ciel  m’est  témoin  que  je  ressens  plus 
vivement  que  toi  toutes  les  peines  que  je  te  cause.  Puisse  bientôt 
mon  ami , ton  époux,  venir  essuyer  tes  précieuses  larmes!  Il  t’ai- 
mera comme  je  t’aime  ; il  fera  son  bonheur  du  tien.  Cependant  il 
faut  que  je  la  voie  , pour  la  retenir  et  la  consoler.  Que  je  la  voie  ! 
à quoi  je  m’expose  ! Ses  grâces  touchantes,  sa  douleur,  son  amour, 
ces  larmes  que  je  fais  couler  et  qu’il  serait  si  doux  de  recueillir , 
ces  soupirs  que  laisse  échapper  un  cœur  simple  et  sans  artifice,  ce 
langage  de  la  nature,  où  l’âme  la  plus  sensible  se  peint  avec  tant 
de  candeur;  quelles  épreuves  à soutenir!  Que  deviendrai-je?  et 
que  puis-je  lui  dire  ? N’importe,  il  faut  la  voir  , lui  parler  en  ami, 
en  père.  Je  n’en  serai , après  l’avoir  vue,  que  plus  troublé,  plus 
malheureux;  mais  ce  n’est  pas  de  mon  repos  qu’il  s’agit;  il  y va 
du  sien;  il  y va  surtout  du  bonheur  d’un  ami  pour  lequel  il  faut 
qu’elle  vive.  Je  suis  sûr  de  me  vaincre  moi-même;  et  quelque 
pénible  que  soit  le  combat,  il  y aurait  de  la  faiblesse  et  de  la  honte 
à l’éviter. 

A l’arrivée  de  Nelson  , Coraly  , tremblante  et  confuse , osait  à 
peine  se  présenter  à lui.  Elle  avait  souhaité  son  retour  avec  ar- 
deur; et  en  le  voyant,  un  froid  mortel  se  glissa  dans  ses  veines. 
Elle  parut  comme  devant  un  juge  qui  allait  d’un  seul  mot  décider 
de  son  sort. 

Quel  fut  l’attendrissement  de  Nelson  , de  voir  les  roses  de  la 
jeunesse  fanées  sur  ses  belles  joues,  et  le  feu  de  ses  yeux  presque 
éteint!  Venez  , dit  Juliette  à son  frère,  tranquilliser  l’esprit  de 
cette  enfant,  et  la  guérir  de  sa  mélancolie.  L’ennui  la  consume 
auprès  de  moi;  elle  veut  retourner  dans  l’Inde. 

Nelson  , lui  parlant  avec  amitié  , voulut  l’engager , par  de  doux 
reproches , à s’expliquer  devant  sa  sœur  : mais  Coraly  gardait  le 
silence  : et  Juliette  , qui  s’aperçut  quelle  la  gênait,  s’éloigna. 
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Qu’avez-vous,  Coraly  ? que  vous  avons-nous  fait , lui  dit  Nelson  ; 
quelle  douleur  vous  presse?  — Ne  le  savez-vous  pas?  n’avez-vous 
pas  dû  voir  que  ma  joie  et  que  ma  douleur  ne  peuvent  plus  avoir 
qu’une  cause?  Cruel  ami  , je  ne  vis  que  pour  vous;  et  vous  me 
fuyez  ! vous  voulez  que  je  meure  !...  Mais  non  , vous  ne  le  voulez 
pas  ; on  vous  le  fait  vouloir;  on  fait  plus  , on  exige  de  moi  que  je 
renonce  à vous  et  que  je  vous  oublie.  On  m’épouvante  , on  me 
flétrit  l’âme  , et  on  vous  oblige  à me  désespérer.  Je  ne  vous  de- 
mande qu’une  grâce , poursuivit-elle  en  se  jetant  à ses  genWR  , 
c’est  de  me  dire  qui  j’offerise  en  vous  aimant , quel  devoir  je 
trahis , et  quel  malheur  je  cause.  Y a— t-il  ici  des  lois  assez  cruelles  ; 
y a-t-il  des  tyrans  assez  rigoureux,  pour  m’interdire  le  plus  digne 
usage  de  mon  cœur  et  de  ma  raisou  ? Faut-il  ne  rien  aimer  dans 
le  monde  , ou , si  je  puis  aimer  , pouvais-je  mieux  choisir  ? 

Ma  chère  Coraly,  lui  répondit  Nelson  , rien  n’est  plus  vrai,  rien 
n’est  plus  tendre  que  l’amitié  qui  m’attache  à vous.  11  serait  im- 
possible , il  serait  même  injuste  que  vous  n’y  fussiez  pas  sensible. 

— Ah  ! je  respire  : c’est  là  parler  raison.  — Mais  quoiqu'il  fût 
bien  doux  pour  moi  d’être  ce  que  vous  avez  de  plus  cher  au  monde  ; 
c’est  à quoi  je  ne  puis  prétendre , ni  ne  dois  même  consentir.  — 
llélas!  je  ne  vous  entends  plus.  — Lorsque  mon  ami  vous  a confié 
à ma  foi,  il  vous  était  cher?  — 11  l’est  encore.  — Vous  eussiez  fait 
votre  bonheur  d’ctre  à lui  ?, — Je  le  crois.  — \ ous  n’aimiez  rien  tant 
que  lui  dans  le  monde? — Je  ne  vous  connaissais  pas.  — Blanford, 
votre  libérateur  , le  dépositaire  de  votre  innocence  , en  vous 
aimant,  a droit  d’être  aimé.  — Ses  bienfaits  me  sont  toujours  pré- 
sens ; je  le  chéris  comme  un  second  père.  — Eh  bien , sachez  qu  il 
a résolu  de  vous  unir  à lui  par  un  lien  plus  doux  encore  et  plus 
sacré  que  celui  des  bienfaits.  Il  m’a  confié  la  moitié  de  lui-meine  ; 
et , à son  retour  , il  n’aspire  qu’au  bonheur  d’être  votre  époux. 
Ah  ! dit  Coraly  soulagée , voilà  donc  l’obstacle  qui  nous  sépare  ? 
Soyez  tranquille,  il  est  détruit. — Copiment? — Jamais,  jamais, 
je  vous  le  jure  , Coraly  ne  sera  l’épouse  de  Blanford. — Il  faut  que 
cela  soit.  — Cela  n’est  pas  possible  : Blanford  lui-meme  1 avouera. 

— Quoi!  celui  qui  vous  a reçue  de  la  main  d’un  père  expirant , 
et  qui  lui-même  vous  a servi  de  père  ! — A ce  titre  sacré  , je  révère 
Blanford  ; mais  qu’il  n’exige  rien  de  plus.  — Vous  avez  donc  résolu 
son  malheur?  — J’ai  résolu  de  ne  tromper  personne.  Si  je  m’étais 
donnée  à Blanford , et  que  Nelson  me  demandât  ma  vie  , je  don- 
nerais ma  vie  à Nelson  , je  serais  parjure  à Blanford.  — Que  dites- 
vous  ? — Ce  que  j’oserai  dire  à Blanford  lui— meme.  Et  pourquoi 
dissimulerais-je?  Est-ce  de  moi  qu’il  dépend  d aimer  ? Ah  ! 
que  vous  me  rendez  coupable  ! — Vous?  et  dequoi?  d elre  aimable 
à mes  yeux?  Ah!  le  ciel  dispose  de  nous.  C’est  lui  qui  a donné  à 
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Nelson  ces  grâces,  ces  vertus  qui  m’enchanteut  ; c’est  lui  qui 
m’a  donné  cette  âme  qu’il  a faite  exprès  pour  Nelson.  Si  l’on  savait 
comme  elle  en  est  remplie,  comme  il  est  impossible  qif’elle  aimP 
rien  plus  que  vous  , rien  comme  vous  ! — Ah!  qu’on  ne  me  parle 
jamais  de  vivre  , si  ce  n’est  pas  pour  vous  que  je  vis.  — Et  c’est  ce 
qui  me  désespère.  De  quels  reproches  mon  ami  n’a-t-il  pas  le  droit 
de  m’accabler?  — Lui?  et  de  quoi  peut-il  se  plaindre?  qu’a-t-il 
perdu?  que  lui  avez— vous  ravi?  J’aime  Blanford  comme  un  père 
tendre  ; j’aime  Nelson  comme  moi-même , et  plus  que  moi-même  ; 
ces  sentimens  ne  sont  pas  exclusifs.  Si  Blanford  m’a  remise  en  vos 
mains  , comme  un  dépôt  qui  était  à lui , ce  n’est  pas  vous , c’est 
lui  qui  est  injuste.  — Ilélas  ! c’est  moi  qui  vous  oblige  à le  re- 
clamer , ce  bien  que  je  lui  enlève  : il  serait  à lui , s’il  n’était  pas 
à moi  ; et  le  gardien  en  est  le  ravisseur. — Non,  mon  ami,  soyez 
équitable.  J’étais  à moi , je  suis  à vous  : moi  seule  j’ai  pu  me 
donner  , et  c’est  à vous  que  je  me  suis  donnée.  En  attribuant  à 
l’amitié  des  droits  qu’elle  n’a  pas  , c’est  vous  qui  les  usurpez  pour 
elle  ; et  vous  vous  rendez  complice  de  la  violence  qu’on  me  fait. 
— Lui , mon  ami , vous  faire  violence  ! — Et  que  m’importe  qu’il 
l’exerce  lui-même,  ou  que  vous  l’exerciez  pour  lui?  en  suis-je 
moins  traitée  en  esclave?  Un  seul  intérêt  vous  occupe  et  vous 
touche  ; mais  qu’un  autre  que  votre  ami  voulût  me  retenir  cap- 
tive , loin  d’y  souscrire , ne  vous  feriez-vous  pas  une  gloire  de 
m’affranchir?  Ce  n’est  donc  que  pour  l’amitié  que  vous  trahissez  la 
nature!  Que  dis-je,  la  nature!  Et  l’amour,  Nelson  , l’amour  aussi 
n’a-t-il  pas  ses  droits?  N’y  a-t-il  pas  quelque  loi  parmi  vous  en 
faveur  des  âmes  sensibles  ? Est-il  juste  et  généreux  d’accabler,  de 
désespérer  une  amante , et  de  déchirer , sans  pitié , un  cœur  dont 
le  seul  crime  est  de  vous  aimer  ? 

Les  sanglots  lui  coupèrent  la  voix  ; et  Nelson  , qui  l’en  vit  suf- 
foquée , n’eut  pas  même  le  temps  d’appeler  sa  sœur.  Il  se  hâte  de 
dénouer  les  rubans  qui  tenaient  son  sein  à la  gêne;  et  alors  tout  ce 
que  la  jeunesse  dans  sa  fleur  a de  charmes  , fut  dévoilé  aux  yeux 
de  cet  amant  passionné.  La  frayeur  dont  il  était  saisi  l’y  rendit 
d’abord  insensible;  mais  lorsque  l’Indienne,  reprenant  ses  esprits, 
et  se  sentant  presser  dans  ses  bras,  tressaillit  d’amour  et  de  joie, 
et  qu’en  ouvrant  ses  beaux  yeux  languissans  , elle  chercha  les 
yeux  de  Nelson  : Puissances  du  ciel  , dit-il , soutenez-moi  ; toute 
ma  vertu  m’abandonne.  Vivez  , ma  chère  Coraly.  — Vous  voulez 
que  je  vive,  Nelson!  vous  voulez  donc  que  je  vous  aime?  — 
Non  , je  serais  parjure  à l’amitié , je  serais  indigne  de  voir  la 
lumière,  indigne  de  revoir  mon  ami.  Hélas!  il  me  l’avait  prédit , 
et  je  n’ai  pas  daigné  l’en  croire.  J’ai  trop  présumé  de  mon 
cœur.  Ayez-en  pitié  , Coraly  , de  ce  cœur  que  vous  déchirez. 
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Laissez-moi  vous  fuir  et  me  vaincre.  Ah  ! tu  veux  ma  m»rt , lu» 
dit-elle  en  tombant  de  défaillance  à ses  genoux.  Nelson  , qui 
croit  voir  expirer  ce  qu’il  aime  , se  précipite  pour  l’embrasser , 
et  se  retenant  tout  à coup  à la  vue  de  Juliette  : Ma  sœur,  dit-il , 
secourez-la  : c’est  à moi  de  mourir.  En  achevant  ces  mots  , il 
s’éloigne. 

Où  est-il  ? demanda  Coraly  en  ouvrant  les  yeux.  Que  lui  ai-je 
fait  ? pourquoi  me  fuir  ? et  vous,  Juliette,  plus  cruelle  encore, 
pourquoi  me  rappeler  à la  vie  ? 

Sa  douleur  redoubla  quand  elle  apprit  que  Nelson  venait  de 
partir  ; mais  la  réflexion  lui  rendit  un  peu  d’espoir  et  de  courage.  Le 
trouble  et  l’attendrissement  que  Nelson  n’avait  pu  lui  dissi- 
muler, l’effroi  dont  elle  l’avait  vu  saisi,  les  paroles  tendres  qui 
fui  étaient  échappées  , et  la  violence  qu’il  s’était  faite  pour  se 
vaincre  et  pour  s’éloigner  , tout  lui  persuada  qu’elle  était  aimée. 
S’il  est  vrai,  dit-elle,  je  suis  heureuse.  Blanford  reviendra,  je 
lui  avouerai  tout  ; il  est  trop  juste  et  trop  généreux  pour  vouloir 
me  tyranniser.  Mais  cette  illusion  fut  bientôt  dissipée. 

Nelson  reçut,  à la  campagne,  une  lettre  de  son  ami  qui  lui 
annonçait  son  retour.  J’espère  , disait-il  à la  fin  de  sa  lettre  , 
me  voir  dans  trois  mois  réuni  à tout  ce  que  j’aime.  Pardonne,  mon 
ami , si  je  t’associe  dans  mon  cœur  l’aimable  et  tendre  Coraly. 
Mon  âme  fut  long-temps  à toi  seul  ; aujourd’hui  elle  se  partage.. 
Je  t’ai  confié  les  plus  doux  de  mes  vœux  , et  j’ai  vu  l’amitié  ap- 
plaudir à l’amour.  Je  fais  mon  bonheur  de  l’une  et  de  l’autre  ; je 
fais  mon  bonheur  de  penser  que,  par  tes  soins  et  les  soins  de  ta 
sœur,  je  reverrai  ma  chère  pupille  , l’esprit  orné  de  nouvelles  con- 
naissances , l’âme  enrichie  de  nouvelles  vertus  , plus  aimable,  s’il 
est  possiblè,  et  plus  disposée  à m’aimer.  Ce  sera  pour  moi  la  félicité 
pure  de  posséder  en  elle  un  de  vos  bienfaits. 

Lisez  cette  lettre  , écrivait  Nelson  à sa  sœur  , et  la  faites  lire  à 
Coraly.  Quelle  leçon  pour  moi  ! quel  reproche  pour  elle  ! 

C’en  est  fait , dit  Coraly  après  avoir  lu , je  ne  serai  jamais  à 
Nelson  ; mais  qu’il  n’exige  pas  que  je  sois  à un  autre.  La  liberté 
de  l’aimer  est  un  bien  auquel  je  ne  puis  renoncer.  Cette  résolution  - 
la  soutint;  et  Nelson  , dans  sa  solitude,  était  bien  plus  malheureux 
qu’elle. 

Par  quelle  fatalité,  disait-il , ce  qui  fait  le  charme  de  la  nature 
et  les  délices  de  tous  les  cœurs  , le  bien  d’être  aimé , fait-il  mon 
supplice?  Que  dis-je  , être  aimé  ? ce  n’est  rien  ; mais  être  aimé  de 
ce  que  j’aime!  toucher  au  bonheur  ! n’avoir  qu’à  .m’y  livrer! — 
Ah  ! tout  ce  que  je  puis  c’est  de  fuir  : inviolable  et  sainte  amitié  , 
n’en  demande  pas  davantage.  En  quel  état  j’ai  vu  cette  enfant  L 
en  quel  état  je  l’ai  abandonnée  ! Elle  a bien  raison  de  le  dire  , elle 
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est  esclave  de  nies  devoirs.  Je  l’immole  comme  une  victime  ; et 
c’est  à ses  dépens  que  je  suis  généreux.  Il  y a donc  des  vertus  qui 
blessent  la  nature  ; et  pour  être  honnête,  on  est  donc  quelquefois 
obligé  d’être  injuste  et  cruel  ! O mon  ami  , puisses— tu  recueillir  le 
fruit  des  efforts  qu’il  m’en  coûte  , jouir  du  bien  que  je  te  cède  , 
et  vivre  heureux  de  mon  malheur!  Oui  , je  désire  qu’elle  t’aime; 
je  le  désire,  le  ciel  m’en  est  témoin  ; et  de  toutes  mes  peines  , la 
plus  sensible  est  de  douter  du  succès  de  mes  vœux. 

Il  n’était  pas  possible  que  la  nature  se  soutînt  dans  un  état  si  - 
violent.  Nelson,  après  de  longs  combats,  cherchait  le  repos.  Plus 
de  repos  pour  lui.  Sa  constance  entin  s’épuisa  , et  son  âme  décou- 
ragée tomba  dans  une  langueur  mortelle.  La  faiblesse  de  sa  raison, 
l’inutilité  de  sa  vertu,  l’image  d’une  vie  pénible  et  douloureuse, 
le  vide  et  le  néant  où  tomberait  son  âme  , s’il  cessait  d’aimer 
Coraly , les  maux  sans  relâche  qu’il  avait  à souffrir  s’il  l’aimait, 
toujours  , et  plus  encore  l’idée  effrayante  de  voir,  d’envier  , de 
haïr  peut-être  un  rival  dans  son  fidèle  ami,  tout  lui  faisait  un  tour- 
ment de  la  vie,  tout  le  pressait  d’en  abréger  le  cours.  Des  motifs 
plus  forts  le  retinrent.  11  n’était  pas  dans  les  principes  de  Nelson 
qu’un  homme,  un  citoyen  put  disposer  de  soi.  Il  se  fit  une  loi  de 
vivre,  consolé  d’être  malheureux,  s’il  pouvait  encore  être  utile 
au  monde,  mais  consumé  d’ennui  et  de  tristesse,  et  devenu  comme 
insensible  à tout. 

Le  temps  marqué  pour  le  retour  de  Blanford  approchait.  Il 
était  essentiel  que  tout  fût  disposé  pour  lui  cacher  le  mal  qu’avait 
fait  son  absence;  et  qui  résoudrait  Coraly  à dissimuler,  si  ce 
n’était  Nelson?  Il  revint  donc  à Londres,  mais  languissant,  abattu, 
au  point  d’en  être  méconnaissable.  Sa  vue  accabla  de  douleur 
Juliette  ; et  quelle  impression  ne  fit-elle  pas  sur  l’âme  de  Coraly  ! 
Nelson  prit  sur  lui  pour  les  rassurer;  mais  cet  effort  même  acheva 
de  l’abattre.  La  fièvre  lente  qui  le  consumait,  redoubla  : il  fallut 
céder;  et  ce  fut  alors  un  nouveau  combat  entre  sa  sœur  et  la  jeune 
Indienne.  Celle-ci  11e  voulait  pas  quitter  le  chevet  du  lit  de  Nelson. 
Elle  demandait  instamment  qu’on  agréât  ses  soins  et  ses  veilles. 

O11  l’éloignait  par  pitié  pour  elle  et  par  ménagement  pour  lui; 
mais  elle  n’en  goûtait  pas  davantage  le  repos  qu’on  soûlait  lui  ; 
rendre.  A tous  les  instans  de  la  nuit,  on  la  trouvait  errante  autour 
de  l’appartement  du  malade,  ou  immobile  sur  le  seuil  de  la  porte, 
les  larmes  aux  yeux,  l’âme  sur  les  lèvres,  l’oreille  attentive  aux  • 
bruits  les  plus  légers,  qui  tous  la  glaçaient  de  frayeur. 

Nelson  s’aperçut  que  sa  sœur  ne  la  lui  laissait  voir  qu’à  regret  . 

Ne  l’allligez  pas,  lui  dit-il;  cela  est  inutile  : la  sévérité  n’est  plus 
de  saison  ; c’est  par  la  douceur  et  la  patience  qu’il  faut  tâcher  de 
nous  guérir. 
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Coraly , ma  bonne  amie , lui  dit-il  un  jour  qu’ils  étaient  seuls 
avec  Juliette,  vous  donneriez  bien  quelque  chose  pour  me  rendre 
la  santé,  n’est-ce  pas?  — O ciel  ! je  donnerais  ma  vie.  — Vous 
pouvez  me  guérir  à moins.  Nos  préjugés  sont  peut-être  injustes, 
et  nos  principes  inhumains;  mais  l’honnête  homme  en  est  esclave. 
Je  suis  l’ami  de  Blanford  dès  l’enfance;  il  compte  sur  moi  comme 
sur  lui-même;  et  le  chagrin  de  lui  enlever  un  cœur  dont  il  m’a 
fait  dépositaire,  creuse  tous  les  jours  mon  tombeau.  Vous  pouvez 
voir  si  j’exagère.  Je  ne  vous  cache  pas  la  source  du  poison  lent  qui 
me  consume.  Vous  seule  pouvez  la  tarir.  Je  ne  l’exige  pas  ; vous 
serez  toujours  libre;  mais  on  chercherait  vainement  un  autre  re- 
mède à mon  mal.  Blanford  arrive.  S’il  s’aperçoit  de  votre  éloigne- 
ment pour  lui,  si  vous  lui  refusez  cette  main  qui , sans  moi,  lui 
était  accordée,  soyez  bien  sûre  que  je  né  survivrai  pas  à son  mal- 
heur et  à mes  remords.  Nos  embrassemens  seront  nos  adieux. 
Consultez-vous , ma  chère  enfant;  et  si  vous  voulez  que  je  vive, 
réconciliez-raoi  avec  moi-même , justifiez-moi  envers  mon  ami. 
Ah  1 vivez , et  disposez  de  moi , lui  dit  Coraly  s’oubliant  elle- 
même;  et  ces  morts  , désolans  pour  l’amour,  portèrent  la  joie  au 
sein  de  l’amitié. 

Mais,  reprit  l’Indienne  après  un  long  silence,  comment  puis-je 
me  donner  à celui  que  je  n’airae  plus,  le  cœur  plein  de  celui  que 
j’aime  ? — Mon  enfant,  dans  une  âme  honnête , le  devoir  triompha 
de  tout.  En  perdant  l’espoir  d’être  à moi,  vous  en  perdrez  bientôt 
l’idée.  Il  vous  en  coûtera  sans  doute,  mais  il  y va  de  ma  vie;  et 
vous  aurez  la  consolation  de  m’avoir  sauvé.  — C’est  tout  pour 
moi  ; je  me  donne  à ce  prix.  Sacrifiez  votre  victime  ; elle  gémira, 
mais  elle  obéira.  Vous  cependant.,  Nelson  , vous,  la  vérité  même, 
vous  voulez  que  je  me  déguise  , que  j’en  impose  à votre  ami  l 
m’instruirez-vous  dans  l’art  de  feindre?  — Non , Coraly,  la  feinte 
est  inutile.  Je  n’ai  pas  eu  le  malheur  d’éteindre  en  vous  la  recon- 
naissance, l’estime,  la  douce  amitié  : ces  sentimens  sont  dus  à 
votre  bienfaiteur,  et  ils  suffisent  à votre  époux;  ne  lui  en  marquez 
pas  davantage.  Quant  à ce  penchant  qui  n’est  pas  pour  lui  , vous 
lui  en  devez  le  sacrifice , et  non  pas  l’aveu.  Ce  qui  nuirait  s’il  était 
connu , doit  demeurer  à jamais  caché  ; et  la  vérité  dangereuse  a le 
silence  pour  asile.  ■ , 

Juliette  abrégea  cette  scène  trop  pénible  pour  l’un  et  pour 
l’autre.  Elle  emmena  Coraly  avec  elle  ; et  il  n’est  point  de  caresses 
et  d’éloges  qu’elle  n’employât  pour  la  consoler.  C’est  ainsi , disait 
la  jeune  Indienne  avec  un  sourire  plein  d’amertume , que  , sur  le 
Gange,  on  flatte  la  douleur  d’une  veuve  qui  va  se  dévouer  aux 
flammes  du  bûcher  de  son  époux.  On  la  pare,  on  la  couronne  de 
fleurs , on  l’étourdit  par  des  chants  de  louange.  Hélas  ! son  sacrifice 
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est  bieiflBt  consommé;  le  mien  sera  cruel  et  durable.  Ma  bonne 
amie  , je  n’ai  pas  dix-huit  ans  ! que  de  larmes  encore  à répandre 
d’ici  au  moment  où  mes  yeux  se  fermeront  pour  jamais  ! Cette 
idée  mélancolique  fit  voir  à Juliette  une  âme  absorbée  dans  sa 
douleur.  Il  ne  s’agissait  plus  de  la  consoler,  mais  de  s’affliger  avec 
elle.  La  complaisance  , la  persuasion  , l’indulgente  et  sensible 
pitié , tout  ce  que  l’amitié  a de  plus  délicat  fut  mis  en  usage 
inutilement. 

Enfin  l’on  apprend  que  Blanford  arrive  ; et  Nelson  , tout  faible 
et  défaillant  qu’il  est,  va  le  recevoir  et  l’embrasser  au  port.  Blan- 
ford , en  le  voyant , ne  put  dissimuler  son  étonnement  ef  son  in- 
quiétude. Rassure-toi,  lui  dit  Nelson , j’ai  été  bien  mal  ; mais  ma 
santé  revient.  Je  te  revois  ; et  la  joie  est  un  baume  qui  va  bientôt 
me  ranimer.  Je  ne  suis  pas  le  seul  dont  la  santé  se  soit  ressentie 
de  ton  absence.  Ta  pupille  est  un  peu  changée  : l’air  de  nos  climats 
y peut  contribuer.  Du  reste,  elle  a fait  des  progrès  sensibles  ; son 
esprit , ses  talens  se  sont  développés  ; et  si  l’espèce  de  langueur 
où  elle  est  tombée  se  dissipe , tu  posséderas  ce  qui  est  assez  rare , 
une  femme  en  qui  la  nature  ne  laisse  rien  à désirer,  -7 

Blanford  ne  fut  donc  pas  surpris  de  trouver  Coraly  faible  et  lan- 
guissante ; mais  il  en  fut  vivement  touché.  Il  semble  , dit— il , que 
le  ciel  ait  voulu  modérer  ma  joie , et  me  punir  de  l’impatience  que 
«nés  devoirs  me  causaient  loin  de  vous.  Me  voilà  libre  et  rendu  à 
moi-même,  rendu  à l’amour  et  à l’amitié.  Ce  mot  d’amour  fit  fré- 
mir Coraly.  Blanford  s’aperçut  de  son  trouble.  Mon  ami,  lui  dit- 
il  , a dù  vous  préparer  à l’aveu  que  vous  venez  d’entendre.  — 
Oui  , vos  bontés  me  sont  connues  ; mais  puis-je  en  approuver 
l’excès?  — Voilà  un  langage  qui  se  ressent  de  la  politesse  d’Europe  : 
daignez  l’oublier  avec  moi.  Naïve  et  tendre  Coraly  , j’ai  vu  le 
temps  où  si  je  vous  avais  dit  : Veux-tu  que  l’hymen  nous  unisse? 
vous  m’auriez  répondu  sans  détour  : J’y  consens,  ou  bien  : Je  n’y 
puis  consentir  ; usez  de  la  même  franchise.  Je  vous  aime , Coraly , 
mais  je  vous  aime  heureuse  ; votre  malheur  ferait  le  mien.  Nelson 
tremblant  regardait  Coraly , et  n’osait  prévoir  sa  réponse.  J’hésite, 
dit-elle  à Blanford  par  une  crainte  pareille  à la  vôtre.  Tant  que 
je  n’ai  vu  en  vous  qu’un  ami  , qu’un  second  père,  j’ai  dit  en  moi- 
même  : Il  sera  content  de  ma  vénération  et  de  ma  tendresse  ; mais 
si  le  nom  d’époux  se  mêle  à des  titres  déjà  si  saints,  que  n’avez- 
vous  pas  droit  d’attendre  ! ai-je  de  quoi  m’acquitter  envers  vous  ? 
— Ah  ! cette  aimable  modestie  est  digne  d’orner  tes  vertus.  Oui , 
moitié  de  moi-même , tes  devoirs  sont  remplis , si  tu  réponds  à ma 
tendresse.  Ton  image  m’a  suivi  partout.  Mon  âme  revolait  vers  toi 
à travers  les  abîmes  qui  nous  séparaient.  J’ai  appris  le  nom  de 
Cpraly  aux  échos  d’un  autre  univers.  Madame  , dit-il  à Juliette  , 
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pardonnez  si  je  vous  envie  le  bonheur  de  la  posséder.  Iflfst  temps 
bientôt  que  je  veille  moi-même  à une  santé  qui  m’est  si  précieuse. 
Je  vous  laisserai  le  soin  de  celle  de  Nelson  : c'est  un  dépôt  qui  ne 
m’est  pas  moins  cher.  Vivons  heureux , mes  amis  ; c’est  vous  qui 
m’avez  fait  sentir  le  prix  de  la  vie  ; et  en  l’exposant , j’ai  souvent 
éprouvé  que  j’y  tenais  par  de  puissans  liens. 

11  fut  décidé  que  dans  moins  de  huit  jours Coraly  serait  l’épouse 
de  Blanford.  En  attendant,  elle  était  encore  auprès  de  Juliette  ; 
et  Nelson  ne  la  quittait  pas.  Mais  son  courage  s’épuisait  à soutenir 
celui  de  la  jeune  Indienne.  Avoir  sans  cesse  à dévorer  ses  larmes  j 
en  essuyant  les  pleurs  d’une  amante , qui , tantôt  désolée  à ses 
pieds,  tantôt  défaillante  et  tombant  dans  ses  bras,  le  conjurait 
d’avoir  pitié  d’elle;  l’entendre  sans  cesse  exprimer  ce  que  l’amour 
et  la  douleur  ont  de  plus  louchant , sans  se  permettre  un  moment 
de  faiblesse,  et  sans  cesser  de  lui  rappeler  sa  cruelle  résolution  ; ce 
tourment  paraît  au-dessus  de  toutes  les  forces  de  la  nature  ; aussi 
la  vertu  de  Nelson  l’abandonnait-elle  à chaque  instant.  Laissez— 
moi , lui  disait-il,  malheureuse  enfant  ! je  ne  suis  pas  un  tigre  ; 
j’ai  une  âme  sensible,  et  vous  la  déchirez:  Disposez  de  vous- 
même  , disposez  de  ma  vie  ; mais  laissez-mqi  mourir  fidèle  à mon 
ami.  — Et  puis— je  , au  péril  de  vos  jours,  faire  usage  de  ma  vo- 
lonté ? Ah  ! Nelson , du  moins  promettez-moi  de  vivre  , noii  plus 
pour  moi,  maispourune  soeur  qui  vous  adore.  — Jevous  trompe- 
rais, Coraly,  en  vous  promettant  de  survivre  au  malheur  que 
j’aurais  causé.  Non  que  je  veuille  attenter  sur  moi-même  ; mais 
voyez  l’état  oh  ma  douleur  m’a  mis  ; voyez  l’effet  de  mes  remords 
et  de  ma  honte  anticipée  ; en  serais-je  moins  odieux,  moins  inexo- 
rable à moi-même,  quànd  le  crime  serait  achevé  ? — Hélas  ! vous 
me  parlez  de  crime  ; ce  n’en  est  donc  pas  un  de  me  tyranniser  ? 
— Vous  êtes  libre  ; je  n’exige  plus  rien  ; je  ne  sais  pas  même 
quels  sont  vos  devoirs  ; mais  je  sais  trop  quels  sont  les  miens  ; et 
je  ne  veux  pas  les  trahir.  i 

C’est  ainsi  que  leurs  entretiens  ne  servaient  qu’à  les  désoler  ; 
mais  la  présence  de  Blanford  était  pour  eux  plus  accablante 
encore.  Chaque  jour  il  venait  Jes  entretenir  , non  pas  de  stériles 
propos  d’amour , mais  des  soins  qu’il  se  donnait  pour  que  dans  sa 
maison  tout  respirât  l’agrément  et  l’aisance , que  tout  y prévînt 
les  désirs  de  sa  femme  et  contribuât  à son  bonheur.  Si  je  meurs 
sans  enfans,  disait-il,  la  moitié  de  mon  bien  est  à elle  , l’autre 
moitié  est  à celui  qui , après  moi , saura  lui  plaire  , et  la  consoler 
de  m’avoir  perdu.  C’est  toi  , Nelson,  que  cela  regarde.  On  ne 
vieillit  guère  au  métier  que  je  fais  : remplace-moi  quand  je 
ne  serai  plus.  Je  n’ai  point  l’odieux  orgueil  de  vouloir  que  ma 
veuve  soit  fidèle  à mon  ombre.  Coraly  est  faite  pour  embellir  le 
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monde , et  pour  enrichir  la  nature  des  fruits  de  sa  fécondité. 

Il  est  plus  aisé  de  concevoir  que  de  décrire  la  situation  de  nos 
deux  .amans.  L’attendrissement  et  la  confusion  étaient  les  mêmes 
dans  l’un  et  dans  l’autre  ; mais  ily  avait  pour  Nelson  uneespèce  de 
soulagement  à voir  Coraly  en  de  si  dignes  mains,  au  lieu  que  les 
bienfaits  et  l’amour  de  Blanford  étaient  pour  elle  un  tourment  de 
plus.  En  perdant  Nelson , elle  eût  préféré  l’abandon  de  la  nature 
entière  aux  soins,  aux  bienfaits,  à l’amour  de  tout  ce  qui  n’était 
pas  lui.  Il  fut  décidé  cependant , de  l’aveu  même  de  celte  infor- 
tunée, qu’il  n’y  avait  plus  à balancer  , et  qu’il  fallait  qu’elle  subît 
son  sort. 

Elle  fut  donc  amenée  en  victime  dans  cette  maison  qu’elle  avait 
chérie  comme  son  premier  asile,  et  qu’elle  redoutait  comme  son 
tombeau.  Blanford  l’y  reçoit  en  souveraine;  et  ce  qu’elle  ne  peut 
lui  cacher  du  violent  état  de  son  âme,  il  l’attribue  à la  timidité 
au  trouble  qu’inspire  , à son  âge  , l’approche  du  lit  nuptial. 

Nelson  avait  ramasse  toutes  les  forces  d’une  âme  stoïque  pour 

se  présenter  à cette  fête  avec  un  visage  serein. 

On  fit  lecture  de  l’acte  que  Blanford  avait  fait  dresser.  C’était 
d un  bout  a l’autre  un  monument  d’amour,  d’estime,  et  de  bien- 
faisance. Les  larmes  coulèrent  de  tous  les  veux,  et  même  des 
yeux  de  Coraly. 

Blanford  s’approche  respectueusement;  et  lui  tendant  la  main  : 
> enez  , dit-il , ma  bien-aimée  , donner  à ce  gage  de  votre  foi  à 
ce  titre  du  bonheur  de  ma  vie,  la  sainteté  inviolable  dont  il  doit 
etre  revetu. 

Coraly , se  faisant  à elle-même  la  dernière  violence , eut  à peine 
la  force  d’avancer  et  de  porter  la  main  à la  plume.  Au  moment 
quelle  veut  signer,  ses  yeux  se  couvrent  d’un  nuage  ; tout  son 
corps  est  saisi  d’un  tremblement  soudain;  ses  genoux  fléchissent  : 
elle  allait  tomber,  si  Blanford  ne  l’eût  soutenue.  Interdit , glacé 
de  frayeur , il  regarde  Nelson,  et  il  lui  voit  la  pâleur  de  la  mort 
sur  le  visage.  Milady  s’était  précipitée  vers  Coralv  pour  la  secourir. 
O ciel  ! s’ecne  Blanford , qu’est-ce  que  je  vois  ? La  douleur  la 
mort  m’environnent.  Qu’allais-je  faire?  que  ra’avez-vous  caché  ? 
Ah.  mon  ami,  serait-il  possible!  Revoyez  le  jour,  ma  chère 
Coraly  ; ,e  ne  suis  point  cruel , je  ne  suis  point  injuste  ; je  ne  veux 
que  votre  bonheur. 

Les  femmes  qui  environnaient  Coraly  s’empressaient  à la  rani- 
mer ; et  la  décence  obligeait  Nelson  et  Blanford  à se  tenir  éloignés 
d’elle.  Mais  Nelson  demeurait  immobileet  les  yeux  baissés,  comme 
un  criminel.  Blanford  vient  à lui , le  serre  dans  ses  bras.  Ne  suis-je 
plus  ton  ami?  lui  dit-il  ; n’es-tu  pas  toujours  la  moitié  de  moi- 
aaême?  Ouvre-moi  ton  cœur;  dis-moi  ce  qui  se  passe....  Mais 
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non,  ne  me  dis  rien  : je  sais  tout.  Cette  enfant  n’a  pu  te  voir , 
t’entendre  , vivre  auprès  de  toi  sans  t’aimer.  Elle  est  sensible  , elle 
a été  touchée  de  ta  bonté,  de  tes  vertus.  Tu  l’as  condamnée  au 
silence , tu  as  exigé  d’elle  qu’elle  consommât  le  plus  douloureux 
sacrifice.  Ah  ! Nelson,  s’il  était  accompli , quel  malheur!  Le  juste 
ciel  ne  l’a  pas  voulu;  la  nature,  à qui  tu  faisais  violence,  a repris 
ses  droits.  Ne  t’en  afflige  pas  : c’est  un  crime  qu’elle  t’épargne. 
Oui , le  dévouement  de  Coraly  était  le  crime  de  l’amitié.  Je  l’a- 
voue, répondit  Nelson,  en  se  jetant  à ses  genoux  : j’ai  fait,  sans 
le  vouloir,  ton  malheur,  le  mien  , celui  de  cette  fille  aimable  ; 
mais  j’atteste  la  foi , l’amitié  , l’honneur. . . Laisse  là  tes  sermens , 
interrompit  Blanford  ; ils  nous  outragent  l’un  et  l’autre.  Ya  , 
mon  ami , poursuivit-il  en  le  relevant,  tu  ne  serais  pas  dans  mes 
bras  , si  j’avais  pu  te  soupçonner  d’une  honteuse  perfidie.  Ce 
que  j’avais  prévu  est  arrivé , mais  sans  ton  aveu.  Ce  que  je  viens 
de  voir  en  est  la  preuve  ; et  cette  preuve  même  est  inutile  , 
ton  ami  n’en  a pas  besoin.  Il  est  certain  , reprit  Nelson  , que  je 
n’ai  à me  reprocher  que  ma  présomption  et  mon  imprudence. 
Mais  c’en  est  assez,  et  j’en  serai  puni.  Coraly  ne  sera  point  à toi  , 
mais  je  ne  serai  point  à elle.  Est-ce  ainsi  que  vous  répondez  à un 
ami  généreux?  lui  répliqua  Blanford  d’un  ton  ferme  et  sévère. 
Vous  croyez-vous  obligé  avec  moi  à de  puérils  ménagemens  ? 
Coraly  ne  sera  point  à moi,  parce  qu’elle  ne  serait  point  heureuse- 
avec  moi.  Mais  un  mari  honnête  homme  , que  sans  vous  elle 
aurait  aimé  , est  pour  elle  une  perte  dont  vous  êtes  la  cause  ; et 
c’est  à vous  de  la  réparer.  Le  contrat  est  dressé  , l’on  va  changer 
les  noms  ; mais  j’exige  que  les  articles  restent.  Ce  que  je  donnais 
à Coraly  en  qualité  d’époux , je  le  lui  donne  en  qualité  d’ami  , 
ou,  si  vous  voulez,  en  qualité  de  père.  Nelson,  ne  me  faites 
pas  rougir  par  un  refus  humiliant.  Je  suis  confondu , et  ne  suis 
point  surpris,  lui  dit  Nelson , de  cette  générosité  qui  m’accable. 
C’est  à moi  d’y  souscrire  avec  confusion  , et  de  la  révérer  en  silence . 
Si  je  ne  savais  pas  combien  le  respect  se  concilie  avec  l’amitié  , je 
n’oserais  plus  vous  nommer  mon  ami. 

Pendant  cet  entretien,  Coraly  était  revenue  à elle-même,  et 
revoyait  avec  frayeur  la  lumière  qui  lui  était  rendue.  Quelle  fut 
sa  surprise  , et  la  révolution  qui  tout  à coup  se  fit  dans  son  âme  ! 
Tout  est  connu  , tout  est  pardonné  , lui  dit  Nelson  en  l’embrassant: 
tombez  aux  pieds  de  notre  bienfaiteur  : c’est  de  sa  main  que  je  re- 
çois la  vôtre.  Coraly  voulut  se  répandre  en  actions  de  grâces.  Vous 
êtes  un  enfant , lui  dit  Blanford  ; il  fallait  me  tout  avouer.  N’en 
parlons  plus  ; mais  ti’oublions  jamais  qu’il  est  des  épreuves  aux- 
quelles la  vertu  même  fait  bien  de  ne  pas  s’exposer. 
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LE  MISANTHROPE  CORRIGÉ. 


On  ne  corrige  point  le  naturel , me  dira-t-on  , et  j’en  conviens; 
mais  entre  mille  accidens  combinés  qui  composent  un  caractère, 
quel  œil  assez  fin  démêlera  ce  naturel  indélébile?  Et  combien 
de  vices  et  de  travers  on  attribue  à la  nature  , qu’elle  ne  se  donna 
jamais  ! Telle  est , dans  l’homme  , la-  haine  des  hommes  : c’est 
un  caractère  factice,  un  personnage  qu’on  prend  par  humeur, 
et  qu’on  garde  par  habitude , mais  dans  lequel  l’âme  est  à la 
gêne , et  dont  elle  ne  demande  qu’à  se  délivrer.  Ce  qui  arriva 
au  misanthrope  que  nous  a peint  Molière  en  est  un  exemple  ; et 
l’on  va  voir  comme  il  fut  ramené. 

Alceste  mécontent , comme  vous  savez , de  sa  maîtresse  et  de 
ses  juges  , détestant  la  ville  et  la  cour,  et  résolu  à fuir  les  hommes, 
se  retira  bien  loin  de  Paris,  dans  les  Vosges , près  de  Laval,  et 
sur  les  bords  de  la  Vologne.  Cette  rivière , dont  les  coquillages 
renferment  la  perle , est  encore  plus  précieuse  par  la  fertilité 
qu’elle  donne  à ses  bords.  Le  vallon  qu’elle  arrose  est  une  belle 
prairie.  D’un  côté  s’élèvent  de  riantes  collines  semées  de  bois  et 
de  hameaux  ; de  l’autre , s’étendent  en  plaine  de  Vastes  champs 
couverts  de  moissons.  C’est  là  qu’ Alceste  était  allé  vivre , oublié 
de  la  nature  entière.  Libre  de  soins  et  de  devoirs , tout  à lui- 
même , et  enfin  délivré  du  spectacle  odieux  du  monde,  il  respi- 
rait , il  louait  le  ciel  d’avoir  rompu  tous  ses  liens.  Quelques  études , 
beaucoup  d’exercice  , les  plaisirs  peu  vifs  , mais  tranquilles  , d’une 
douce  végétation  ; en  un  mot , une  vie  paisiblement  active , le 
sauvait  de  l’ennui  de  la  solitude.  Il  désirait , il  ne  regrettait  rien. 

L’un  des  agrémens  de  sa  retraite  fut  de  voir  autour  de  lui  la 
terre  , cultivée  et  fertile  , nourrir  un  peuple  qui  lui  semblait  heu- 
reux. Un  misanthrope  qui  l’est  par  vertu  , ne  croit  haïr  les  hommes 
que  parce  qu’il  les  aime  : Alceste  éprouva  un  attendrissement 
mêlé  de  joie  à la  vue  de  ses  semblables , riches  du  travail  de  leurs 
mains.  Cesgens-là , dit-il , sont  bien  heureux  d’être  encore  à demi- 
sauvages;  ils  seraient  bientôt  corrompus,  s’ils  étaient  plus  civilisés. 

En  se  promenant  dans  la  campagne , il  aborda  un  laboureur 
qui  traçait  son  sillon  et  qui  chantait.  Dieu  vous  garde,  bon 
homme , lui  dit-il  : vous  voilà  bien  gai  ! Comme  de  coutume , lui 
répondit  le  villageois.  — J’en  suis  bien  aise  : cela  prouve  que  vous 
êtes  content  de  votre  état.  — Jusqu’à  présent  j’ai  lieu  de  l’être.  — . 
Etes-vous  marié?  ; — Oui,  grâce  au  ciel.  — Avez-vous  des  enfans  ? 
— J’en  avais  cinq  : j’en  ai  perdu  un;  mais  ce  malheur  peut  se 
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réparer. — Votre  femme  est  jeune? — Elle  a vingt-cinq  ans. — Est- 
elle jolie?  — Elle  l’est  pour  moi  ; mais  elle  est  mieux  que  jolie  , 
elle  est  bonne.  — Et  vous  l’aimez?  — Si  je  l’aime!  Et  qui  ne  l’ai- 
merait pas?  — Elle  vous  aime  aussi  sans  doute? — Oli!  pour 
cela  , de  tout  son  cœur,  et  comme  avant  le  mariage.  — Vous  vous 
aimiez  donc  avant  le  mariage?  — Sans  cela  nous  serions-nouS 
pris  ? — Et  vos  enfans  , viennent-ils  bien  ? — Ah  ! c’est  un  plaisir* 
l’aîné  n’a  que  sept  ans  ; il  a déjà  plus  d’esprit  que  son  père.  El 
mes  deux  filles  , c’est  cela  qui  est  charmant  ! Il  y aura  bien  du 
malheur  si  celles-là  manquent  de  maris  ! Le  dernier  telle  encore  ; 
mais  le  petit  compère  sera  robuste  et  vigoureux.  Croiriez-vous 
bien  qu’il  bat  ses  sœurs  quand  elles  veulent  baiser  leur  mère  ? 11  a 
toujours  peur  qu’on  ne  vienne  le  détacher  du  téton.  — Tout  cela 
est  donc  bien  heureux? — Heureux?  Je  le  crois!  11  faut  voir  la 
joie,  quand  je  reviens  du  labourage.  On  dirait  qu’ils  ne  m’ont  vu 
d’un  an  : je  ne  sais  auquel  entendre.  Ma  femme  est  à mon  cou  , 
mes  filles  dans  mes  bras  , mon  aîné  attend  que  son  tour  vienne  ; il 
n’y  a pas  jusqu’au  petit  Jeannot,  qui , se  roulant  sur  le  lit  de  sa 
mère,  me  tend  ses  petites  mains  ; et  moi , je  ris , et  je  pleure,  et 
je  les  baise  ; car  tout  cela  m’attendrit.  — Je  le  crois.  — Vous  devez 
le  sentir,  car  sans  doute  vous  êtes  père?  — Je  n’ai  pas  ce  bonheur. 

— Tant  pis  : il  n’y  a que  cela  de  bon.  — El  comment  vivez-vous? 

— Fort  bien  : d’excellent  pain  , de  bon  laitage  , et  des  fruits  de 
notre  verger.  Ma  femme  , avec  un  peu  de  lard , fait  une  soupe 
aux  choux  dont  le  roi  mangerait.  Nous  avons  encore  les  œufs  de 
nos  poules  ; et  le  dimanche  nous  nous  régalons  , et  nous  buvons 
tin  petit  coup  de  vin. — Oui , mais  quand  l’année  est  mauvaise? 

— On  s’y  est  attendu  , et  l’on  vit  doucement  de  ce  qu’on  a épar- 
gné dans  la  bonne.  — 11  y a encore  la  rigueur  du  temps  , le  froid, 
la  pluie  , les  chaleurs  , que  vous  avez  à soutenir.  — On  s’y  accou- 
tume , et  si  vous  saviez  quel  plaisir  on  a de  venir  le  soir  respirer 
le  frais  après  un  jour  d’été , ou  l’hiver,  se  dégourdir  les  mains 
au  feu  d’une  bonne  bourrée,  entre  sa  femme  et  ses  enfans  ! et  puis 
on  soupe  de  bon  appétit  et  on  se  couche  ; et  croyez-vous  qu’on  se 
souvienne  du  mauvais  temps?  Quelquefois  ma  femme  me  dit  : 
Mon  bon  homme , entends-tu  le  vent  et  l’orage?  Ah  ! si  tu  étais 
dans  les  champs  ! — Je  n’y  suis  pas,  je  suis  avec  toi,  lui  dis-je  ; 
et  pour  l’en  assurer,  je  la  presse  contre  mon  sein.  Allez , monsieur, 
il  y a bien  du  beau  monde  qui  ne  vit  pas  aussi  content  que  nous. 

— Et  les  impôts?  — Nous  les  payons  gaiement  : il  le  faut  bien. 
Tout  le  pays  ne  peut  pas  être  noble.  Celui  qui  nous  gouverne  et 
celui  qui  nous  juge,  ne  peuvent  pas  venir  labourer.  Ils  font, notre 
besogne,  nous  faisons  la  leur;  et  chaque  état,  comme  on  dit , a 
ses  peines.  Quelle  équité  ! dit  le  misanthrope  : voilà , en  deux  mots , 
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toute  l'économie  de  la  société  primitive.  O nature!  il  n’y  a que  toi 
de  juste  ; c’est  dans  ton  inculte  simplicité  qu’on  trouve  la  saine 
raison.  Mais  en  payant  si  bien  le  tribut , ne  donnez-vous  pas  lieu 
de  vous  charger  encore  ? — Nous  en  avions  peur  autrefois  ; mais , 
dieu  merci , le  seigneur  du  lieu  nous  a ôté  cette  inquiétude.  Il  fait 
l'office  de  notre  bon  roi  : il  impose  , il  reçoit  lui-même  ; et  au  be 
soin  il  fait  les  avances.  11  nous  ménage  comme  ses  enfans.  — Et 
quel  est  ce  galant  homme? — Le  vicomte  de  Laval.  Il  est  assez 
connu  : tout  le  pays  le  considère.  — Réside-l-il  dans  son  château  ? 

— 11  y passe  huit  mois  de  l’année.  — Et  le  reste?  — A Paris  , je 
crois.  — Yoit-il  du  monde  ? — Les  bourgeois  de  Bruyères , quel- 
quefois aussi  nos  vieillards,  qui  vont  manger  sa  soupe  et  causer 
avec  lui.  — Et  de  Paris , n’amène-t-il  personne  ? — Personne  que 
sa  fille.  — Il  a bien  raison.  Et  à quoi  s’occupe-t-il?  — A nous 
juger,  à nous  accorder,  à marier  nos  enfans,  à maintenir  la  paix 
dans  les  familles,  à les  aider  quand  les  temps  sont  mauvais.  Je 
veux  , dit  Alceste , aller  voir  son  village  ; cela  doit  être  intéressant. 

Il  fat  surpris  de  trouver  les  chemins  , même  les  chemins  de 
traverse  , bordés  de  haies  et  tenus  avec  soin  ; mais  ayant  ren- 
contré des  gens  occupés  à les  aplanir  , Ah  ! dit-il , voilà  les  cor- 
vées ! Les  corvées  ! reprit  un  vieillard  qui  présidait  à ces  travaux  , 
on  ne  les  connaît  point  ici  : ces  gens-là  sont  payés  ; l’on  ne  con- 
traint personne.  Seulement , s’il  vient  au  village  un  vagabond  ,un 
fainéant  , on  me  l'envoie  , et  s’il  veut  du  pain,  il  en  gagne,  ou  il 
en  va  chercher  ailleurs.  — Et  qui  a établi  cette  heureuse  police  ? 

— Notre  bon  seigneur  , notre  père  à tous.  — Et  les  fonds  de  cette 
dépense , qui  les  fait? — La  communauté  ; et  comme  elle  s’impose 
elle-même,  il  n’arrive  pas  ce  qu’on  voit  ailleurs,  que  le  riche 
s’exempte  à la  charge  du  pauvre. 

Alceste  redoubla  d’estime  pour  l’homme  sage  et  bienfaisant  qui 
gouvernait  ce  petit  peuple.  Qu’un  roi  serait  puissant , disait-il  , 
et  qu’un  état  serait  heureux,  si  tous  les  grands  propriétaires  sui- 
vaient l’exemple  de  celt^-ci  ! Mais  Paris  absorbe  et  les  biens  et 
les  hommes  ; il  dépouill™  il  envahit  tout. 

Le  premier  coup-d’œil  d^  village  lui  présenta  l’image  de  l’ai- 
sance et  de  la  santé.  Il  entre  dans  un  bâtiment  simple  et  vaste 
dont  la  structure  a l’apparence  d’un  édifice  public  , et  il  y trouve 
une  foule  d’enfans,  de  femmes,  de  vieillards  occupés  à des  tra- 
vaux utiles.  L’oisiveté  n’était  permise  qu’à  l’extrême  faiblesse. 
L’enfance  , presque  au  sortir  du  berceau , prenait  l’habitude  et 
le  goût  du  travail  ; et  la  vieillesse  , au  bord  de  la  tombe,  y exer- 
çait encore  ses  tremblantes  mains.  La  saison  oh  la  terre  se  repose 
rassemblait  à l’atelier  les  hommes  vigoureux;  et  alors  la  navette  , 
la  scie  et  la  hache  donnaient  aux  productions  de  la  nature  une 
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nouvelle  valeur.  Je  ne  m’étonne  pas  , dit  Alceste  , que  ce  peuple 
soit  exempt  de  vices  et  de  besoins  : il  est  laborieux  et  sans  cesse 
occupé.  Il  demanda  comment  l’atelier  s’était  établi.  Notre  bon 
seigneur  , lui  dit-on , en  a fait  les  avances.  C’était  peu  de  chose 
d’abord , et  tout  se  faisait  à ses  risques , à ses  frais  , et  à son  profit  ; 
mais  après  s’être  bien  assuré  qu’il  y avait  de  l’avantage , il  nous 
a cédé  l’entreprise  ; il  ne  se  mêle  plus  que  de  la  protéger  ; et  tous 
les  ans  il  donne  au  village  les  instrumens  de  quelqu’un  de  nos 
arts  : c’est  le  présent  qu’il  fait  à la  première  noce  qui  se  célèbre 
dans  l’année.  Je  veux  voir  cet  bomme-là  , dit  Alceste , son  ca- 
ractère me  convient.  . . ' 

Il  s’avance  dans  le  village  , et  il  remarque  une  maison  où  l’on 
va  et  vient  avec  inquiétude.  Il  demande  la  cause  de  ces  mouve— 
mens  ; on  lui  dit  que  le  chef  de  cette  famille  est  à l’extrémité.  Il 
entre , et  il  voit  un  vieillard  qui , d’un  œil  expirant , mais  serein , 
semble  dire  adieu  à ses  enfans  , qui  fondent  en  larmes  autour  de 
lui.  Il  distingue  au  milieu  de  la  foule  un  homme  attendri , mais 
moins  affligé  , qui  les  encourage  et  qui  les  console.  A son  habit 
simple  et  sérieux,  il  le  prend  pour  le  médecin  du  village.  Mon- 
sieur, lui  dit-il,  ne  vous  étonnez pasde  voir  ici  un  iuconnu.  Ce.n’est 
point  une  oisive  curiosité  qui  m’amène.  Ces  bonnes  gens  peuvent 
avoir  besoin  de  secours  dans  un  moment  si  triste  ; et  je  viens.:,,. 
Monsieur,  lui  dit  le  vicomte,'  mes  paysans  vous  rendent  grâce  : 
j’espère  , tant  que  ; je  vivrai , qu’ils  n’auront  besoin  de  personne  ; 
et  si  l’argent  pouvait  prolonger  les  jours  d’un  homme  juste  , ce 
digne  père  de  famille  serait  rendu  à ses  enfans.  Ah  ! monsieur,' 
dit  Alceste  en  reconnaissant  M.  de  Laval  à ce  langage , pardonnez 
une  inquiétude  que  je  ne  devais  point  avoir.  Je  ne  m’offense 
point  , reprit  M.  de  Laval , qu’on  me  dispute  une  bonne  œuvre,* 
mais  puis-je  savoir  qui  vous  êtes  et  qui  vous  amène  ici  ? Au  nom 
d’Alceste,  il  se  rappela  ce  censeur  de  l’humanité,  dont  la  rigueur 
était  connue  ; mais  sans  en  être  intimidé  : Monsieur  , lui  dit-il  , 
je  suis  fort  aise  de  tous  avoir  dans  mon  voisinage  ; et  si  je  puis 
vous  être  bon  à quelque  chose , je  vousWpplie  de  disposer  de  moi,. 

Alceste  alla  voir  M.  de  Laval,  et  9 en  fut  reçu  avec  cette  hon- 
nêteté simple  et  sérieuse  qui  n’annonce  ni  le  besoin , ni  le  désir 
de  se  lier.  Voilà  , dit-il , un  homme  qui  ne  se  livre  pas  ; je  l’en 
estime  davantage.  Il  félicita  M.  de  Laval  sur  les  agrémens  de  sa 
solitude.  Vous  venez  vivre  ici , lui  dit-il , loin  des  hommes  ; et 
vous  avez  bien  raison  de  les  fuir  ! — Moi , monsieur  ! je  ne  fuis 
point  les  hommes.  Je  n’ai  ni  la  faiblesse  de  les  craindre  , ni  l’op- 
gueil  de  les  mépriser , ni  le  malheur  de  les  haïr.  Cette  réponse 
tombait  si  juste , qu’ Alceste  en  fut  déconcerté  ; mais  il  voulut  sou- 
tenir son  début,  et  il  commençait  la  satire  du  monde.  J’ai  vécu 
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dans  le  monde  comme  un  autre  , lui  dit  M.  de  Laval  , et  je  n’ai 
pas  vu  qu’il  fût  si  méchant.  Il  y a des  vices  et  des  vertus  , du  bien 
et  du  mal , je  l’avoue;  mais  la  nature  est  ainsi  mêlée;  il  faut  sa- 
voir s’en  accommoder.  Ma  foi  , dit  Alceste  , dans  ce  mélange  le 
bien  est  si  peu  de  chose  , et  le  mal  domine  à tel  point , que  celui- 
ci  étouffe  l’autre.  Eh  ! monsieur,  reprit  le  vicomte,  si  l’on  se  pas- 
sionnait sur  le  bien  comme  sur  le  mal , qu’on  mît  la  même  cha- 
leur à le  publier , et  qu’il  y eût  des  alliches  pour  les  bons  exemples 
comme  il  y en  a pour  les  mauvais , doutez-vous  que  le  bien  n’em- 
portât la  balance  ? Mais  la  reconnaissance  parle  si  bas,  et  la  plainte 
déclame  si  haut  , qu’on  n’entend  plus  que  la  dernière.  L’estime 
et  l’amitié  sont  communément  modérées  dans  leurs  éloges  ; elles 
imitent  la  modestie  des  gens  de  bien  en  les  louant  ; au  lieu  que  le 
ressentiment  et  l’injure  exagèrent  tout  à l’excès.  Ainsi  l’on  n’en- 
trevoit le  bien  que  par  un  milieu  qui  le  diminue;  et  l’on  voit  le 
mal  à travers  une  vapeur  qui  le  grossit. 

Monsieur  , dit  Alceste  au  vicomte  , vous  me  faites  désirer  de 
penser  comme  vous;  et  quand  j’aurais  pour  moi  la  triste  vérité  , 
votre  erreur  serait  préférable.  — Assurément , l’humeur  n’est 
bonne  à rien.  Le  beau  rôle  à jouer  pour  un  homme  , que  de 
se  dépiter  comme  un  enfant,  et  que  d’aller  seul  dans  un  coin 
bouder  tout  le  monde  ; et  pourquoi  ? pour  les  démêlés  du  cercle 
oh  l’on  vit  ; comme  si  la  nature  entière  était  complice  et  respon- 
sable des  torts  dont  nous  sommes  blessés  ! — Vous  avez  raison  , dit 
Alceste  ; il  serait  injuste  de  rendre  les  hommes  solidaires  ; mais  com- 
bien de  griefs  n’a-t-on  pas  à leur  reprocher  en  commun  ? Croyez , 
monsieur  , que  ma  prévention  a des  motifs  sérieux  et  graves.  Vous 
ine  rendrez  justice  quand  vous  me  connaîtrez.  Permettez-moi  de 
vous  voir  souvent.  Souvent,  cela  est  difficile,  dit  le  vicomte:  je  suis 
fort  occupé  ; et  ma  fille  et  moi  , nous  avons  nos  études  qui  nous 
laissent  peu  de  loisirs;  mais  quelquefois  , si  vous  voulez  , nous 
jouirons  du  voisinage  à notre  aise  et  sans  nous  gêner  ; car  le  pri- 
vilège de  la  campagne  c’est  de  pouvoir  être  seul  quand  on  veut. 

Cet  homme-ci  est  rare  dans  son  espèce,  disait  Alceste  en  s’en 
allant.  Et  sa  fille  , qui  nous  écoutait  avec  l’air  d’une  vénération 
si  tendre  pour  son  père  ; cette  fille,  élevée  sous  ses  yeux,  accou- 
tumée à une  vie  simple  , à des  mœurs  pures  , et  à de.  plaisirs  in- 
nocens  , fera  une  femme  estimable  , ou  je  suis  bien  trompé  ; à 
moins  , reprit-il , qu’on  ne  l’égare  dans  ce  Paris  où  tout  se  perd. 

Si  l’on  se  peint  la  délicatesse  et  le  sentiment  personnifiés  , on 
a l’idée  de  la  beauté  d’Ursule  ( c’était  ainsi  qu’on  appelait  made- 
moiselle de  Laval).  Sa  taille  était  celle  que  l’imagination  donne 
à la  plus  jeune  des  Grâces.  Elle  avait  dix-huit  ans  accomplis  ; et  à 
Ja  fraîcheur , à la  régularité  dé  ses  charmes , on  voyait  que  la 
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nature  venait  d’y  mettre  la  dernière  main.  Dans  le  calme,  les  lis 
de  son  teint  dominaient  sur  les  roses  ; mais  à la  plus  légère  émo- 
tion de  son  âme  , les  roses  effaçaient  les  lis.  C’était  peu  d’avoir  le 
coloris  des  fleurs  , sa  peau  en  avait  la  finesse  et  ce  duvet  si  doux  , 
si  velouté  que  rien  encore  n’avait  terni;  mais  c’est  dans  les  traits 
du  visage  d’Ursule  que  mille  agréinens,  variés  sans  cesse  , se  dé- 
veloppaient successivement.  Dans  ses  yeux  , tantôt  une  langueur 
modeste  , tantôt  une  timide  sensibilité  semblait  émaner  de  son 
âme  et  s’exprimer  par  ses  regards  ; tantôt  une  sévérité  noble  et 
imposante  avec  douceur  en  modérait  l’éclat  touchant  ; et  l’on  y 
voyait  dominer  tour  à tour  la  sévère  décence,  la  craintive  pudeur, 
la  vive  et  tendre  volupté.  Sa  voix  et  sa  bouche  étaient  de  celles 
qui  embellisent  tout  ; ses  lèvres  ne  pouvaient  se  remuer  sans  dé- 
celer de  nouveaux  attraits , et  lorsqu’elle  daignait  sourire  , son 
silence  même  était  ingénieux.  Rien  de  plus  simple  que  sa  parure, 
et  rien  de  plus  élégant.  A la  campagne  elle  laissait  croître  ses  che- 
veux d’un  blond  cendré  de  la  plus  douce  teinte , et  des  boucles, 
que  l’art  ne  tenait  point  captives  , flottaient  autour  de  son  cou 
d’ivoire  et  se  roulaient  sur  sou  beau  sein. 

Le  misanthrope  lui  avait  trouvé  l’air  le  plus  honnête  et  le  main- 
tien le  plus  décent.  Ce  serait  dommage  , disait-il  , qu’elle  tombât 
en  de  mauvaises  mains;  il  y a de  quoi  faire  une  femme  accomplie. 
En  vérité  , plus  j'y  pense  , et  plus  je  m’applaudis  d’avoir  son  père 
pour  voisin  : c’est  un  homme  droit , un  galant  homme  ; je  ne  lui 
crois  pas  l’esprit  bien  juste  ; mais  il  a le  cœur  excellent. 

Quelques  jours  après  , M.  de  Laval  , en  se  promenant,  lui  ren- 
dit sa  visite  ; et  Alceste  lui  parla  du  plaisir  qu’il  devait  avoir  à 
faire  des  heureux.  C’est  un  bel  exemple  , ajouta-t-il  , et , à la 
honte  des  hommes  , un  exemple  bien  rare  ! Combien  de  gens  plus 
riches  et  plus  puissans  que  vous  ne  sont  qu’un  fardeau  pour  les 
peuples  ! Je  ne  les  excuse  ni  ne  les  blâme  tous  , répondit  M.  de 
Laval.  Pour  faire  le  bien , il  faut  le  pouvoir  ; et  quand  on  le  peut , 
il  faut  savoir  s’y  prendre.  Et  ne  croyez  pas  qu’il  soit  si  facile  de 
parvenir  à l’opérer.  Il  ne  suffit  pas  d’être  assez  habile  ; il  faut  en- 
core être  assez  heureux  ; il  faut  trouver  à manier  des  esprits  ju>tes, 
sensés , dociles  ; et  l’on  a souvent  besoin  de  beaucoup  d’adresse 
et  de  patience  pour  amener  le  peuple  , naturellement  défiant  et 
craintif,  à ce  qui  lui  est  avantageux.  Vraiment , dit  Alceste  , c’est 
l’excuse  qu’on  donne  ; mais  la  croyez-vous  bien  solide  ? Et  les 
obstacles  que  vous  avez  vaincus,  ne  peut-on  pas  aussi  les  vaincre  ? 
J’ai  été  , ditM.  de  Laval  , sollicité  par  l’occasion  et  secondé  par 
les  circonstances.  Ce  peuple  , nouvellement  conquis  , se  croyait 
perdu  sans  ressource  ; et  dès  que  je  lui  ai  tendu  les  bras,  son  dés-, 
espoir  l’y  a précipité.  A la  merci  d’une  imposition  arbitraire,  il 
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en  avait  conçu  tant  d’effroi , qu'il  aimait  mieux  souffrir  les  vexa- 
tions que  d’annoncer  un  peu  d’aisance.  Les  frais  de  la  levée  ag- 
gravaient l’impôt  ; ces  bonnes  gens  en  étaient  excédés  ; et  la  mi- 
sère était  l’asile  où  les  jetait  le  découragement.  En  arrivant  ici  , 
j’y  trouvai  établie  cette  maxime  désolante  et  destructive  des  cam- 
pagnes : Plus  nous  travaillerons  , plus  nous  serons  foulés.  Les 
hommes  n’osaient  être  laborieux , les  femmes  tremblaient  de  de- 
venir fécondes.  Je  remontai  à la  source  du  mal.  Je  m’adressai  à 
l’homme  préposé  pour  la  perception  du  tribut.  Monsieur,  lui  dis-je, 
mes  vassaux  gémissent  sons  le  poids  des  contraintes  ; je  ne  veux 
plus  en  entendre  parler.  Voyons  ce  qu’ils  doivent  encore  de  l’im- 
position de  l’année  ; je  viens  ici  pour  les  acquitter.  Monsieur  , me 
répondit  le  receveur  , cela  ne  se  peut  pas.  Pourquoi  donc?  lui 
dis-je.  — Ce  n’est  pas  la  règle.  — Quoi  ! la  règle  n’est-elle  pas 
de  payer  au  roi  le  tribut  qu’il  demande  ? de  le  payer  au  moins  de 
frais  possible  , et  avec  le  moins  de  délai? — Oui , dit-il , c’est  le 
compte  du  roi  ; mais  ce  n’est  pas  le  mien.  Et  où  en  serais-je  si  l’on 
payait  comptant  ? Les  frais  sont  les  droits  de  ma  charge.  A une  si 
bonne  raison  je  n’avais  point  de  réplique  ; et  sans  insister  , j’allai 
voir  l’intendant.  Je  vous  demande  deux  grâces,  lui  dis-je  : l’une  , 
qu’il  me  soit  permis  tous  les  ans  de  payer  la  taille  pour  mes  vas- 
saux; l’autre  , que  leur  rôle  n’éprouve  que  les  variations  de  la  taxe 
publique.  J’obtins  ce  que  je  demandais. 

Mes  enfans  , dis-je  à mes  paysans  que  j’assemblai  à mon  arri- 
vée , je  vous  annonce  que  c’est  dans  mes  mains  que  vous  déposerez 
à l’avenir  le  juste  tribut  que  vous  devez  au  roi.  Plus  de  vexations, 
plus  de  frais.  Tous  les  dimanches , au  banc  de  la  paroisse , vos 
femmes  viendront  m’apporter  leurs  épargnes  , et  insensiblement 
vous  serez  acquittés.  Travaillez,  cultivez  vos  biens  , faites-les  valoir 
au  centuple  ; que  la  terre  vous  enrichisse  ; vous  n’en  serez  pas  plus 
chargés:  je  vous  en  réponds,  moi  qui  suis  votre  père.  Ceux  qui 
manqueront , je  les  aiderai  ; et  quelques  journées  de  la  morte 
saison  , employées  à mes  travaux,  me  rembourseront,  mes  avances. 

Ce  plan  fut  agréé  , et  nous  l’avons  suivi.  Nos  ménagères  ne 
manquent  pas  de  m’apporter  leur  petite  offrande.  En  la  recevant , je 
les  encourage  , je  leur  parle  de  notre  bon  roi  ; elles  s’en  vont  les 
larmes  aux  yeux  : ainsi  j’ai  fait  un  acte  d’amour  de  ce  qu’ils  re- 
gardaient, avant  moi,  comme  un  acte  de  servitude. 

Les  corvées  eurent  leur  tour  ; et  l’intendant  qui  les  détestait  e^  • 
qui  ne  savait  comment  y remédier  , fut  enchanté  du  moyen  que 
j’avais  pris  pour  en  exempter  mon  village. 

Enfin  , comme  il  y avait  ici  bien  du  temps  superflu  et  des  mains 
inutiles  , j’ai  établi  l’atelier  que  vous  avez  pu  voir.  C’est  le  bien 
de  la  communauté  ; elle  l’administre  sous  mes  yeux  ; chacun  y 
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travaille  à la  tâche  ; mais  ce  travail  n’est  pas  assez  payé  pour  dé- 
tourner de  celui  des  campagnes.  Le  cultivateur  n’y  emploie  que 
le  temps  qui  serait  perdu.  Le  profit  qu’on  en  tire  est  un  fonds  qui 
s’emploie  à contribuer  à la  milice  et  aux  frais  des  travaux  publics. 
Mais  un  avantage  plus  précieux  de  cet  établissement,  c’est  d’avoir 
fait  naître  des  hommes.  Lorsque  les  enfans  sont  à charge  , on  n’en 
fait  qu’autant  qu’on  en  peut  nourrir;  mais  des  qu’au  sortir  du 
berceau  ils  peuvent  se  nourrir  eux-mêmes  , la  nature  se  livre  a 
son  attrait  sans  réserve  et  sans  inquiétude.  On  cherche  des  moyens 
de  population  ; il  n’en  est  qu’un  : c’est  la  subsistance  , l’emploi  des 
hommes.  Comme  ils  ne  naissent  que  pour  vivre , il  faut  leur  as- 
surer de  quoi  vivre  en  naissant. 

Rien  de  plus  sage  que  vos  principes  , rien  de  plus  vertueux  que 
vos  soins  ; mais  avouez  , reprit  le  misanthrope  , que  ce  bien,  tout 
important  qu’il  est,  n’est  pas  d’une  difficulté  qui  décourage  ceux 
qui  l’aiment,  et  que  s’il  y avait  des  hommes  comme  vous... — Dites 
plutôt  s’ils  étaient  placés.  J’ai  eu  pour  moi  les  circonstances , et 
c’est  de  là  que  tout  dépend.  On  voit  le  bien  , on  l’aime,  on  le 
veut  ; mais  les  obstacles  naissent  à chaque  pas.  Il  n’en  faut  qu’un 
pour  l'empêcher  ; et  au  lieu  d’un  il  s’en  élève  mille.  J’étais  ici 
fort  à mon  aise  : pas  un  homme  en  crédit  n’était  intéressé  au  mal 
que  j’avais  à détruire;  et  combien  peu  s’en  est-il  fallu  que  je  n’aie 
pu  y remédier  ? Supposez  qu’au  lieu  d’un  intendant  traitable , il 
m’eût  fallu  voir,  persuader,  fléchir  un  homme  absolu,  jaloux 
de  son  pouvoir,  entier  dans  ses  opinions  , ou  dominé  par  les  con- 
seils de  ses  préposés  subalternes  ; rien  de  tout  ceci  n’avait  lieu  : 
on  m’eut  dit  de  ne  pas  m’en  mêler,  et  de  laisser  aller  les  choses. 
Voilà  comme  la  bonne  volonté  reste  souvent  infructueuse  dans  la 
plupart  des  gens  de  bien.  Je  sais  que  vous  n’y  croyez  guère  ; mais 
il  y a dans  vos  préventions  plus  d’humeur  que  vous  ne  pensez. 

Alceste  vivement  affecté  de  ce  reproche  , de  la  part  d’un  homme 
dont  l’estime  était  pour  lui  d’un  si  grand  prix  , tâcha  de  se  justi- 
fier. Il  lui  parla  du  procès  qu’il  avait  perdu  * de  la  coquette  qui 
l’avait  trahi , et  de  tous  les  sujets  de  plainte  qu’il  croyait  avoir 
contre  l’humanité. 

Et  en  effet,  lui  dit  le  vicomte,  voilà  bien  de  quoi  se  fâcher! 
Vous  allez  choisir  entre  mille  femmes  une  étourdie  , qui  s’amuse 
et  qui  vous  joue  , comme  de  raison;  vous  prenez  au  plus  grave 
cet  amour  dont  elle  fait  un  badinage  ; à qui  la  faute?  et  quand 
elle  aurait  tort , toutes  les  femmes  lui  ressemblent-elles  ? Quoi  ! 
parce  qu’il  y a des  fripons  parmi  les  hommes , en  sommes-nous 
pour  cela  moins  honnêtes  gens  vous  et  moi?  Dans  l’individu  qui 
vous  nuit  voüs  haïssez  l’espèce  ! U y a de  l’humeur , mon  voisin , 
il  y a de  l’humeur,  convenez-en. 
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Vous  avez  perdu  un  procès  que  vous  croyiez  juste;  mais  un 
plaideur  , s’il  est  de  bonne  foi , ne  croit-il  pas  toujours  avoir  la 
bonne  cause?  Etes-vous  seul  plus  désintéressé,  plus  infaillible  qua 
vos  juges?  Et  s’ils  ont  manqué  de  lumière  , sont-ils  criminels  pour 
cela  ? Moi  , monsieur  , quand  je  vois  un  homme  se  dévouer  à un 
état  qui  a beaucoup  de  peines  et  très-peu  d’agrémens  , qui  im- 
pose aux  mœurs  toute  la  gène  des  plus  austères  bienséances , qui 
demande  une  application  sans  relâche,  un  recueillement  sans  dis- 
sipation , où  le  travail  n’a  aucun  salaire,  où  la  vertu  même  est 
presque  sans  éclat;  quand  je  les  vois,  environnés  du  luxe  et  des 
plaisirs  d’une  ville  opulente  , vivre  retirés , solitaires  , dans  la 
frugalité  , la  simplicité  , la  modestie  des  premiers  âges  , je  regarde 
comme  un  sacrilège  l’injure  faite  à leur  équité.  Or  telle  est  la  vie 
de  la  plupart  des  juges  que  vous  accusez  si  légèrement.  Ce  ne 
sont  pas  quelques  étourdis,  que  vous  voyez  voltiger  dans  le  monde, 
qui  règlent  la  balance  des  lois.  En  attendant  qu’ils  soient  devenus 
sages , ils  ont  du  moins  la  pudeur  de  se  taire  devant  des  sages 
consommés.  Ceux-ci  se  trompent  quelquefois  sans  doute , parce 
qu’ils  ne  sont  pas  des  anges  ; mais  ils  sont  moins  hommes  que 
nous  ; et  je  ne  me  persuaderai  jamais  qu’un  vieillard  vénérable  , 
qui  dès  le  point  du  jour  se  traîne  au  palais  d’un  pas  chancelant , y 
va  commettre  une  injustice.  Un  composé  aussi  bizarre  serait  un 
monstre  : il  n’existe  pas. 

A l’égard  de  la  cour , il  y a tant  d’intérêts  si  compliqués  et  si 
pitissans  qui  se  croisent  et  se  combattent , qu’il  est  naturel  que  les 
hommes  y soient  plus  passionnés  et  plus  méchans  qu’ailleurs.  Mais 
ni  vous  ni  moi  n’avous  passé  par  ces  grandes  épreuves  de  l’ambi- 
tion et  de  l’envie  ; et  il  n’a  tenu  peut-être  qu’à  très-peu  de  chose 
que  nous  n’ayons  été,  comme  tant  d’autres,  de  faux  amis  et 
d'indignes  flatteurs.  Croyez-moi , monsieur  , peu  de  gens  ont  le 
droit  de  faire  la  police  du  monde. 

Tous  les  honnêtes  gens  ont  ce  droit-là , dit  Alceste  ; et  s’ils  ve- 
naient à se  liguer,  les  méchans  n’auraient  pas,  dans  le  monde, 
tant  d’audace  et  tant  de  crédit.  Quand  cette  ligue  se  formera  , dit 
M.  de  Laval  en  s’en  allant , nous  nous  y enrôlerons  tous  deux. 
Jusque-là  , mon  voisin,  je  vous  conseille  de  faire  sans  bruit,  dans 
votre  petit  coin,  le  plus  de  bien  que  vous  pourrez,  en  prenant 
pour  règle  l’amour  des  hommes , et  en  réservant  la  haine  pour  de 
tristes  exceptions. 

C’est  bien  dommage  , dit  Alceste  quand  M.  de  Laval  fut  parti , 
que  la  bonté  soit  toujours  accompagnée  de  faiblesse  , tandis  que 
la  méchanceté  a tant  de  force  et  de  vigueur  ! C’est  bien  dommage , 
dit  M.  de  Laval , que  cet  honnête  homme  ait  pris  un  travers  qui 
le  rend  inutile  à lui-même  et  aux  autres  ! Il  a de  la  droiture  , il 
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aime  la  vertu  ; mais  la  vertu  n’est  qu’une  chimère  sans  l’amour  de 
l’humanité.  Ainsi  tous  deux,  en  s’estimant,  étaient  mécontens 
l’un  de  l’autre. 

Un  incident  assez  singulier  mit  Alceste  encore  plus  mal  à son 
aise  avec  M.  de  Laval.  Le  baron  de  Blonzac,  franc  gascon,  homme 
d’honneur  , mais  avantageux  , et  misanthrope  à sa  manière  , avait 
épousé  une  chanoinesse  de  Remiremont,  parente  du  vicomte.  Sa 
garnison  était  en  Lorraine.  11  vint  voir  M.  de  Laval;  et,  soit 
pour  s’amuser,  soit  poür  corriger  deux  misanthropes  l’un  par 
l’autre  , M.  de  Laval  voulut  les  mettre  aux  prises.  Il  envoya 
prier  Alceste  à dîner. 

Entre  hommes,  les  propos  de  table  roulent  assez  souvent  sur 
la  politique  ; et  le  gascon  , dès  la  soupe , , se  mit  à fronder  et  à 
boire  d’autant.  Je  ne  m’en  cache  point , disait-il , j’ai  pris  le  monde 
en  aversion.  Je  voudrais  être  à deux  mille  lieues  de  mon  pays,  et 
à deux  mille  ans  de  mon  siècle.  C’est  le  pays  des  compères  et  des 
commères  ; c’est  le  siècle  des  passe-droits.  L’intrigue  et  la  faveur 
ont  fait  les  parts,  et  n’ont  oublié  que  le  mérite.  Qui  fait  sa  cour 
obtient  toutes  les  grâces,  et  qui  fait  son  devoir  n’a  rien.  Moi , 
par  exemple  , qui  n’ai  jamais  su  que  marcher  où  l’honneur  m’ap- 
pelle, et  me  battre  comme  un  soldat,  je  suis  connu  de  l’ennemi; 
mais  au  diable  si  le  ministre  ni  la  cour  savent  que  j’existe.  S’ils  en- 
tendaient parler  de  moi , ils  me  prendraient  pour  un  de  mes  aïeux 
et  quand  on  leur  dira  qu’un  boulet  de  canon  m’aura  escamoté  la 
tête,  ils  demanderont , je  gage,  s’il  y avait  encore  des  Blonzac. 
Que  ne  vous  montrez-vous?  lui  ditM.  de  Laval.  Il  ne  faut  pas  s© 
laisser  oublier. — Eh  ! vraiment,  monsieur  te  vicomte,  je  me 
montre  un  jour  de  bataille.  Est-ce  à Paris  que  sont  les  drapeaux? 

Comme  il  parlait  ainsi,  on  apporte  à M.  de  Laval  des  lettres  de 
Paris.  Il  demande  à les  lire,  pour  savoir,  dit-il,  s’il  y a quelque 
chose  de  nouveau  ; et  l’une  de  ces  lettres  lui  annonce  que  le  com— ' 
mandement  d’une  citadelle,  qu’il  sollicitait  pour  M.  de  Blonzac  à 
son  insu,  vient  de  lui  être  accordé.  Tenez,  lui  dit-il,  voilà  qui 
vous  regarde.  Blonzac  lut,  tressaillit  de  joie,  et  vint  embrasser  le- 
vicomte.  Mais  après  la  sortie  qu’il  avait  faite , il  n’osait  dire  ce  qui 
lui  arrivait.  Alceste , croyant  trouver  en  lui  un  second  , ne  man- 
qua pas  de  le  provoquer.  Eh  bien!  dit-il,  voilà  un  exemple  des 
injustices  qui  me  révoltent;  un  homme  de  naissance,  un  bon  mi- 
litaire , après  avoir  servi  l’état , reste  oublié , sans  récompense  ; et 
tju’on  me  dise  que  tout  va  bien  ! Mais , reprit  Blonzac , il  faut  être 
juste;  toutnevapas  aussi  mal  qu’on  le  dit.  Les  récompenses  se  font? 
un  peu  attendre , mais  elles  viennent  avec  le  temps.  Ce  n’est  pas 
la  faute  du  ministre  s’il  y a plus  de  services  rendus  qu’il  n’y  a de 
grâces  à répandre  ; et  dans  le  fond  il  y fait  ce  qu’il  peut.  Alceste 
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fut  un  peu  surpris  de  ce  changement  de  langage,  et  du  ton  d’a- 
pologiste que  prit  Blonzac  le  reste  du  dîner.  Çà  , dit  le  vicomte  , 
pour  vous  mettre  d’accord,  buvons  à la  santé  de  M.  le  comman- 
dant ; et  il  publia  ce  qu’il  venait  d’apprendre.  Je  demande  pardon 
à monsieur,  dit  Alceste,  d’avoir  insisté  sur  ses  plaintes  ; je  ne  sa- 
vais pas  les  raisons  qu’il  avait  de  se  rétracter.  — Moi  ! dit  Blonzac, 
je  n’ai  point  de  rancune,  et  je  reviens  comme  un  enfant.  Vous 
voyez , reprit  M.  de  Laval , qu’un  misanthrope  se  ramène.  Oui , ré- 
plique Alceste  avec  vivacité,  quand  il  règle  ses  sentimens  sur  son 
intérêt  personnel.  Eh  ! monsieur , dit  Blonzac , connaissez-vous 
quelqu’un  qui  se  passionne  pour  ce  qui  ne  le  touche  ni  de  près  ni 
de  loin  ? Tout  ce  qui  intéresse  l’humanité , reprit  Alceste , touche 
de  près  un  homme  vertueux  ; et  ne  doutez  pas  qu’il  ne  s’en  trouve 
d’assez  amis  de  l’ordre  pour  haïr  le  mal  comme  mal , sans  aucun 
rapport  à eux-mêmes.  Je  le  croirai,  répliqua  le  gascon,  quand  je 
verrai  quelqu’un  s’inquiéter  de  ce  qui  se  passe  à la  Chine  ; mais 
tant  qu’on  ne  s’affligera  que  du  mal  dont  on  se  ressent,  ou  dont  on 
peut  se  ressentir,  je  croirai  qu’on  pense  à soi-même , en  ayant  l’air 
de  s’occuper  des  autres.  Pour  moi , je  suis  de  bonne  foi  ; je  ne  mp 
suis  jamais  donné  pour  l’avocat  des  mécontens.  C’est  à chacun  à 
plaider  sa  cause.  Je  me  suis  plains  quand  j’avais  à me  plaindre  ; 
je  fais  ma  paix  avec  le  monde,  sitôt  que  j’ai  à m’en  louer. 

Autant  la  scène  de  Blonzac  avait  impatienté  Alceste , autant  elle 
avait  réjoui  M.  de  Laval  et  sa  fille.  Voilà , disaient-ils , une  bonne 
leçon  qu’a  reçue  notre  misanthrope. 

Soit  confusion  , soit  ménagement,  il  fut  quelques  jours  sans  le» 
voir.  Il  revint  pourtant  une  après-midi.  Le  vicomte  était  au  vil- 
lage ; ce  fut  mademoiselle  de  Laval  qui  le  reçut;  et  en  se  voyant  seul 
aveG'elle,  il  lui  prit  un  saisissement  qu’il  eut  peine  à dissimuler. 

Nous  n’avons  pas  eu  l’honneur  de  vous  voir,  lui  dit-elle , depuis  la 
visite  de  M.  de  Blonzac  ; que  dites-vous  de  ce  personnage  ? — Mais 
c’est  un  homme  comme  un  autre.  — Pas  tant  comme  un  autre  : il 
parle  à cœur  ouvert , il  dit  ce  que  les  autres  cachent  ; et  cette  fran- 
chise fait,  ce  me  semble  , un  caractère  assez  singulier.  — Oui . 
mademoiselle , la  franchise  est  rare  ; et  je  suis  bien  aise  de  voir 
qu’à  votre  âge  vous  en  êtes  persuadée.  Vous  aurez  souvent  besoin 
de  vous  en  souvenir,  je  vous  en  avertis.  Ah  1 dans  quel  monde 
vous  allez  tomber  ! M.  le  vicomte  l’excuse  de  son  mieux  ; sa  belle 
âme  fait  au  reste  des  hommes  l’honneur  d’eu  juger  d’après  elle  ; 
mais  si  vous  saviez  combien  la  plupart  sont  dangereux  et  haïs- 
sables ! Vous,  par  exemple,  dit  Ursule  en  souriant,  vous  avez 
bien  à vous  en  plaindre , n’est-ce  pas?  — Epargnez-moi  de  grâce , 
et  ne  m’attribuez  pas  les  personnalités  de  M.  de  Blonzac.  Jepeusc 
comme  lui  à certains  égards;  mais  nos  motifs  ne  sont  pas  les 
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mêmes. — Je  le  crois;  mais  expliquez-moi  ce  que  je  ne  puis  conce- 
voir. Le  vice  et  la  vertu  , m’a-t-on  dit , ne  sont  que  des  rapports. 
L’un  est  vice , parce  qu’il  nuit  aux  hommes  ; l’autre  est  vertu , 
par  le  bien  qu'elle  fait.  — Précisément.  — Haïr  le  vice,  aimer  la 
vertu , ce  n’est  donc  que  s’intéresser  aux  hommes  ; et  pour  s’y  inté- 
resser, il  faut  les  aimer.  Comment  pouvez-vous  à la  fois  vous  y 
intéresser  et  les  haïr? — Je  m’intéresse  aux  gens  de  bien,  que 
j’aime;  et  je  déteste  les  médians  , qui  nuisent  aux  gens  de  bien  ; 
mais  les  gens  de  bien  sont  en  petit  nombre  ; et  le  monde  est  plein 
de  médians.  — Nous  y voilà.  Votre  haine  au  moins  ne  s’étend  pas 
sur  tous  les  hommes.  Mais  croyez-vous  que  ceux  que  vous  aimez 
soient  partout  en  si  petit  nombre?  Faisons  ensemble  un  voyage  en 
idée.  Le  voulez-vous  bien  ? — Assurément. — D’abord,  dans  les 
campagnes,  n’êtes-vous  pas  persuadé  qu’il  y a des  mœurs  , et  sinon 
des  vertus,  au  moins  de  la  simplicité,  de  la  bonté,  de  l’inno- 
cence? — Il  y a aussi  communément  de  la  défiance  et  de  la  ruse. 
— iHélas!  je  conçois  aisément  ce  que  mon  père  a dit  plus  d’une 
fois,  que  la  ruse  et  la  défiance  sontle  partage  de  la  faiblesse.  On  les 
trouve  dans  les  villageois  , comme  dans  les  femmes  et  dans  les  en- 
fans.  Ils  ont  tout  à craindre  : ils  s’échappent , ils  se  défendent 
comme  ils  peuvent;  et  c’est  le  même  instinct  qu’on  remarque  dans 
la  plupart  des  animaux.  Oui , dit  Alceste;  et  cela  même  fait  la  sa- 
tire des  animaux  cruels  et  ravissans  dont  ils  ont  à se  garantir.  — 
Je  vous  entends;  mais  nous  ne  parlons  que  du  peuple  des  cam- 
pagnes ; et  vous  avouerez  avec  moi  qu’il  est  plus  digne  de  pitié 
que  de  haine.  — Oh  ! j’en  conviens.  — Passons  aux  villes  ; et  pre- 
nons pour  exemple  Paris.  — Dieu  ! quel  exemple  vous  choisissez  ! 

— Eh  bien  , même  dans  ce  Paris,  le  peuple  est  bon  : mon  père  le 
fréquente  ; il  va  souvent  dans  ces  réduits  obscurs  où  de  pauvres 
familles  entassées  gémissent  dans  1»  besoin;  il  dit  qu’il  y trouve 
une  pudeurj  une  patience  , une  honnêteté  , quelquefois  même  une 
noblesse  de  sentimens  qui  l’attendrit  et  qui  l’étonne.  — Et  c’est  là 
ce  qui  doit  révolter  contre  ce  monde  impitoyable,  qui  délaisse  la 
vertu  souffrante,  et  qui  environne  avec  respect  le  vice  heureux  et 
insolent.  — N’allons  pas  si  vite  • nous  en  sommes  au  peuple.  En 
général , convenez  qu’il  est  bon  , docile , officieux , honnête , et  que 
sa  bonne  foi  lui  donne  une  confiance  dont  on  abuse  bien  souvent. 

— Ob  ! très-souvent  ! — Vous  aimez  donc  le  peuple?  et  partout  le 
peuple  fait  le  plus  grand  nombre.  — Il  n’est  pas  le  même  partout. 

— Nous  ne  parlons  que  de  notre  patrie  : c’est  avec  elle , quant  à 
présent,  que  je  Veux  vous  réconcilier.  Venons  au  grand  monde;  et 
dites-moi  d’abord  si  mon  père  m’en  a imposé  quand  il  m’a  peint 
les  mœurs  des  femmes.  Comme  leurs  devoirs,  dit-il,  se  renfer- 
ment dans  l’intérieur  d’une  vie  privée  , leurs  vertus  n’ont  rien  de 
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saillant;  il  n’y  a que  leurs  vices  qui  éclatent;  et  la  folie  d’une 
seule  fait  plus  de  bruit  que  la  sagesse  de  mille  autres.  Ainsi  le  mal 
est  en  évidence,  et  le  bien  reste  enseveli.  Mon  père  ajoute  , qu’un 
moment  de  faiblesse,  line  imprudence  perd  une  femme , et  que 
oette  tache  a quelquefois  terni  mille  excellentes  qualités.  Il  avoue 
enfin  que  le  vice  qu’on  reproche  le  plus  aux  femmes  , et  qui  leur 
fait  le  plus  de  tort , ne  nuit  guère  qu’à  elles  seules  , et  qu’il  n’y  a 
pas  de  quoi  les  haïr.  Du  reste  , que  nous  reprochez-vous  ? un  peu 
de  fausseté?  mais  elle  est  toute  en  agrément.  Instruites  dès  l’en- 
fance à chercher  à vous  plaire  , nous  n’avons  soin  de  vous  cacher 
que  ce  qui  ne  vous  plairait  pas.  Si  nous  nous  déguisons  , ce  n’est 
que  sous  des  traits  que  vous  aimez  mieux  que  les  nôtres.  Et  savez- 
vous  que  rien  n’est  plus  gênant , que  rien  n’est  plus  humiliant  pour 
nous?  Je  suis  jeune  ; mais  je  sens  bien  que  le  plus  bel  acte  de  notre 
liberté  , c’est  de  nous  montrer  telles  que  nous  sommes  ; que  trahir 
son  âme  et  se  désavouer,  c’est  de  tous  les  actes  de  servitude  celui 
qui  dégrade  le  plus,  et  qu’il  faut  faire  à l’amour  de  soi-même  la 
plus  pénible  violence  pour  s’avilir  jusqu’au  mensonge  et  jusqu’à  la 
dissimulation.  Yoilà  eu  quoi  je  trouve  qu’une  femme  est  esclave  ; 
et  c’est  un  joug  qu'on  nous  a imposé.  — Si  toutes  les  femmes  pen- 
saient aussi  noblement  que  vous,  belle  Ursule,  elles  ne  se  fe- 
raient pas  si  légèrement,  et  de  gaieté  de  cœur,  un  jeu  de  nous 
tromper.  — Si  elles  vous  trompent,  c’est  votre  faute.  Vous  êtes 
pour  nous  comme  des  rois  : persuadez-nous  bien  que  vous  n’aimez 
rien  tant  que  la  vérité,  qu’elle  seule  vous  plaît,  qu’elle  seule  vous 
intéresse  ; et  nous  vous  la  dirons  toujours.  Quelle  est  l’ambition 
d’une  femme  ? D’être  aimable  et  d’être  aimée.  Eh  bien  , écrivez 
sur  la  pomme  : A la  plu s sincère  ; toutes  se  la  disputeront  par  le 
naturel  et  la  simplicité.  Mais  vous  avez  écrit  : A la  plus  sédui- 
sante ; et  c’est  à qui  vous  séduira  le  mieux.  Quant  à nos  jalousies  , 
à nos  petites  haines,  à nos  caquets,  à nos.  tracasseries  , tout  cela 
n’est  qu’amusant  pour  vous;  et  vous  conviendrez  que  vos  guerres 
sont  de  toute  autre  conséquence.  Il  n’y  a donc  plus  que  la  frivolité 
de  nos  goûts  et  de  nos  humeurs  : mais  quand  il  vous  plaira  , nous 
serons  plus  solides  ; et  peut-être  même  y a-t-il  bien  des  femmes 
qui  ont  saisi,  comme  à la  dérobée,  des  lumières  et  des  principes 
que  l’usage  leur  enviait.  Vous  en  êtes  la  preuve  , lui  dit  Alceste  , 
vous  dont  l’âme  est  si  fort  au-dessus  de  votre  sexe  et  de  votre  âge. 
— Je  suis  jeune  , reprit  Ursule,  et  j’ai  droit  à votre  indulgence  ; 
mais  ce  n’est  pas  de  moi  qu’il  s’agit , c’est  du  monde  que  vous 
fuyez,  que  vous  haïssez,  sans  bien  savoir  pourquoi.  J’ai  essayé  l’a- 
pologie des  femmes  ; je  laisse  à mon  père  le  soin  d’achever  celle 
des  hommes  ; mais  je  vous  préviens  qu’en  me  faisant  le  tableau  de 
leur  société  , il  m’a  souvent  dit  qu’il  y avait  presque  aussi  peu  de 
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cœurs  pervers  que  d’âmes  héroïques,  et  que  le  grand  nombre  était 
composé  de  gens  faibles,  de  bonnes  gens,  qui  ne  demandaient  que 
paix  et  aise.  — Oui , paix  et  aise  , chacun  pour  soi , et  aux  dépens 
de  qui  il  appartient.  Le  monde,  mademoiselle,  n’est  composé  que 
de  dupes  et  de  fripons  : or  personne  ne  veut  être  dupe  ; et  pour  ne 
parler  que  de  ce  qui  vous  touche,  je  vous  annonce  que  tout  ce  qu’il  , 
y a dans  Paris  d’hommes  oisifs  et  dans  l’âge  de  plaire,  n’est  oc- 
cupé , du  matin  au  soir,  qu’à  tendre  des  pièges  aux  femmes.  Bon  ! 
dit  Ursule;  elles  le  savent,  et  mon  père  est  persuadé  que  ce  com- 
bat de  galanterie  d’un  côté,  et  de  coquetterie  de  l’autre,  n’est 
qu’un  jeu  dont  on  est  convenu.  Se  met  qui  veut  de  la  partie  : celles 
qui  n’aiment  pas  le  jeu , n’ont  qu’à  se  tenir  dans  leur  coin  ; et 
rien',  dit-il,  n’est  moins  en  péril  que  la  vertu , quand  elle  est  sin- 
cère. — Vous  le  croyez?  — Je  le  crois  si  bien,  que  si  jamais  je 
cesse  d’être  sage,,  je  vous  déclare  d’avance  que  je  l’aurai  bien 
voulu.  — Sans  doute  on  le  veut,  mais  on  le  veut  séduite  par  un  en- 
chanteur qui  vous  le  fait  vouloir.  — C’est  encore  une  excuse  à la- 
quelle dès  à présent  je  renonce  ; je  n’ai  pas  foi  aux  enchantemens. 

Ils  en  étaient  là  quand  M.  de  Laval  arriva  de  la  promenade. 
Mon  père,  que  dites-vous  d’Alceste?  continua  Ursule;  il  veut  que 
je  tremble  d’être  exposée  dans  le  monde  à la  séduction  des  hommes. 
Mais , dit  le  père  , il  faut  s’en  défier  : je  ne  te  crois  pas  infaillible. 
— Non , mais  vous  le  serez  pour  moi  ; et  si  vous  me  perdez  de  vue, 
vous  savez  ce  que  vous  in’avez  promis.  — Je  tâcherai  de  te  tenir 
parole.  — Puis-je  être  de  la  conlidence?  demanda  Alceste  d’un  air 
timide.  11  n’y  a pas  de  mystère,  reprit  Ursule.  Mon  père  a eu  la 
bonté  de  m’instruire  de  mes  devoirs;  et  s’il  pouvait  me  guider  sans 
cesse,  je  serais  bien  sûre  de  ne  pas  m’égarer;  si  je  m’oubliais,  il 
ne  m’oublierait  pas.  Accoutumé  à Tire  dans  mon  âme,  il  en  régle- 
rait tous  les  mouvemens  : mais  comme  il  n’aura  pas  toujours  les 
veux  sur  moi , il  m’a  promis  un  autre  guide  , un  époux  qui  soit 
son  ami  et  le  mien , et  qui  me  tienne  lieu  d’un  père.  — Ajoute 
encore,  et  d’un  amant;  car  il  faut  de  l’auiour  à une  jeune  femme. 
Je  veux  que  tu  sois  sage,  mais  que  tu  sois  heureuse;  et  si  j’avais 
eu  l’imprudence  de  te  donner  un  mari  qui  ne  t’aimât  poiut,  ou 
qui  n’eût  pas  su  te  plaire,  je  n’aurais  plus  le  droit  de  trouver  mau- 
vais que  l’envie  de  goûter  le  plus  grand  des  bienS , celui  d’aimer 
et  d’être  aimée  , te  fit  oublier  mes  leçons. 

Alceste  s’en  alla  charmé  de  la  sagesse  d’un  si  bon  père , et  plus 
encore  de  la  candeur,  de  l’honuêteté  de  sa  fille.  On  a distingué, 
disait-il,  l’âge  d’innocence  et  l’âge  de  raison  ; mais  dans  cet  heu- 
reux naturel  l’innocence  et  la  raison  s’unissent.  Son  âme  s’épure 
en  s’éclairant.  Ah  ! s’il  y avait  encore  un  homme  digne  de  cultiver 
des  dons  si  précieux , quelle  source  de  jouissances  délicieuses  pour 
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lui  ! 11  n’y  a que  ce  momie  rexnpli  d’écueils  dont  il  faudrait  la  tenir 
éloignée.  Mais  si  elle  aimait,  que  serait-il  pour  elle?  Un  époux 
vertueux  et  tendre  lui  suffirait,  lui  tiendrait  lien  de  tout.  J’ose 
croire  qu’à  vingt-cinq  ans  j’étais  l’homme  qui  lui  convenait.. . . A 
vingt-cinq  ans!  et  que  savais-je  alors?  m’amuser,  m’égarer  moi- 
même.  Étais-je  en  étal  de  remplir  la  place  d’un  père  sage  et  vigi- 
lant? Je  l’aurais  aimée  comme  un  fou  ; mais  quelle  confiance  lui 
aurais-je  inspirée?  Ce  n’est  peut-être  pas  trop  encore  de  quinze 
ans  de  plus  d’expérience.  Mais  de  dix-huit  à quarante  ans , l’inter- 
valle est  effrayant  pour  elle.  Il  n’y  a pas  moyen  d’y  penser. 

Il  y pensa  toute  la  nuit;  le  lendemain  il  ne  fit  autre  chose;  et  le 
jour  suivant,  à son  réveil , la  première  idée  quis’offrit  à lui  fut  celle 
de  son  aimable  Ursule.  Ah!  quel  malheur,  disait-il,  quel  mal- 
heur , si  elle  prenait  les  vices  du  monde  ! Son  âme  est  pure  comme 
sa  beauté.  Quelle  douceur  dans  le  caractère  ! quelle  touchante 
simplicité  dans  les  mœurs  et  dans  le  langage!  On  parle  d’élo— 
quence  ; en  est-il  de  plus  vraie?  Il  lui  était  impossible  de  me  con1- 
vaincre , mais  elle  m’a  persuadé,  j'ai  désiré  de  penser  comme  elle; 
j’aurais  voulu  que  l’illusion  qu’elle  me  faisait  ne  se  fut  jamais  dis- 
sipée. Que  n’ai-je  sur  elle  , ou  plutôt  sur  son  père , ce  doux  empire 
* . qu’elle  a sur  moi!  Je  les  engagerais  à vivre  ici  dans  la  simplicité 

'"R  des  mœurs  de  la  nature.  Et  quel  besoin  aurions-nous  du  monde? 

Ah!  trois  cœurs  bien  unis,  deux  amans  et  un  père,  n’ohl-ils  pas, 
dans  l’intimité  d’une  tendresse  mutuelle,  de  quoi  se  rendre  plei- 
nement heureux? 

Sur  le  soir,  en  se  promenant,  ses  pas  se  tournèrent  comme 
d’eux-mêmes  vers  les  jardins  de  M.  de  Laval.  Il  le  trouva  la  ser- 
pette à la  main  , au  milieu  de. ses  espaliers.  Avouez,  lui  dit-il,  que 
ces  plaisirs  tranquilles  valent  bien  les  plaisirs  bruyans  que  l’on 
goûte  ou  que  l’on  croit  goûter  à Paris.  Chaque  chose  a sa  saison, 
répondit  le  vicomte.  J’aime  la  campagne  tant  qu’elle  est  vivante  ; 
je  suis  inutile  à Paris,  et  mon  village  a besoin  de  moi;  j’y  jouis  de 
moi-même  et  du  bien  que  j’y  fais  ; ma  fille  s’y  plaît  et  s’y  amuse  ; 
voilà  ce  qui  m’attire  et  me  retient  ici.  Ne  croyez  pas  du  reste  que 
je  vive  seul.  Notre  petite  ville  de  Bruyères  est  remplie  d’honnêtes 
gens  qui  aiment  les  lettres  et  qui  les  cultivent.  En  aucun  lieu  du  f 
inonde  on  n’a  des  mœurs  plus  douces.  Ou  y est  poli  avec  fran- 
chise; on  y est  simple,  mais  cultivé.  La  candeur,  la  droiture  et 
la  gaieté  font  le  caractère  de  ce  peuple  aimable  : il  est  sociable , 
humain , bienfaisant.  L’hospitalité  est  une  vertu  que  le  père  y 
transmet  à son  fils.  Les  femmes  y sont  spirituelles  et  vertueuses;  et 
la  société,  embellie  par  elles,  unit  les  charmes  de  la  décence  au^c 
agrémens  de  la  liberté.  Mais  en  jouissant  d’un  si  doux  commerce, 
je  ne  laisse  pas  d’aimer  encore  Paris  ; et  si  l’amitié  , l’amour  des 
lettres,  des  liaisons  que  je  chéris,  ne  m’y  rappelaient  pas,  le  seul 
2.  * 22 
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attrait  de  la  variété  m’y  ramènerait  tous  les  ans.  Les  plaisirs  les 
plus  vifs  languissent  à la  longue , et  les  plus  doux  deviennent  in- 
sipides pour  qui  ne  sait  pas  les  varier.  Je  conçois  pourtant  bien  , 
dit  le  misanthrope,  comment  une  société  peu  nombreuse , intime- 
ment liée,  avec  de  l’aisance  et  de  la  vertu,  se  tiendrait  lieu  de 
tout  à elle-même  ; et  si  un  parti  convenable  à mademoiselle  de 
Laval  n’avait  d’autre  inconvénient  que  de  la  fixer  à la  campagne , 
je  suis  persuadé  que  vous-même...  Eh  ! vraiment , dit  M.  de  Laval, 
si  ina  fille  y pouvait  être  heureuse , je  ferais  mon  bonheur  du  sien  ; 
cela  n’est  pas  douteux.  Il  y a cinquante  ans  que  je  vis  pour  moi; 
il  est  bien  temps  que  je  vive  pour  elle.  Mais  nous  n’en  sommes  pas 
réduits  là.  Ma  fille  aime  Paris  ; et  je  suis  assez  riche  pour  l’y  éta-  „ 
blir  décemment. 

C’était  en  dire  assez  pour  Alceste;  et  de  peur  de  se  dévoiler,  il 
remit  l’entretien  sur  le  jardinage,  en  demandant  à M.  de  Laval 
s’il  ne  cultivait  pas  des  fleurs?  Elles  passent  trop  vite,  répondit  le 
vicomte.  Le  plaisir  et  le  regret  se  touchent,  et  l’idée  de  la  destruc- 
tion mêle  je  uc  sais  quoi  de  triste  au  sentiment  de  la  jouissance;  en 
un  mot,  j’ai  plus  de  chagrin  devoir  un  rosier  dépouillé,  que  de 
joie  à le  voir  lleuri.  La  culture  du  potager  a un  intérêt  plus  gra- 
dué , plus  soutenu  , et , s’il  faut  le  dire  , plus  satisfaisant  ; car  il  se 
termine  à l’utile.  Tandis  que  l’art  s’exerce  et  se  fatigue  à varier  les 
scènes  du  jardin  fleuriste , la  nature  change  elle-même  les  décora-  > 
lions  du  potager.  Combien  ces  pêchers , par  exemple,  ont  éprouvé 
de  métamoqshoses , depuis  la  pointe  des  feuilles  jusqu’à  la  pleine 
maturité  des  fruits  ! Mon  voisin , parlez-moi  des  plaisirs  qui  s’éco- 
nomisent et  qui  se  prolongent.  Ceux  qui,  comme  les  fleurs,  n’ont 
qu’un  jour  , coûtent  trop  à renouveler. 

Instruit  des  dispositions  du  père,  Alceste  voulut  pressentir  celles 
de  sa  fille;  et  il  lui  fut  aisé  d’avoir  avec  elle  un  entretien  particu- 
lier. Plus  je  pénètre,  lui  dit-il,  dans  le  cœur  de  votre  père,  plus 
je  l’admire  et  le  chéris.  Tant  mieux , dit  Ursule  ; son  exemple 
adoucira  vos  mœurs  ; il  vous  réconciliera  avec  ses  semblables. 

— Ses  semblables  ! Ah  ! qu’il  en  est  peu  ! C’est  pour  lui  sans  doute 
une  faveur  du  ciel  d’avoir  une  fille  comme  vous,  belle  Ursule  ; • « 

mais  c’est  un  bonheur  aussi  rare  d’avoir  un  père  comme  lui.  Puisse 
l’époux  que  Dieu  vous  destine  être  digne  de  l’un  et  de  l’autre  ! 

Faites  des  vœux , dit-elle  en  souriant,  pour  qu’il  ne  soit  pas  misan- 
thrope : les  hommes  de  ce  caractère  sont  trop  difficiles  à corriger. 
Aimeriez-vous  mieux,  dit  Alceste , un  de  ces  hommes  froids  et 
légers  que  tout  amuse  et  que  rien  n’intéresse  ; un  de  ces  hommes 
faibles  et  faciles  que  la.mode  plie  et  façonne  à son  gré , qui  sont  de 
cire  pour  les  mœurs  du  temps,  et  dont  l’usage  est  la  loi  suprême? 

Un  misanthrope  aime  peu  de  monde;  mais  quand  il  aime,  il  aime 
bien.  — Oui,  je  sens  qu’uue  telle  conquête  est  flatteuse  pour  la 
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vanité;  mais  je  suis  bonne,  et  je  ne  suis  pas  vaine.  Je  ne  veux 
trouver,  dans  un  cœur  tout  à moi , ni  de  l’aigreur,  ni  de  l’amer— 
tume;  je  veux  pouvoir  lui  communiquer  la  douceur  de  mon  carac- 
tère , et  ce  sentiment  de  bienveillance  universelle  qui  me  fait  voir 
les  hommes  et  les  choses  du  côté  le  plus  consolant.  Je  ne  saurais 
passer  ma  vie  à aimer  un  homme  qui  passerait  la  sienne  à haïr.  — 
Ce  que  vous  me  dites  là  n’est  pas  obligeant  ; car  on  m’accuse  d’être 
misanthrope.  — Aussi  est-ce  d’après  vous-même  et  d’après  .vous 
seul  que  j’ai  pris  l’idée  de  ce  caractère  ; car  l’humeur  de  M.  de 
Blonzac  n’était  qu’une  bouderie  ; et  vous  avez  vu  combien  peu  de 
chose  il  a fallu  pour  le  ramener;  mais  une  haine  de  l’humanité, 
réfléchie  et  fondée  en  principes , est  une  chose  épouvantable  ; et 
c’est  ce  que  vous  annoncez.  Je  suis  persuadée  que  votre  aversion 
pour  le  monde  n’est  qu’un  travers , un  excès  de  vertu  : vous  n’êtes 
pas  méchant,  vous  êtes  difficile;  et  je  vous  crois  aussi  peu  indul- 
gent pour  vous-même  que  pour  autrui  ; mais  cette  probité  trop 
sévère  et  trop  impatiente  vous  rend  insociable  ; et  vous  m’avouerez 
qu’un  mari  de  cette  humeur-là  ne  serait  pas  amusant.  — Vous 
voulez  donc  qu’un  mari  vous  amuse? — ■ Et  qu’il  s’amuse,  reprit- 
elle  , des  mêmes  choses  que  moi  ; car  si  le  mariage  est  une  société 
de  peines , il  faut  que  ce  soit , en  revanche , une  société  de  plaisirs. 

Rien  de  plus  clair  et  de  plus  positif,  se  dit  Alceste  après  leur 
entretien  ; elle  ne  m’aurait  pas  dit  plus  nettement  sa  pensée  quand 
elle  aurait  deviné  la  mienne.  Voilà  pour  moi  et  pour  mes  pareils 
un  congé  expédié  d’avance.  Aussi  de  quoi  vais-je  m’aviser?  J’ai 
quarante  ans,  je  suis  libre  et  tranquille;  il  ne  lient  qu’à  moi  d’être 
heureux Heureux  ! et  puis-je  l’être  seul , avec  une  âme  si  sen- 

sible ! Je  fuis  les  hommes  1 ah  ! c’était  les  femmes  , les  jolies 
femmes  qu’il  fallait  fuir.  Je  croyais  les  connaître  assez  pour  n’a- 
voir plus  à les  craindre  ; mais  qui  peut  s’attendre  à ce  qui  m’arrive? 
Il  faut,  pour  mon  malheur,  qu’au  fond  d’une  province  je  trouve  la 
beauté , la  jeunesse , les  grâces , la  sagesse , la  vertu  même , réunies 
dans  un  même  objet.  Il  semble  que  l’amour  me  poursuive , et 
qu’il  ait  fait  exprès  cette  enfant  pour  me  confondre  et  pour  me 
désoler.  Et  comme  elle  s’y  prend  pour  troubler  mon  repos!  Je  dé- 
teste les  airs  ; rien  de  plus  simple  qu’elle  : je  méprise  la  coquette- 
rie ; elle  ne  songe  pas  même  à plaire  : j’aime  , j’adore  la  candeur  ; 
son  Ame  se  montre  toute  nue  ; elle  me  dit  à moi-mêine  , en  face , 
les  plus  cruelles  vérités.  Que  ferait-elle  de  plus,  si  elle  avait  résolu 
de  me  tourner  la  tête  ? Elle  est  bien  jeune  ; elle  changera  : répan- 
due dans  ce  monde  qu’elle  aime  , elle  en  prendra  bientôt  les 
mœurs  ; et  il  est  à croire  qu’elle  finira  par  être  une  femme  comme 

une  autre 11  est  à croire!  ah!  je  ne  le  crois  pas;  et  si  je  le 

croyais,  je  serais  trop  injuste.  Elle  fera  le  bonheur  et  la  gloire  de 
sou  époux,  s’il  est  digne  d’elle.  Et  moi , je  vivrai  seul,  détaché  de 
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tout , dans  l’abandon  et  le  néant;  car  , il  faut  l’avouer  , l'Ame  e<t' 
anéantie  sitôt  cju’elle  n’aime  plus  rien.  Que  dis-je?  hélas!  si  je 
n’aimais  plus , ce  repos  , ce  sommeil  de  l’âme  serait-il  effrayant 
pour  moi?  Flatteuse  idée  d’un  plus  grand  bien  , c’est  toi , c’est  toi 
qui  me  fais  sentir  le  vide  et  l’ennui  de  moi-même.  Ah!  pour  ché-' 
rir  toujours  ma  solitude,  il  eût  fallu  n’en  jamais  sortir. 

' Ces  réflexions  et  ces  combats  le  plongèrent  dans  une  tristesse 
qu’il  crut  devoir  ensevelir.  Huit  jours  écoulés,  le  vicomte,  surpris 
de  ne  pas  le  revoir,  envoya  savoir  s’il  n’était  point  malade.  Alceste 
répondit  qu’en  effet  il  n’était  pas  bien  depuisquelque  temps.  L’âme 
sensible  d’Ursule  fut  affectée  de  cette  réponse.  Elle  avait  eu  depuis 
son  absence  quelque  soupçon  de  la  vérité  ; elle  en  fut  plus  persua- 
dée, et  se  reprocha  de  l’avoir  affligé.  Allons  le  voir,  lui  dit  le  vi- 
comte : son  état  me  fait  pitié.  Ah  ! ma  fille , la  triste  et  pénible 
résolution' que  celle  de  vivre  seul , et  de  se  suffire  à soi-même! 
L’homme  est  trop  faible  pour  la  soutenir. 

Lorsqu’ Alceste  vit  mademoiselle  de  Laval  entrer  chez  lui  pour 
la  première  fois , il  lui  sembla  que  sa  demeure  se  transformait  en 
un  temple.  Il  fut  saisi  de  joie  et  de  respect  ; mais  l’impression  de 
la  tristesse  altérait  encore  tous  ses  traits.  Qu’est-ce  donc  , Alceste? 
lui  dit  M.  de  Laval  : je  vous  trouve  affligé  ; et  vous  prenez  ce  moJ 
ment  pour  me  fuir  ! Nous  croyez-vous  de  ces  gens  qui  n’aiment 
pas  les  visages  tristes,  et  qu’il  faut  toujours  aborder  en  riant? 
Quand  vous  serez  tranquille  et  satisfait,  restez  chez  vous,  à la 
bonne  heure  ; mais  quand  vous  avez  quelque  peine  , c’est  avec 
moi  qu’il  faut  venir  ou  vous  plaindre , ou  vous  consoler.  Alceste 
attendri  l’écoutait  et  l’admirait  en  silence.  Oui  , lui  dit-il,  je  suis 
frappé  d’une  idée  qui  me  poursuit  et  qui  m’afflige,  je  ne  veux  ni 
ne  dois  vous  le  dissimuler.  Le  ciel  m’est  témoin  qu’après  avoir  re- 
noncé au  monde,  je  ne  regrettais  rien  quand  je  vous  ai  connu. 
Depuis  , je  sens  que  je  me  livre  à la  douceur  de  votre  commerce; 
que  mon  âme  s’attache  à vous  par  tous  les  liens  de  l’estime  et  de 
l’amitié;  et  que,  lorsqu’il  faudra  les  roippre,  hélas  ! peut-etre 
pour  jamais  , cette  retraite , que  j’aurais  chérie  , ne  sera  plus 
qu’un  tombeau  pour  moi.  Ma  résolution  est  donc  prise  de  ne  pas 
attendre  que  le  charme  d’une  liaison  si  douce  achève  de  me  rendre 
odieuse  la  solitude  où  je  dois  vivre;  et  en  vous  révérant , en  vous 
aimant  l’un  et  l’autre  comme  deux  êtres  dont  la  nature  doit  s’ho- 
norer , et  dont  le  monde  n’est  pas  digne , je  vous  supplie  de  per- 
mettre que  je  vous  dise  un  éternel  adieu.  Alors  prenant  les  mains 
du  vicomte , et  les  baisant  avec  respect , il  les  arrosa  de  ses  larmes. 
Je  ne  vous  verrai  plus,  monsieur,  ajouta-t-il,  mais  je  vous  chérirai 
toujours. 

Vous  êtes  fou,  lui  dit  M.  de  Laval  ; et  qui  jious  empêche  de 
■vivre  ensemble,  si  ma  société  vous  convient?  Vous  avez  pris  lo 
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monde  en  aversion  : c’est  un  travers;  mais  je  vous  le  passe;  je 
n’en  suis  pas  moins  persuadé  que  vous  avez  le  cœur  bon  ; et 
quoique  nos  caractères  ne  soient  pas  les  mêmes,  je  n’y  vois  rien 
d’incompatible;  peut-être  même  se  ressemblent-ils  plus  que  vous 
n’imaginez.  Pourquoi  donc  prendre  une  résolution  qui  vous'afflige 
et  qui  m’affligerait?  Vous  prévoyez  avec  douleur  le  moment  de 
nous  séparer  ; il  ne  tient  qu’à  vous  de  nous  suivre.  Rien  de  plus 
facile  que  de  vivre  à Paris  , libre  , isolé , détaché  du  mohde.  Ma 
société  n’est  point  tumultueuse  , elle  fera  la  vôtre  ; et  je  vous 
promets  de  ne  vous  faire  voir  que  des  gens  que  vous  estimerez. 
Vos  bontés  me  pénètrent,  lui  dit  Alceste  ; et  je  sens  tout  ce  que 
je  dois  à des  soins  si  compatissans.  Il  n’y  a rien  dans  tout  cela 
que  de  très-simple , reprit  le  vicomte  : tel  que  vous  êtes  , vous  me 
convenez  ; je  vous  estime  , je  vous  plains  ; et  si  je  vous  livre  à votre 
mélancolie,  vous  êtes  un  homme  perdu.  Ce  serait  dommage;  et 
l’état  où  vous  êtes  ne  me  permet  pas  de  vous  abandonner.  Dans  un 
mois  je  quitte  la  campagne  : j’ai  une  place  à vous  donner;  et , soit 
à titre  d’amitié,  soit  à titre  de  reconnaissance,  j’exige  que  vous 
l’acceptiez.  Ah  ! dit  Alceste,  que  ne  m’est-il  possible  ! Avez-vous, 
lui  demanda  le  vicomte,  quelque  obstacle  qui  vous  arrête?  Si' 
votre  fortune  était  dérangée  , je  me  flatte-  que  vous  n’êtes  pas 
homme  à rougir  de  me  l’avouer.  Non  , dit  Algeste  , je  suis  plus 
riche  qu’un  garçon  n’a  besoin  de  l’être.  J’ai  dix  mille  écus  de 
rente  , et  je  ne  dois  rien.  Mais  un  motif  plus  sérieux  me  retient 
ici  : je  vous  en  ferai  juge.  — Venez  donc  souper  avec  nous,  et 
j’acheverai  , si  je  puis,  de  dissiper  tous  ces  nuages. 

Vous  vous  faites  une  hydre,  lui  dit-il  en  chemin,  de  ce  que 
vous  avez  vu  de  vicieux  et  de  méchant  dans  le  monde.  Voulez- 
vôus  éprouver  à quoi  se  réduit  celte  classe  d’hommes  qui  vous 
effraie?  faites-en  ce  soir  avec  moi  une  liste,  et  je  vous  défie 
de  nommer  cent  personnes  que  vous  ayez  droit  de  haïr.  ■— O ciel  ! 
j’en  nommerais  mille.  — Nous  allons  voir.  Souvenez-vous  seule- 
ment d’être  juste  , et  de  bien  établir  vos  griefs.  — Vraiment,  ce 
n’est  pas  sur  des  faits  articulés  que  je  les  juge , mais  sur  la  masse 
de  leurs  mœurs.  C’est , par  exemple  , l’orgueil  que  je  condamne 
dans  les  uns,  c’est  la  bassesse  dans  les  autres.  Je  leur  reproche 
l’abus  des  richesses , du  crédit,  de  l’autorité,  un  amour  exclusil 
d’eux-mêmes , une  insensibilité  cruelle  pour  les  malheurs  et  le» 
besoins  d’autrui  ; et  quoique  ces  vices  de  toute  la  vie  n’aient  pa> 
des  traits  assez  marqués  pour  exclure  formellement  un  homme 
du  nombre  des  honnêtes  gens,  ils  m’autorisent  à le  bannir  du 
nombre  de  ceux  que  j’estime  et  que  j’aime.  Dès  qu’on  se  jette 
dans  le  vague,  dit  le  vicomte  , on  déclame  tant  que  l’on  veut  , 
mais  on  s’expose  à être  injuste.  Notre  estime  est  un  bien  dont  nous 
ne  sommes  que  dépositaires , et  qui  appartient  de  droit  à celui 
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qui  en  esl  digne  ; notre  mépris  est  une  peine  qu’il  dépend  de  nous 
d’infliger,  mais  non  pas  selon  nos  caprices;  et  chacun  de  nous, 
en  jugeant  son  semblable,  lui  doit  l’examen  qu’il  exigerait,  si 
c’était  lui  qu’on  allait  juger  ; car  en  fait  de  mœurs , la  censure 
publique  est  un  tribunal  où  nous  siégeons  tous  , mais  où  nous 
sommes  tous  cités  : or  qui  de  nous  consent  qu’on  l’y  accuse  sur  de 
vagues  présomptions , et  qu’on  l’y  condamne  sans  preuve  ? Con- 
sultez-vous , et  voyez  'en  vous-même  si  vous  observez  bien  la 
première  des  lois.  A v 

Alceste  marchait  les  yeux  baissés,  et  soupirait  profondément. 
Vous  avez  dans  l’âme,  lui  dit  le  vicomte  , quelque  plaie  profonde 
à laquelle  je  n’atteins  pas.  Je  ne  combats  que  vos  opinions,  et 
c’est  peut-être  à vos  sentimens  qu’il  est  besoin  d’apporter  remède. 

A ces  mots,  ils  arrivent  au  château  de  Laval;  et,  soit  péné- 
tration , soit  ménagement,  Ursule  s’éloigue  et  les  laisse  ensemble. 

Monsieur,  dit  Alceste  au  vicomte  , je  vais  vous  parler  comme 
à un  ami  de  vingt  ans  : vos  bontés  m’y  engagent , et  mon  devoir 
m’y  oblige.  Il  n’est  que  trop  vrai  qu’il  faut  que  je  renonce  à ce 
qui  faisait  la  consolation  et  le  charme  de  ma  vie  , au  plaisir  de 
vous  voir  et  de  vivre  avec  vous.  Un  autre  userait  de  détour  et 
rougirait  de  rompre  le  silence  ; mais  je  ne  vois  rien  dans  mon 
malheur  que  je  dq^ve  dissimuler.  Je  n’ai  pu  voir  avec  indifférence 
ce  que  la  nature  a formé  de  plus  accompli  : je  l’avoue  au  père 
d’Ursule,  et  je  le  supplie  de  l’oublier,  après  avoir  reçu  mes 
adieux.  Comment , dit  le  vicomte , c’est  là  ce  grand  mystère  ? 
Eh  bien  ! voyons  ; vous  êtes  amoureux  ; y a-t-il  de  quoi  vous  dé- 
soler? Ah  ! je  voudrais  bien  l’être  encore  , et  loin  d’en  rougir,  je 
m’en  glorifierais.  Allons , il  faut  tâcher  de  plaire,  être  bien  tendre, 
bien  complaisant  : on  est  encore  aimable  à votre  âge  ; peut-être 
serez-vous  aimé.  — Ah  ! monsieur  , vous  ne  m’entendez  pas.  — 
Pardonnez-moi , je  crois  vous  entendre  : n’est-ce  pas  d’Ursule 
que  vous  êtes  épris  ? — Hélas  ! oui  , monsieur.  — Eh  bien  ! qui 
vous  empêche  d’essayer  au  moins  si  son  cœur  sera  touché  des 
sentimens  du  vôtre  ? — Quoi  ! monsieur  , vous  m’autorisez 

— Pourquoi  non?  vous  me  croyez  bien  difficile  ! Vous  avez  de 
la  naissance  , une  fortune  honnête  ; et  si  ma  fille  y consent , je 
ne  vois  pas  ce  qui  peut  m’arriver  de  mieux.  Alceste  tomba  con- 
fondu aux  genoux  du  vicomte.  Vos  bontés  m’accablent , lui  dit-il , 
monsieur,  mais  elles  «ne  sont  inutiles  ; mademoiselle  de  Laval  in  a 
déclaré  qu’un  misanthrope  lui  était  odieux,  et  c’est  l’idée  qu’elle 
a de  mon  caractère.  — Qu’à  cela  ne  tienne;  vous  en  changerez. 

— Je  ne  saurais  m’abaisser  à feindre.  »—  Vous  ne  feindrez  point  ; 
ce  sera  tout  de  bon  que  vous  vous  réconcilierez  avec  les  hommes  : 
vous  ne  serez  pas  le  premier  ours  que  les  femmes  auront  apprivoisé. 

Le  souper  servi , ou  se  mit  à table,  et  jamais  M.  de  Laval  n’avait 
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été  de  si  belle  humeur.  Allons,  mon  voisin  , disait-il,  égayez- 
vous  ; rien  n’embellit  comme  la  joie.  Alceste  encouragé  s’anima  ; 
il  fit  l’éloge  le  plus  touchant  du  commerce  intime  des  âmes  qu’unit 
le  goût  du  bien,  l’amour  du  vrai,  le  sentiment  du  juste  et  de 
l’honnête. Quel  attrait,  disait-il,  n’ont-elles  pas  l’unepour  l’autre! 
avec  quelle  effusion  elles  se  communiquent  ! quel  accord  et  quelle 
harmonie  elles  forment  en  s’unissant  ! Je  ne  trouve  ici  que  deux 
de  mes  semblables  ; eh  bien  ! c’est  le  monde  pour  moi.  Mon  âme 
est  pleine  ; je  souhaiterais  pouvoir  fixer  mon  existence  dans  cet  état 
délicieux  , ou  que  ma  vie  fût  une  chaîne  d'instans  pareils  à celui- 
ci.  Je  gage  , reprit  le  vicomte  , que  si  le  ciel  vous  prenait  au  mot , 
vous  seriez  fiché  de  n’avoir  pas  demandé  davantage.  — Je  l’avoue, 
et  si  j’étais  digne  de  former  encore  un  désir....  — Ne  l’ai-jepas  dit? 
voilà  l’homme  ; il  a toujours  à désirer.  Nous  sommes  trois;  il  n’y 
a pas  un  de  nous  qui  ne  souhaite  quelque  chose.  Qu’en  dis-tu  , ma 
fille?  Pour  moi , je  l’avoue,  je  demande  au  ciel  avec  ardeur  un 
mari  que  tu  aimes  et  qui  te  rende  heureuse.  Je  lui  demande  aussi , 
dit-elle,  un  mari  qui  m’aide  à vous  rendre  heureux. — Et  vous  , 
Alceste  ? — Et  moi , si  je  l’osais  , je  demanderais  à être  ce  mari.  — 
Voilà  trois  vœux  , dit  M.  de  Laval , qui  pourraient  bien  n’en  faire 
qu’un. 

J’ai  déjà  laissé  entrevoir  qu’Ursule  avait  conçu  pour  Alceste  de 
l’estime  et  de  la  bienveillance  : le  soin  qu’elle  avait  pris  d’adoucir 
son  humeur  l’annonçait;  mais  ce  ne  fut  que  dans  ce  moment  qu’elle 
sentit  combien  ce  caractère,  qu’il  faut  ou  aimer  ou  haïr,  l’avait 
sensiblement  touchée.  x • 

Eh  quoi  ! dit  son  père  après  un  long  silence,  nous  voilà  tous  trois 
interdits  ! Qu’ Alceste  , à quarante  ans,  soit  confus  d’avoir  fait  une 
déclaration  à une  demoiselle  de  dix-huit  ans,  cela  est  à sa  place  ; 
qu’Ursule  en  rougisse,  qu’elle  baisse  les  yeux  , et  qu’elle  garde  un 
modeste  silence,  je  trouve  encore  cela  tout  naturel  ; mais  moi  , 
qui  ne  suis  que  simple  confident,  pourquoi  suis-je  aussi  sérieux  ? 
La  scène  est  assez  amusante.  Mon  père,  dit  Ursule,  épargnez-moi , 
de  grâce.  Alceste  me  donne  une  marque  d’estime  à laquelle  je  suis 
très-sensible  , et  il  serait  fâché  que  l’on  en  fît  un  jeu.  — Tu  veux 
donc  que  je  croie  qu’il  parle  tout  de  bon  ? — J’en  suis  persuadée  , 
et  je  lui  en  sais  gré  comme  je  le  dois.  — Tu  n’y  penses  pas  : à qua- 
rante ans  ! un  homme  de  son  caractère  ! — Son  caractère  doit 
l’éloigner  de  toute  espèce  d’engagement , et  il  sait  bien  ce  que  j’en 
pense.  — Et  son  âge?  — C’est  autre  chose , et  je  vous  prie  d’oublier 
l’âge  quand  vous  choisirez  mon  époux.  — Eh  ! mon  enfant , tu  es 
si  jeune  ! — C’est  pour  cela  que  j’ai  besoin  d’un  mari  qui  ne  le  soit 
pas.  — Il  n’y  a donc  que  cette  malheureuse  misanthropie  qui  t’in- 
dispose contre  lui , et  je  conviens  qu’elle  est  incompatible  avec 
l’humeur  que  je  te  connais.  — Et  plus  encore  avec  le  plan  que  je 
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me  suis  fait  à moi-même.  — Et  quel  est-il  ce  plan?  — Celai  de  la 

nature  ; de  Lien  vivre  avec  mon  mari  ; de  lui  sacrifier  mes  goûts  , 

si  par  malheur  je  n’avais  pas  les  siens;  de  renoncer  à toute  société , 
plutôt  que  de  me  priver  de  la  sienne  ; et  de  ne  pas  faire  un  pas  dans 
le  monde  sans  se-  conseils  et  son  aveu.  On  peut  juger  par-là  de 
quel  intérêt  il  est  pour  moi  que  sa  sagesse  n’ait  rien  de  farouche,  et 
qu’il  se  plaise  dans  ce  monde  où  j’espère  vivre  avec  lui.  Quel  qu’il 
soit , mademoiselle , reprit  Alceste  , j’ose  vous  répondre  qu’il  se 
plaira  partout  où  vous  serez.  Mon  père,  poursuivit  Ursule,  se 
fait  un  plaisir  de  rassembler  à ses  soupers  un  cercle  d’honnêtes  gens 
et  de  la  ville  et  de  la  cour  ; je  veux  que  mon  mari  soit  de  tous  ces 
soupers  , je  veux  surtout  qu’il  y soit  aimable.  — Animé  du  désir 
de  vous  plaire , il  y fera  sûrement  de  son  mieux  — Je  me  propose 
de  fréquenter  les  spectacles,  les  promenades.  — Hélas  ! c’étaient 
mes  seuls  plaisirs  ; il  n’en  est  point  de  plus  innocens.  — Le  bal 
encore  est  ma  folie;  je  veux  que  mon  mari  m’y  mène.  — En 
masque  , rien  n'est  plus  aisé.  — En  masque  ou  sans  masque  , tout 
comme  il  me  plaira.  — Vous  avez  raison  ; cela  est  égal , dès  qu’on 
y est  avec  sa  femme.  — Je  veux  plus , je  veux  qu’il  y danse.  — Eli 
bien  1 mademoiselle,  j’y  danserai,  dit  Alceste  avec  transport,  en  se 
jetant  à ses  genoux.  Ma  foi,  s’écria  le  vicomte,  il  n’y  a pas  moyen 
d’y  tenir;  et  puisqu’il  consent  à daùser  au  bal , il  fera  pour  toi  l’im- 
possible. Monsieur  me  trouve  ridicule  , dit  Alceste,  et  il  a raison  ; 
mais  il  faut  achever  de  l’être.  Oui , mademoiselle,  vous  voyez  à vos 
pieds  un  ami  , un  amant , et,  puisque  vous  le  voulez  , un  second 
père,  un  homme  enfin  qui  renonce  à la  vie,  s’il  ne  doit  pas  vivre 
pour  vous.  Ursule  jouissait  de  son  triomphe;  mais  ce  n’était  pas  le 
triomphe  de  la  vanité.  Elle  ramenait  au  monde  et  à lui-même  un 
homme  vertueux  , un  citoyen  utile,  qui  sans  elle  eût  été  perdu. 
Telle  était  la  conquête  dont  elle  était  flattée  ; mais  son  silence  était 
son  seul  aveu.  Ses  yeux,  timidement  baissés,  n'osaient  se  lever  sur 
les  yeux  d’Alceste  ; seulement  une  de  ses  mains  s’était  laissé  tomber 
dans  les  siennes,  et  la  rougeur  de  ses  belles  joues  exprimait  le  sai- 
sissement et  l’émotion  de  son  cœur.  Eh  bien  ! dit  le  père  , te  voilà 
immobile  et  muette?  Que  lui  diras-tu  ? — Ce  qu’il  vous  plaira.  — 
Ce  qu’il  me  plaira  ? c’est  de  le  voir  heureux,  pourvu  qu’il  rende 
ma  fille  heureuse.  — Il  a de  quoi  ; il  est  vertueux,  il  vous  révère 
et  vous  l’aimez.  — Embrassons-nous  donc , mes  enfans.  Voilà  une 
bonne  soirée , et  j’augure  bien  d’un  mariage  qui  se  conclut  comme 
au  bon  vieux  temps.  Crois-moi , mon  ami,  poursuivit-il , sois 
homme,  et  vis  avec  les  hommes  ; c’est  l’iutention  de  la  nature  : 
elle  nous  a donné  des  défauts  à tous  afin  qu’aucun  ne  soit  dispensé 
d’être  indulgent  pour  les  défauts  des  autres. 
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LA  VEILLÉE. 


Un  soir,  durant  les  troubles  de  Paris  , une  société  d’amis  retirée 
à la  campagne,  après  s’être  inutilement  fatiguée  de  réflexions 
et  de  prévoyances , cherchait  quelques  moyens  d’y  faire  diver- 
sion , quand  la  maîtresse  de  la  maison , madame  de  Verval , qui 
aimait  les  contes  , et  qui  avait  elle-même  le  talent  de  conter 
avec  beaucoup  de  naturel  et  d’agrément , proposa  une  ronde  ou 
«hacun  à son  tour  rappellerait  l’événement  de  sa  vie  le  plus  heu- 
reux, ou  l’un  des  plus  heureux,  hormis  les  aventures  dont  on  ne  fait 
pas  confidence.  . 

La  proposition  fut  goûtée,  et  il  fut  décidé  que  les  plus  jeunes 
commenceraient.  Ah  ! maman  , que  ce  ne  soit  pas  moi  qui  com- 
mence, dit  Juliette,  je  n’en  aurais  pas  le  courage.  A la  bonne 
heure , dit  la  mère  : Dervis  , votre  cousin  , va  vous  apprendre  à 
vaincre  cette  timidité , qui  n’est  pas  toujours  de  la  modestie.  Vrai- 
ment , dit  tout. bas  Juliette,  un  avocat  du  roi  parle  quand  il  lui 
plaît  et  comme  il  lui  plaît.  Moi , je  ne  plaide  point , et  je  n’ai  jamais 
fait  des  contes.  Et  puis  , il  a vingt-trois  ans  passés , monsieur 
Dervis,  et  moi  je"  n’en  ai  pas  dix-huit  : la  différence  est  grande- 

Dervis  , qui  s’était  recueilli  pendant  cet  aparté,  prit  la  parole. 

Si  mon  père , dit-il  , veut  me  permettre  de  parler  de  lui , je 
dirai  ce  qui , dans  ma  vie  , m’a  le  plus  agréablement  et  le  plus 
vivement  touché.  Voyons  , dit  le  sage  Ormesan  : il  est  permis  de  * 
parler  de  son  père , à moins  qu’on  n’en  dise  du  mal  ou  trop  de  bien  ; 
et  Dervis  commença. 

DERVIS. 

Feu  ma  mère,  dit-il  avec  émotion,  était  si  bonne  que  tout  le 
monde  l’accusait  de  gâter  ses  enfans.  Il  est  vrai  qu’elle  était  plus 
affligée  que  nous-mêmes  quand  mon  père  nous  corrigeait.  Si  nos 
fautes  avaient  une  excuse  , elle  était  la  première  à la  trouver , 
même  avant  nous  , et  s’il  n’y  en  avait  pas  , 'elle  y en  trouvait, 
encore.  Quelquefois  elle  nous  grondait  ; mais  la  voix  de  sa  colère 
était  si  douce  qu’on  l’aurait  prise  pour  celle  de  l’ainour  ; et  quand 
ses  beaux  sourcils  se  fronçaient  pour  nous  menacer,  sous  ces  sour- 
cils il  y avait  encore  des  yeux  si  tendres,  que  le  pardon  perçait  à 
0!.  23 
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travers  la  menace.  Vous  jugez  bien  que  si  telle  était  son  indul- 
gence lorsque  nous  avions  manque  à nos  devoirs , sa  joie  était  sen- 
sible et  ne  se  cachait  point  lorsque  nous  les  avions  remplis  ; son 
visage  en  était  rayonnant  ;et  si  on  lui  parlait  de  sa  santé,  de  sa  fraî- 
cheur, de  cette  beauté  qui  semblait,  hélas!  devoir  être  immortelle, 
ce  sont  mes  enfans,  disait-elle,  qui  ont  le  don  de  me  rajeunir. 

Dervis  à ces  mots  s’interrompit  pour  respirer,  et  en  essuyant 
deux  larmes  qui  tombaient  de  ses  yeux  : Pardon  , dit— il  , je  parle 
de  ma  mère.  En  l’écoutant , Juliette  embrassait  la  sienne,  et  ses 
beaux  yeux  attachés  sur  elle  brillaient  d’une  humide  langueur. 

J’avais  besoin,  reprit  Dervis  , de  rappeler  cet  excès  de  bonté 
pour  excuser  mon  injustice.  Mon  père  , dont  je  u’oserais  vous 
peindre  en  sa  présence  l’âme  et  le  caractère  , avait  jugé  que  , de 
son  côté  , une  sévérité  froide  et  imposante  pouvait  seule  remédier 
au  mal  que  nous  ferait , du  côté  de  ma  mère  , un  excès  de 
tendresse.  Il  s’était  imposé  le  pénible  devoir  de  nous  tenir  sans 
cesse  en  crainte  devant  lui.  Les  fautes  légères  étaient  reprises; 
les  fautes  graves  étaient  punies.  Sa  vigilance  observait  tout , sa 
sévérité  ne  nous  passait  rien  ; et  ce  qu’il  y avait  de  louable  dans 
ses  enfans,  il  avait  l’air  de  ne  le  compter  que  pour  l’acquittement 
des  soins  que  l’on  prenait  pour  nous  former  l’esprit  et  l’âme  ; c était 
la  dette  de  la  nature,  le  prix  de  l’éducation,  et  les  bons  témoignages 
qu’on  lui  rendait  de  nous  étaient  reçus  de  lui  sans  aucune  marque 
de  joie.  « On  veut  bien  être  coûtent  de  vous  , nous  disait-il  ; con- 
» tinuez,  et  faites  mieux  encore,  pour  n’avoir  plus  besoin  qu’on 
» me  (latte  en  exagérant.  » 

Nous  étions  tous  persuadés  que  nous  avions  un  pere  vertueux  et 
juste  mais  aucun  de  nous  ne  savait  qu’il  eût  un  père  sensible  et 
bon.  A l’âge  de  quinze  ans  je  l’ignorais  moi-même  encore , et 
jusque-là  deux  sentimens  avaient  été  les  seuls  mobiles  de  mon 
âme,  la  peur  d’exciter  son  courroux  et  la  peur  d’aflliger  ma  mere. 
Ce  dernier  sentiment  était  plus  tendre,  je  l’avoue , et  n’en  . tait  pas 
moins  puissant,  et  quand  j’attirais  à ma  mère  les  reproches  des 
torts  que  je  pouvais  avoir  , et  que  mon  pere  attribuait  a .1  excès 
de  son  indulgence  , la  peine  qu’elle  en  ressentait  me  pénétrait 
jusqu’au  fond  du  cœur.  Je  mêlais  mes  larmes  aux  siennes  et 
c’était  par-là  que  mon  père  avait  coutume  de  me  punir.  Nous 
la  perdîmes,  et  je  puis  dire  que  ce  fut  à sa  mort  que  (mit  ma 
jeunesse.  Ma  douleur  mûrit  tout  à coup  mes  sentimens  et  mes 
pensées  ■ un  an  de  deuil  fut  un  âge  pour  moi.  Mes  devoir^  prirent 
un  caractère  sérieux  ; mes  études,  quand  j’eus  repris  le  courage 
de  m’y  livrer,  ne  furent  plus  un  travail  , mais  un  soulagement 
pour  moi.  Je  me  vis  solitaire  dans  la  foule  de  mon  college  ; les 
jeux  de  mes  pareils  m’étaient  devenus  importuns.  Penser  a ma 
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mere  et  pleurer  , ou  m’abandonner  à l’étude,  comme  si  je  m’étais 
jeté  dons  les  bras  d’un  consolateur  , ce  fut  l’alternative  de  mes 
jours  , de  mes  nuits  durant  le  cours  de  ma  rhétorique.  Quelque- 
fois même  en  travaillant , je  croyais  voir  devant  moi  ma  mère  , je 
croyais  l’entendre  me  dire  : « Forme  ton  esprit  et  tes  moeurs  ; 
» sois  digne  de  ton  père  , sois  sa  consolation  ; qu’il  soit  heureux  , 
» s’il  peut  l’être  sans  moi  , qu’il  soit  heureux  par  ses  enfans.  » 
Cette  illusion  redoublait  mes  ellbrts  et  renouvelait  mon  courage. 
Une  supériorité,  que  je  n’avais  jamais  eue  dans  mes  autres  classes, 
fut  le  fruit  de  cette  mélancolique  et  pieuse  application  ; et  quand 
vint  le  concours  des  prix  , j’eus  sur  mes  rivaux  l’avantage  d’avoir 
reçu  les  leçons  du  malheur. 

Avec  l’intention  vague  de  bien  faire,  je  n’avais  eu  ni  l’espé- 
rance , ni  l’ambition  des  succès  cpie  j’obtins.  Ils  m’étaient  in- 
connus ; mais  mon  professeur  en  était  instruit.  11  venait  voir 
quelquefois  mon  père  : il  en  était  reçu  avec  distinction  ; mais  il 
n’avait  jamais  surpris  en  lui  un  mouvement  de  cette  joie  que  les 
parens  font  éclater  lorsqu’on  leur  donne  de  leurs  eufans  des  espé- 
rances consolantes.  Sans  doute  il  avait  peur  que  son  secret  ne 
fût  trahi. 

Le  régent , qui  croyait  voir  en  lui  une  gravité  difficile  à 
émouvoir  , et  qui  voulait  pourtant  vaincre  cette  froideur,  y em- 
ploya , selon  sa  coutume,  le  grand  moyen  de  la  surprise.  11  l’in- 
vita , comme  par  bienséance  , à l’exercice  solennel  où  se  distribue- 
raient les  prix.  Ai-je  quelque  raison  personnelle  pour  y assister  , 
lui  demanda  négligemment  mon  père.  C’est  le  secret  des  juges  , 
répondit  le  professeur  , et  il  n’est  pas  d’usage  de  nous  en 
faire  confidence.  — Que  ferais-je  donc  là  ? — Vous  y verriez  du 
moins  une  source  d’émulation.  — Et  de  vanité  ? — Non  , mon- 
sieur ; la  vanité  s’attache  à des  choses  futiles  , et  nos  triomphes  ne 
sont  point  pour  les  jeunes  gens  un  stérile  et  frivole  honneur.  Dans 
tous  les  âges  de  la  vie , l’amour  dn  travail , le  goût  de  l’étude  est  un 
bien , et  le  succès  en  est  louable.  Il  est  beau  d’en  donner  l’exemple  ; 
il  est  bon  de  le  recevoir.  Vous  avez  raison  , dit  mon  père  : je  serai 
bien  aise  de  voir  mon  fils  porter  envie  à ses  compagnons  couronnés. 

Mon  père  eut  donc  la  bonté  de  se  rendre  à l’invitation  de  mon 
professeur.  Je  ne  vous  dirai  pas  de  quel  saisissement  je  fus  surpris 
en  le  voyant  de  loin  se  placer  dans  la  salle.  Où  me  cacher,  disais-je , 
si  je  nf ai  aucun  prix  ? mais  serait-on  assez  cruel  , si  je  n’en  avais 
point,  pour  avoir  invité  mon  père?  Ayons  bonne  espérance  ; et  en 
espérant , je  tremblais.  Ce  fut  alors  , pour  la  première  fois  , que 
j’éprouvai  le  désir  de  la  gloire  avec  ses  craintes  et  ses  frissons. 
Heureusement  ma  classe  était  la  première  appelée.  Le  premier 
prix  , le  second  , le  troisième  m’est  accordé.  Mon  père  entend 
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trois  fois  mon  nom  ; il  me  voit  couronner  trois- fois,  et  surchargé 
de  livres  et  de  lauriers,  au  bruit  des  applaudissemeus  et  des  fan- 
fares , il  me  voit  descendre  du  théâtre,  fendre  la  foule  , et,  porté 
dans  les  bras  des  spectateurs  , m’aller  précipiter  à ses  genoux.  Il 
me  prend  dans  ses  bras,  et  avec  une  émotion  qui  le  trahit  enfin, 
il  me  presse  contre  son  cœur  , et  je  me  sens  inondé  de  ses  larmes. 
Ah  ! mon  père,  si  elle  vivait!  m’écriai-je  avec  un  sanglot.  L’im- 
pression de  ces  mots  fut  si  vive  et  nous  étouffa  tellement  l’un  et 
l’autre  , qu’il  fallut  sortir  de  la  salle.  Viens,  mon  enfant,  tne  dit 
ce  bon  père  ; monte  avec  moi  dans  mon  carrosse  ; je  sens  que  j’ai 
besoin  de  toi  ; nous  ne  pouvons  plus  nous  quitter. 

Lorsque  nous  fûmes  dans  sa  voiture , il  m’embrassa  de  nouveau , 
et  me  dit  : Tu  vois  si  tou  père  est  sensible  ; tu  vois  s’il  aime  ses  en- 
lans.  Tu  as  le  secret  de  ma  faiblesse  ; garde-le  bien  , surtout  avec 
tes  jeunes  frères  ; ils  ont  encore  besoin  de  ma  sévérité.  Mes  frères 
étaient  à Jully.  Mon  père,  lui  dis-je,  daignez  vous  souvenir 
que  vos  enfans  n’ont  plus  de  mère,  que  leur  âge  a ses  peines  et 
ses  chagrins  , et  que  le  baume  qui  cordait  dans  les  plaies  de  leurs 
jeunes  cœurs  n’y  coule  plus.  Les  tendres  faiblesses  , dont  trop 
souvent  nous  avons  abusé,  n’ont  malheureusement  plus  pour  eux 
Je  danger  que  vous  auriez  pu  craindre.  Soyez  toujours  père  par 
l’ascendant  d’une  volonté  respectée;  mais  soyez  mère  quelquefois. 
Oui  , me  dit-il , je  réunirai  ces  deux  caractères,  ils  sont  tous  les 
deux  dans  mon  cœur  ; mais  j’en  veux  prendre  encore  un  autre 
avec  toi  désormais,  celui  de  ton  ami.  Jurons-nous  de  n’avoir 
qu’une  âme,  et  jamais  rien  de  dissimulé  ni  de  réservé  l’un  pour 
l’autre.  Que  ne  puis-je  exprimer  avec  quel  transport  j’en  fis  et 
reçus  le  serment!  Ce  fut  là  le  moment  le  plus  heureux  du  passé  de 
ma  vie,  et  une  source  intarissable  de  douceurs  et  de  charmes  pour 
mes  jours  à venir.  1 

A vous  , mademoiselle  , dit  d’Ormesan  , c’est  votre  tour.  Mon 
oncle,  répondit  Juliette  , je  suis  un  peu  éinue  du  récit  que  je  viens 
d’entendre  ; voulez-vous  bien  prendre  ma  place  , et  me  donner  le 
temps  de  rassurer  ma  voix  ? Volontiers , reprit  l’oncle  ; aussi  bien 
ce  jour  de  bonheur , que  Dervis  s’est  approprié , vient  de  m’en  rap- 
peler un  autre  que  je  lui  dus  aussi , mais  qui  fut  à moi  seul. 

u’ormesan. 

Dervis  venait  d’être  installé  dans  son  office , et  il  allait  parler 
pour  la  première  fois  dans  une  affaire  intéressante  ; c’était  un 
procès  intenté  à la  veuve  et  aux  enfans  d’un  M.  de  Closade.... 
Closade  ! interrompit  le  baron  de  Drisac  , je  l’ai  connu  ; il  était 
du  pays  ; jeune  homme  de  belle  espérance  et  d’une  brillante  va- 
leur ; un  peu  sévèrement  traité  de  la  fortune  , mais  raccommodé 
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avec  elle  par  le  ton  procédé  d’un  oncle  dont  sa  femme  avait  hérité. 
C’était , poursuivit  d’Ormesan  , cet  héritage  qu’on  voulait  lui  en- 
lever. Sa  partie  était  la  marquise  de  V***,  femme  altière,  active, 
intrigante  , remuant  la  ville  et  la  cour  , et , avec  peu  de  considé- 
ration , ne  laissant  pas  d’avoir  un  grand  crédit. 

Ce'  procès  , fort  simple  en  lui-même  , mais  embrouillé  par  la 
chicane , fixait  l’attention  du  public.  C’était  sur  les  conclusions 
de  mon  jeune  avocat  du  roi  que  dans  deux  jours  il  était  jugé  au 
Châtelet.  Je  l’en  voyais  très-occupé  , et , quoiqu’assez  instruit 
moi-même  de  l’iniquité  des  poursuites  dont  la  veuve  était  excédée, 
je  m’abstenais  d’en  parler  à mon  fils.  L’opinion  d’un  père  est 
d’une  autorité  trop  forte  pour  ne  pas  entraîner  quelquefois  la 
balance , et  je  m’étais  fait. une  loi  de  laisser  à Dervis  l’ingénuité 
de  sut  conscience  et  la  liberté  de  son  jugement.  Je  l’abandonnai 
donc  à ses  propres  lumières  ; mais  avec-une  inquiétude  que  j’avais 
soin  de  lui  cacher , j’observais  ce  qui  se  passait  autour  de  lui  et 
en  lui— même:  ’ - - - . 

Je  le  vis  obsédé  de  sollicitations , non  pas  du  côté  de  la  veuve; 
elle  vint  seule  voir  son  juge , et  il  la  reçut  assez  mal.  — Moi  ! mon 
père.  — On  la  fit  attendre  un  quart-d’heure  dans  ton  salon  ; j’en 
comptai  les  minutes  avec  humeur,  je  te  l’avoue;  et  puis  l’audience 
fut  courte.  — Je  l’écoutai  bien  cependant.  — Tu  la  reconduisis 
avec  un  air  si  digne  et  si  froid  ! Je  t’aurais  battu. 

* . Après  elle,  vint  l’avocat  de  madame  de  y***.  Oh  ! celui-là  put 
déclamer  tout  à son  aise  : il  eut  une  heure  au  moins , et  la  pauvre 
veuve  un  quart-d’heure  ! — Il  fut  plus  long  qu’elle  , il  est  vrai  ; 
mais  vous  savez  , mon  père  , qu’un  gros  volume  de  paroles  ne  pèse 
_ pas  une  once  de  raison. 

Après  cet  orateur  , arrive  un  prélat  d’importance  ; il  monte  à 
pas  comptés;  il  s’avance , on  l’annonce.  Tu  viens  le  recevoir;  il 
se  jette  dans  un  fauteuil  , et  moi , qui  de  mon  cabinet  l’observais 
attentivement , je  vis  très-bien  à son  geste , à sa  mine  , qu’il  te 
dictait  tes  conclusions.  — Oh  ! non  , il  ne  me  dit  qu’un  mot  de 
ce  procès  , qu’il  croyait  infaillible  ; mais  il  me  parla  longuement 
de  lui , de  moi  ,'  de  vous,  mon  père  ; il  me  vanta  son  crédit  à la 
cour , son  influence  sur  les  choix  ; il  était  du  conseil  secret  et  de 
la  confiance  intime.  Il  me  demanda  si  j’avais  envie  de  passer  ma 
jeunesse  dans  cette  plaidoierie  obscure  ; et  si  un  homme  tel  que 
moi , avec  son  nom  et  ses  talens  , était  fait  pour  vieillir  dans  la 
poussière  du  barreau.  C’était  dans  les  conseils  que  je  devais  bientôt 
me  montrer  avec  avantage  , et  des  conseils  au  ministère  il  ne 
voyait  pour  moi  qu’un  pas.  Il  me  recommanda  surtout  de  ne  pas 
imiter  mon  père  qui , pouvant  arriver  à tout , n’avait  voulu  pré- 
tendre à rien.  Vingt  fois,  dit-il , la  voix  publique  l’a  nommé  auy. 
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placés  les  plus  éminentes  ; la  cour  ne  demandait  pas  mieux  que 
de  l’y  appeler;  il  n’en  voulut  jamais.  Croyez-moi , monsieur,  ne 
lui  ressemblez  pas  , et  soyez  sûr  que  dans  l’occasion  vous  aurez 
des  amis  puissans.  Je  me  doutais  bien  , dit  d’Ormesan  , que  quel- 
qu’un ce  jour-là  s’occuperait  de  ta  fortune,  et  tu  m’expliques  l’air 
modeste  et  reconnaissant  dont  tu  accompagnais  le  prélat.  - — Il 
fallait  bien , mon  père , lui  rendre  grâces  des  dignités  dont  il 
venait  de  me  pourvoir.  , 

L’homme  an  cordon  , qui  vint  le  remplacer  , te  confirma  , sans 
doute  , dans  ce-  brillantes  espérances.  — Lui  ï mon  père  ; il  ne  me 
donna  que  des  leçons  alarmantes  sur  le  pas  critique  et  glissant  que 
j'étais  au  moment  de  faire.  Il  n’y  avait  pas,  me  disait-il,  deux 
voix  , rti  deux  opinions  sur  le  procès  de  madame  de  Y***  • une 
famille  comme  la  sienne  était  au-dessus  du  soupçon  de  soutenir 
jamais  une  mauvaise  cause,  l’affaire  était  jugée  à la  ville  comme 
à la  cour  , et  ma  réputation  dépendait  des  conclusions  que  j’allais 
donner.  C e n’est  donc  pas,  me  dit-il  enfin,  comme  solliciteur  que 
je  vous  parle  , mais  comme  l’ancien  ami  des  vôtres,  et  avec  le  désir 
de  vous  voir  dans  le  monde  gagner  la  considération , l’estime  et  le 
crédit  dont  vous  avez  droit  de  jouir. 

Bonne  et  belle  leçon  ! s’écria  d’Orraesan  ; aussi  s’en  alla-t-il  bien 
fier  de  te  l’avoir  donnée  ; et  te  voilà  bien  disposé  à recevoir  ma- 
dame de  Y***,  que  je  vois  paraître  après  lui.  Comme  elle  était 
belle  et  brillante  ! Et  de  quel  air  victorieux  elle  aborda  son  juge , * 
lorsque  tu  vins  la  recevoir!  — Son  juge  ! elle  en  rit  aux  éclats 
lorsqu’elle  prononça  ce  nom.  C’est  donc  vous , me  dit-elle,  M.  le 
grave  avocat  du  roi,  qu’il  faut  venir  solliciter  ? Ce  privilège  de  la 
robe  est  rare  , je  l’avoue  , et  il  ne  faut  pas  moins  qu’un  procès  pour 
rendre  convenable  la  visite  qu’un  jeune  et  joli  homme  reçoit  le 
matin  d’une  femme  de  mon  âge  et  de  mon  état. 

Madame  , lui  dis-je  en  baissant  les  yeux  et  en  rougissant , les 
sollicitations  m’ont  paru  toujours  inutiles,  embarrassantes  quel- 
quefois , quelquefois  aussi  dangereuses.  Je  n’ai  jamais  bien  su  ce 
qu’on  venait  demander  à son  juge  : de  l’attention  ; ce  serait  une 
offense  : de  la  faveur  ; ce  serait  une  injure.  La  simple  et  l’exacte 
justice  est  tout  ce  qu’on  en  peut  attendre  ; et  c’est  l’hurailier  en- 
core que  de  venir  la  réclamer. 

Vous  avez  bien  raison , dit-elle  ; aussi  ne  croyez  pas  que  je 
vienne  en  plaideuse  vous  ennuyer  de  mon  procès.  J’ai  entendu 
parler  de  vous  comme  d’un  homme  aimable,  plein  d’esprit,  d’a- 
grément ( pardon  si  je  répète  ces  adulations  ) ; j’ai  eu  envie  de  vous 
connaître  , et  de  vous  dire  qu’un  homme  tel  que  vous  est  fait  pour 
avoir  dans  le  monde  des1  succès  plus  brillans  , plus  flatteurs  que 
ceux  du  barreau.  Plaidez  ma  cause  , puisqu’on  fin  vous  en  êtes 
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chargé  , mais  tenez-vous-en  là  ; et , si  vous  m’en  croyez  , venez 
plaider  la  vôtre  au  tribunal  du  goût , des  grâces , des  plaisirs , où 
vous  la  gagnerez  toujours.  Je  rassemble  à souper  chez  moi  la  meil- 
leure compagnie  , et  surtout  les  plus  jolies  femmes  ; j’espère  que 
mon  procès  fini , vous  en  serez,  monsieur  le  juge,  et  n’y  manques 
pas  , s’il  vous  plaît.  Sur  quoi  , je  vous  salue , avec  tout  le  respect 
qui  est  dû  à la  robe  et  à vos  vingt  ans.  Telle  fut  sa  visite , après 
laquelle  je  m’enfermai  pour  mûrir  dans  ma  tète  mon  plaidoyer  du 
lendemain.  • ; 

Moi,  reprit  d’Ormesan,  qui  l’avais  vu  sortir  avec  un  air  plus 
anime , plus  triomphante  qu’elle  n’était  venue  , j’éprouvai  je  ne 
sais  quelle  inquiétude  chagrine  et  sombre  qui  n’avait  rien  d’obli- 
geant pour  toi.  Tu  vins  dîner  ; tu  fus  rêveur.  — J’étais  préoccupé. 
t—  Sans  doute , mais  de  quoi  ? C’était  là  le  problème.  Je  laissai 
échapper  quelques  mots  sur  les  visites  que  tu  avais  reçues.  Tu  me 
répondis  d’un, air  froid  et  laconique , où  je  crus  voir  de  l’embarras; 
et  sans  insister  davantage  , je  te  laissai  rentrer  chez  toi.  Mais , il 
faut  te  le  dire  enfin,  je  fus  agité  tout  le  soir;  j’eus  la  fièvre  toute 
la  nuit.  Je  me  rappelai  la  pauvre  veuve  suppliante  , mais  seule  , 
intimidée  devant  loi  , ne  sachant  ou  n’osant  parler  , congédiée  au 
bout  d’un  quart-d’heure  ; et  ma  cruelle  imagination  lui  opposait 
l’assurance  de  l’avocat,  la  contenance  de  l'évêque,  l’étalage  du 
cordon  bleu  ; mais  surtout  l’éclat  de  beauté  dont  brillait  la  mar- 
quise , sa  démarche  noble  et  légère  , sa  taille  de  Diane  , son  regard 
de  Vénus,  lorsqu’elle  daignait  l’attendrir  ou  en  adoucir  la  fierté, 
le  charme  de  sa  voix,  le  prestige  de  son  langage , et  tous  les  arti- 
fices de  la  coquetterie  mêlés  furtivement  aux  airs  de  dignité  et  de 
grandeur  ; que  sais-je  enfin  ? tout  ce  qui  peut  séduire,  éblouir  un 
jeune  homme  et  lui  troubler  l’entendement,  s’exagérait  dans  ma 
pensée.  Je  maudis  mille  fois  l’usage  scandaleux  des  sollicitations  ; 
je  détestai  la  vanité  des  magistrats  qui  l’avaient  laissé  s’introduire  ; 
j’eus  la  tète  remplie  de  noirs  pressentimens  ; en  un  mot,  je  ne 
dormis  point,  et , lorsque  je  te  vis  sortir  le  lendemain,  pour  ces 
fonctions  redoutables  que  tu  allais  remplir  pour  la  première  fois  , 
un  frissonnement  me  saisit.  Je  me  reprochai  d’être  injuste , je 
me  peignis  ton  caractère , je  me  rappelai  tes  principes  ; je  me  dis 
cent  fois  que  mon  fils  était  incapable  d’une  bassesse.  Mon  cœur 
semblait  se  soulever  pour  me  garantir  la  droiture  et  la  candeur  du 
tien  ; mais  la  séduction  , l’erreur , l’inexpérience  de  ton  âge  , une 
prévention  malheureuse  avait  pu  t’égarer.  Pourquoi  n'avais-je  pas  , 
au  moins  pour  cette  fois , osé  lire  dans  ta  pensée , entrer  en  con- 
fidence de  ton  opinion,  et  te  l’entendre  raisonner?  Elle  en  eût  été 
plus  réfléchie  et  n’en  eût  pas  été  moins  libre.  Eclairer  la  justice  , 
ce  n’est  pas  l’altérer.  Ces  pénibles  réflexions  me  tourmentèrent 
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pendant  une  heure  , et  avec  tant  de  violence  , qu’il  ne  me  fut  plus 
possible  de  tenir  à l’inquiétude  où  j’étais.  Je  m’affublai  d’un  ample 
et  grossier  vêtement  ; j’enfonçai  sur  mes  yeux  mon  chapeau  de 
campagne  , et  ma  canne  à la  main  , j’allai  me  glisser  dans  la  foule 
qui  remplissait  la  salle  où  tu  devais  parler. 

La  première  partie  de  ton  plaidoyer  me  fit  frémir.  Tu  présentas 
la  cause  de  madame  de  V***  avec  une  apparence  de  bon  droit  si 
artistement  coloré , tu  en  fis  si  bien  valoir  les  moyens  , tu  les  rendis 
si  spécieux,  qu’à  chaque  instant  je  disais  en  moi-mêtne.  Je  suis 
perdu , mon  fils  n’est  plus  digne  de  moi.  Enfin  je  commençai  à 
reprendre  espérance,  lorsqu’opposant  à ces  moyens  les  titres  de 
la  veuve,  tu  fis  poindre  quelques  rayons  de  justice  et  de  vérité  , 
comme  à travers  d’épais  nuages.  Insensiblement  les  nuages  se  dis- 
sipèrent ; la  bonne  cause  parut  au  jour;  et  tu  la  fis  briller  avec  tant 
d’éclat , tu  mis  si  bien  en  évidence  la  volonté  du  testateur  , tu  fis 
si  vivement  sentir  combien  des  sophismes  litigieux  , sur  de  légers, 
manques  de  forme  , étaient  contraires  à l’esprit  de  la  loi , qui 
n’est  jamais  ni  rusée  ni  frauduleuse  , et  dont  l’essence  est  la  sim- 
plicité , la  droiture  et  la  bonne  foi  ; tu  rendis  si  intéressante  la 
situation  de  la  veuve  et  des  enfans  d’un  jeune  et  brave  militaire 
mort  au  service  de  l’Etat  ; et  à leur  infortune  , opposant  l’opu- 
lence et  toutes  les  prospérités  de  la  famille  des  V***  , tu  rendis  si 
sacrés  les  droits  du  malheur  et  delà  faiblesse,  que  la  voix  una- 
nime de  l’assemblée  dicta  la  sentence  des  juges.  Je  ne  l’entendis 
pas  , mon  fils , cette  sentence.  J’étais  tombé  évanoui , de  l’excès 
de  ma  joie,  entre  les  bras  du  peuple.  Quelqu’un  me  reconnut; 
car  en  tombant  j’entendis  qu’on  disait  autour  de  moi  : II  est  son 
père.  On  m’emporta  dans  la  salle  voisine  ; et  en  reprenant  mes 
esprits  , je  me  retrouvai  dans  tes  bras.  Je  ne  sais  si  on  peut  être 
plus  heureux  que  je  le  fus  dans  ce  moment  ; mais  je  sais  bien  qu’un 
seul  degré  d’émotion  de  plus  m’aurait  coûté  la  vie  ; et , à dire 
vrai,  si  j’en  avais  le  choix,  c’est  d’une  mort  pareille  que  je  vou- 
drais mourir.  ./'V 

JULIETTE. 

■ • ( --'-i 

Que  voulez-vous  que  je  raconte,  dit-elle,  après  des  scènes  si 
touchantes?  Un  bonheur  de  ton  âge,  dit  sa  mère.  N’en  connais- 
tu  aucun  ? — Ah  ! vous  m’en  donnez  tous  les  jours , bonne  ma- 
man. Mais  ceux-là,  c’est  ma  vie  ; j’y  suis  accoutumée.  En  voici 
una  uquel  je  ne  m’attendais  pas. 

Je  suis  née  à Verval,  ici,  dans  ce  château.  Ma  mère  voulait  me 
nourrir;  elle  s’en  faisait  une  joie  ( et  un  devoir,  dit  tout  bas  la 
mère  ) : sa  santé  ne  le  permit  pas , mais  elle  eut  soin  de  me  choisir 
la  meilleure  nourrice  du  canton;  et  cette  excellente  nourrice  était 
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aussi  une  excellente  femme.  Ma  mère  m’a  dit  bien  des  fois,  qu’a- 
près  les  soins  de  l’amour  maternel,  il  est  impossible  d’en  imaginer 
de  plus  tendres  que  ceux  que  mon  enfance  reçut  de  cette  bonne 
femme.  A la  manière  dont  elle  remplissait  les  devoirs  de  seconde 
mère  , on  voyait  qu’elle  en  avait  senti  toute  la  dignité  : elle  s’en 
acquittait  avec  une  modestie  noble  et  douce,  qui  avait  l’air  de  la 
piété,  et  qui  donnait  un  caractère  religieux  à ses  fonctions  les 
plus  humbles.  Si  quelquefois  ma  mère  paraissait  s’affliger  de  n’être 
pas  à sa  place  : Madame , disait-elle  , si  votre  santé  vous  eut  per- 
mis de  nourrir  votre  enfant , vous  ne  me  l’auriez  pas  cédé  ; et 
moi , sans  tout  le  bien  que  vous  faites  dans  le  pays , je  ne  me  se- 
rais pas  privée  de  mon  enfant  pour  allaiter  le  votre.  Mais  il  fallait 
bien  que  quelqu’un  de  nous  se  chargeât  d’acquitter  la  dette  de  tant 
d’infortunés;  et  puisque  vous  m’avez  choisie,  Dieu  a voulu  que 
ce  fût  moi.  Ne  m’enviez  pas  mon  bonheur.  Affaiblie  comme  vous 
l’êtes,  votre  tendresse  eût  été  cruelle  et  pour  vous  et  pour  votre 
enfant , si  vous  aviez  voulu  vous  efforcer  de  la  nourrir.  Ne  craignez 
pas  non  plus  que  je  dérobe  à la  nature  ce  qui  lui  appartient  des 
seutimens  de  cette  petite  âme  : dès  qu’elle  aura  quelque  connais- 
sance , soyez  bien  sûre  qu’elle  vous  distinguera  de  toutes  les  fem- 
mes, et  de  moi-même;  et  c’est  vers  vous  que  sera  dirigée  toute  sa 
sensibilité. 

Voilà  , reprit  Dervis  d’un  air  un  peu  malin,  voilà,  pour  une 
paysanne,  un  langage  bien  élégant!  Monsieur,  répliqua  Juliette, 
je  ne  répète  pas  son  langage  à la  lettre;  je  le  traduis  fidèlement. 
Vous  la  connaîtrez,  cette  paysanne;  et  tout  fier  que  vous  êtes, 
vous  la  respecterez.  A ces  mots,  dont  le  ton  sévère  fit  sourire  d'Or- 
mesan  et  Olympe,  Dervis  baissa  les  yeux  , et  Juliette  poursuivit. 

Les  bontés  de  ma  mère  avaient  mis  Susanne  ( c’était  le  nom  de 
ma  nourrice  ) dans  un  état  d’aisance  qui  rendait  son  ménage  heu- 
reux. Comme  mon  père  passait  ici  les  beaux  mois  de  l’année,  j’a- 
vais tous  les  ans  le  plaisir  de  voir,  en  arrivant , Susanne  accourir 
dans  mes  bras.  J’allais  aussi  la. voir  dans  son  village,  et  dans  ce 
ménage  champêtre  je  retrouvais  toujours,  avec  une  sensible  joie, 
la  paix , l’aisance  , et  le  bonheur. 

Un  voyage  de  mon  père,  aux  eaux  de  Spa  ( car  alors  sa  santé 
devenait  chancelante  ) , nous  priva  une  année  de  passer  l’été  à 
Verval.  L’année  suivante  nous  y revînmes.  Le  voyage  fut  une 
fête  où  nous  croyions  tous  célébrer  la  convalescence  de  mon-père. 
Susanne  vint  me  voir  selon  sa  coutume  ; et  quoique  bien  chagrine , 
elle  ne  se  montra  sensible  qu’à  la  joie  de  notre  heureux  retour. 
Mais  lorsque  je  lui  dis,  dans  nos  adieux,  que  j’espérais  bientôt 
moi-même  aller  lavoir,  elle  me  pria,  d’un  air  touchant,  mais 
triste,  de  ne  plus  prendre  celte  peine.  Ces  mots,  nouveaux  pour 
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moi , me  frappèrent  sensiblement.  J’insistai  ; elle  m’embrassa  avec 
un  sourire  où  je  démêlais  quelque  peine.  Mademoiselle , vous 
n’êtes  plus  un  enfant,  me  dit-elle,  et  vos  bontés  pour  moi....  Je 
suis  toujours  la  même,  interrompis-je,  et  à tous  les  âge£  vous 
trouverez  en  moi  l’enfant  que  vous  avez  nourri.  J’irai  vous  voir, 
et  le  plus  tôt  possible. 

Ah  ! la  fierté , l’élévation  d’âme  sont  des  vertus  de  la  nature. 
Ma  nourrice  était  malheureuse,  un  bon  vieillard  que  j’avais  vu 
chez  elle,  Firmin  ,1e  père  de  Baptiste  son  mari  , était  mort , et  sa 
dernière  maladie  avait  ruiné  le  ménage;  au  lieu  de  la  petite  mai- 
son , si  bien  rangée  , hélas  ! ce  n’était  plus  qu’une  chaumière  ; au 
lieu  de  la  belle  vache  noire  , une  chèvre  ; au  lieu  du  champ  et  de 
là  vigne  , et  du  joli  jardin , un  petit  bout  de  terre  bien  étroit  et 
bien  nu;  c’était  tout  ce  qui  leur  restait.  Dix -huit  mois  avaient 
tout  changé.  Susanne  , en  me  voyant  arriver,  vint  à moi  ; et  avec 
cet  air  noble  qui  lui  était  naturel  : Vous  allez , me  dit-elle,  être 
un  peu  affligée  de  ne  plus  nous  trouver  aussi  bien  que  par  le  passé. 
Mais  ne  regrettez  pas  l’usage  que  nous  avons  fait  de  vos  dons  et 
des  bienfaits  de  vos  parens.  Ils  ont  été  dignement  employés.  Fir- 
min , notre  bon  père,  a été  soigné  dans  sa  maladie  comme  si  se» 
enfans  avaient  été  plus  riches  ; et  rien  , grâce  au  ciel , ne  lui  a 
manqué  jusqu’à  son  dernier  moment. 

En  parcourant  des  yeux  cette  chaumière  assez  propre,  mais 
dépouillée,  je  me  mis  à pleurer.  Eh  quoi , dis-je  à Susanne , vous 
nous  avez  laissé  ignorer  votre  situation!  Ah  ! ma  bonne  nourrice, 
vous  êtes  bien  injuste!  Avez-vous  pu  penser  que  nous  vous  laisse- 
rions dans  le  besoin?  Je  vous  répète , me  dit-elle,  que  le  malade 
n’a  manqué  de  rien.  — Et  vous  et  vos  enfans , et  leur  malheu- 
reux père?  — Non  , mon  aimable  Juliette  ; leur  père  n’est  point 
malheureux.  Votre  frère  de  lait,  Marcellin,  le  soulage.  Ils  tra- 
vaillent gaiment  l’un  à côté  de  l’autre  aux  vignes  d’un  riche  voisin. 
Louise  , ma  fille , commence  à nous  aider.  La  laine  et  le  coton 
qu’elle  file  avec  ce  beau  rouet  que  vous  lui  avez  donné , double 
de  valeur  dans  ses  mains  ; et  tout  cela , au  bout  de  la  semaine', 
nous  produit  de  quoi  vivre.  Ne  nous  plaignez  donc  pas  , et  croyez 
que  si  le  travail  avait  manqué  à nos  besoins , madame  de  Verval 
et  vous  , sa  digne  fille , vous  auriez  été  les  premières  à qui  je  l’au- 
rais confié. 

Dans  ce  moment , Louise , qui  revenait  de  la  fontaine  , ayant 
sur  sa  tête  un  panier  de  linge , entra  dans  la  chaumière  , et 
vint  à moi  d’un  air  content , me  fit  mille  amitiés  , et  ne  me 
parut  pas  plus  confuse  que  de  coutume.  Louise  , allez  traire  la 
chèvre  , lui  dit  sa  mère;  mademoiselle  goûtera  de  son  lait.  Ce» 
mots , allez  traire  la  chèvre  , me  percèrent  le  cœur  ; mais  ils 
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n’attristrrent  que  -moi.  Louise  s’empressa  de  me  servir;  et  la 
joie  de  me  revoir  semblait  la  rendre  encore  plus  leste.  Vous 
trouverez  notre  pain  excellent , me  dit  Suzanne , car  c’est  moi 
qui  le  fais. 

'Je  le  goûtai,  ce  pain  : il  était  bon  , sans  doute,  ainsi  que 
le  lait  de  la  chèvre,  ; mais  j’y  trouvai  de  l’amertume.  Je  dis- 
simulai cependant  le  chagrin  que  me  causait  l’état  de  détresse 
où  je  les  laissais.  Quelle  situation  , disais-je  en  m’en  allant  ! 
attendre  tous  les  jours  du  travail  de  ses  mains  le  pain  néces- 
saire à la  vie!  et  si  l’un  d’eux  tombe  malade!...  O ma  mère, 
vous  ne  laisserez  point  ma  nourrice  dans  cet  état  ! 

Ma  mère  ,-  en  effet , s’empressa  de  les  aider  par  de  nouveaux 
bienfaits  ; mais  l’avenir , mais  notre  absence , mais  la  ruine  du 
petit  ménage  à rétablir  ! toutes  ces  réflexions  me  pesaient  sur  le 
coeur  et  me  poursuivaient , même  en  songe  : j’en  fis  un  cependant 
qui  était  de  bon  augure,  et  qui , si  j’avais  cru  aux  songes,  aurait 
adouci  mon  chagrin. 

Dans  le  parc  de  Verval  , il  y a , vous  le  savez  , un  coin  qui  se 
prolonge  irrégulièrement  au  bas  de  la  colline  , d’où  tombe  le  ruis- 
seau qui  vient  arroser  nos  jardins.  Ce  ruisseau  , qui  roule  en  cas- 
céde  , et  qui  , tout  bouillonnant  encore  , s’échappe  et  court  dans 
ce  coin  de  prairie  ombragée  de  peupliers  , fait  de  cet  endroit  so- 
litaire une  retraite  délicieuse  , quand  on  veut  rêver  en  silence.  On 
s’y  croit  seul  au  monde  ; on  n’y  eu  tend  que  le  bruit  des  eaux , qui 
est  ami  de  1»  rêverie.  Mon  père  s’y  plaisait  ; c’était  l’endroit  de 
ses  jardins  oii  il  se  promenait  le  plus  souvent.  Il  en  avait , pour 
ainsi  dire  , dissimulé  l’approche  , et  l’on  n’y  arrivait  que  par  des 
sentiers  tortueux.  J’y  allais  souvent , avec  ma  gouvernante  , pro- 
mener mon  inquiétude  et  nourrir  ma  tristesse  du  souvenir  de  la 
chaumière  où  j’avais  laissé  ma  nourrice  ; j’en  parlais  à ma  bonne, 
et  je  la  consultais  ; mais  cette  fille,  un  peu  sévère,  en  louant  ma 
reconnaissance,  m’intimidait  sur  tous  les  moyens  que  j’aurais  eus 
de  l’exercer.  Mes  parens , disait-elle  , avaient  fait  pour  Susanne 
plus  que  jamais  personne  pour  une  femme  de  son  état  : leur  en 
demander  davantage  , -c’eût  été  les  importuner.  Un  jour  je  serais 
la  maîtresse  d’y  ajouter  mes  propres  bienfaits;  mais  jusque-là 
c’était  assez.  Ma  bonne  avait  raison  ; mais  je  n’en  étais  que  plus 
triste  , et  je  n’osait  plus  dire  quelle  en  était  la  cause. 

Un  soir  pourtant  que  l’on  parlait  de  songes  , je  ne  pus  résister 
à l’envie  de  raconter  celui  que  j’avais  fait  la  nuit  précédente  ; et 
mon  père , qui  aimait  à m’entendre  exercer  le  petit  talent  que  la 
nature  nous  donne  à tous  de  peindre  ce  qui  nous  a frappés  , 
m’écouta  avec  attention. 
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Vous  savez  , lui  dis-je  , mon  père  , que  ma  promenade  favorite, 
ainsi  que  la  vôtre , est  le  vallon  de  la  cascade.  La  nuit  dernière  , 
cet  agréable  site  s’est  présenté  à mon  esprit,  mais  il  était  changé. 
Au  bas  de  la  cascade  il  y avait  un  moulin  ; je  voyais  le  ruisseau  , 
tout  en  écume  plus  blanche  que  du  lait , bondir  et  fumer  sous 
la  roue  ; le  moulin  semblait  l’animer  et  lui  inspirer  le  désir  d’être 
utile.  "Votre  ruisseau  paraissait  fier  de  faire  tourner  le  moulin  ; et 
savez-vous  qui  était  la  meunière  ? Susanne,  dit. ma  mère.  Juste- 
ment , m’écriai-je  ; Baptiste  était  votre  meunier.  Sur  la  pente 
de  la  colline  , Marcellin  plantait  une  vigne;  et  Louise  , sa  sœur  , 
cultivait  un  jardin  , le  plus  joli  du  monde  ; tandis  que  deux  belles 
génisses  et  un  petit  troupeau  de  moutons  et  de  brebis  avec  leurs 
agneaux  paissaient  dans  l’enclos  du  moulin.  Ah  ! mon  père  , 
comme  cette  petite  famille  était  heureuse  , et  comme  je  l’étais 
moi-même  ! Mon  père  rêvait  et  souriait.  Je  te  sais  bon  gré  , me 
dit-il  , d’avoir  fait  cet  aimable  songe  , et  tu  l’as  fort  bien  raconté. 

Je  me  le  rappelai  souvent  dans  le  vallon  de  la  cascade  ; mais 
je  n’en  parlai  plus , et  il  parut  oublié. 

Vers  la  fin  de  l’automne  , nous  retournâmes  à la  ville.  L’hiver 
m’y  parut  long.  J’avais  amassé  mes  élrennes;  je  n’en  avais  rien 
dépensé  ; j’étais  impatiente  de  revoir  ma  nourrice.  Le  lendemain 
de  notre  retour  à Verval,  le  a5  avril,  fut  le  plus  beau  jour  de 
printemps  ; Vernet  l’aurait  choisi  pour  peindre  la  renaissance 
de  la  nature  dans  sa  plus  brillante  fraîcheur.  Chacun 'à 'Verval 
jouissait  du  nouveau  charme  répandu  sur  la  campagne.  Moi  seule 
j’étais  triste.  Susanne  avait  coutume  de  se  trouver  à notre  ar- 
rivée ; elle  y avait  manqué  cette  fois.  Elle  , ou  quelqu’un  de  ses 
enfans  , ou  son  mari  n’était-il  point  malade  ? ou  n’étant  plus 
heureuse  , de  peur  d’être  importune , n’osait-elle  plus  se  montrer  ? 

Mon  père , après  le  déjeuner  , nous  proposa  de  faire  un  tour 
de  promenade.  Ma  mère  , M.  le  curé  , quelques  voisins,  qtielques 
amis  , et  de  ce  nombre  M.  le  baron  de  Drisac  (oui  , j’étais  de  la 
fête  , dit  le  baron  ) , nous  suivîmes  mon  père  ; et  après  avoir  par- 
couru les  jardins,  les  bosquets,  nous  arrivâmes  à cet  endroit  retiré 
du  parc  où  se  découvre  la  cascade.  Quelle  fut  ma  surprise,  et 
quel  fut  mon  enchantement  ! mon  père  avait  réalisé  mon  songe. 
Le  moulin  , la  vigne,  le  petit  verger , bordé  de  haies  et  peuplé  de 
troupeaux,  s’offrirent  à mes  yeux  tels  que  je  les  avais  rêvés.  Le- 
plus  intéressant  manquait  encore  à mes  désirs,  lorsque  je  vis  sortir 
de  la  nouvelle  maisonnette  le  meunier,  la  meunière , avec  leurs 
deux  enfans  :•  imaginera  qui  pourra  l’ivresse  de  ma  joie  en  ce  mo- 
ment. Je  tombai  aux  pieds  de  mon  père,'  j’embrassai  ses  genoux 
avec  une  tendresse  dont  tout  le  monde  fut  ému.  Mon  père,  en  SOU- 
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riant , me  releva,  C’est  la  meunière , me  dit-il , c’est  elle  qu’il  faut 
embrasser.  Je  volai  dans  ses  bras.  La  reconnaissance  de  ces  bonnes 
gens  fut  excessive  comme  ma  joie.  - s 

Nous  entrâmes  dans  le  moulin  ; rien  n’y  manquait  de  ce  qui  fait 
l’aisance  d’un  ménage  rustique.  Mon  père  avait  pourvu  à tout. 
Notre  bon  curé  , en  cheveux  blancs  / le  comblait  de  bénédictions  ; 
et  nos  amis,  aussi  touchés  que  moi-même,  ne  se  lassaient  pas 
d’admirer  son  ingénieuse  bonté.  * 

Savez-vous  ce  qui  vous  étonne , nous  dit-il  en  nous  en  allant  ; la 
chose  du  monde  la  plus  simple  et  la  moins  coûteuse.  Cette  cascade, 
comme  l’avait  très-bien  rêvé  ma  fille,  roulait  ses  eaux , sans  rai- 
son , sans  objet;  je  lui  ai  donné  une  intention  utile,  un  moulin  à 
faire  tourner.  Ce  moulin  est  commode  pour  tout  le  voisinage  ; il 
enrichit  de  bonnes  gens;  il  m’acquitte  envers  eux;  il  embellit 
mon  parc,  il  y présente  un  tableau  vivant,  et  il  augmente  mon 
revenu.  A présent  je  vous  laisse  vous  récrier  tant  qu’il  vous  plaira 
sur  la  magnificence  de  cette  belle  action.  Croyez-moi , mes  amis  , 
le  plus  grand  charme  de  la  campagne , et  ce  qui  m’y  attache  le 
plus , c’est  la  facilité  d’y  faire  beaucoup  de  bien  à peu  de  frais. 

, ■ OLYMPE. 

Ce  fut  aussi  à peu  de  frais  , dit-elle , que  je  fus  heureuse  moi- 
même  toute  cette  belle  saison  , la  dernière  , hélas  ! que  ton  père 
devait  passer  dans  ce  séjour,  où  il  se  plaisait  tant  ! 

Ces  mots  furent  suivis  de  quelques  momens  de  silence  ; etrnn 
nuage  de  tristesse  se  répandait  dans  la’ société.  Olympe,  qui  s en 
aperçut , voulut  le  dissiper  : elle  reprit  ainsi. 

Ma  fille  vous  a dit  que  Susanne  avait  deux  enfans , le  frère  de 
lait  de  ma  fille , Marcellin  , le  plus  éveillé  des  garçons  du  village  , 
et  Louise,  sa  sœur  aînée.  Louise  était  jolie  ; mais  elle  avait  sur- 
tout un  air  de  candeur,  d’innocence  qui  laissait  voir  toute  son  âme 
comme  à travers  une  glace  pure.  Si  on  Voulait  peindre  l’ingénuité  , 
on  lui  donnerait  ce  regard.  On  voyait  que  l’idée  de  dissimulation 
était  étrangère  à Louise  ; le  mensonge  n’avait  jamais  terni  son 
heureux  naturel;  et  la  vérité  sur  ses  lèvres  semblait  n’attendre  , 
pour  s’échapper,  que  le  souille  de  la|  parole.  De  tous  les  caractères 
de  la  beauté  dans  une  femme  , c’est  à mon  gré  le  plus  touchant. 
Aussi  Louise  , en  paraissant  dans  le  village  de  Verval,  y fit-elle 
bien  des  conquêtes.  '•  ' 

Je  donnais  à danser  tous  les  dimanches  dans  la  cour  du 
château.;  et  au  milieu  de  la  jeunesse  que  les  violons  y rassem- 
blaient, Louise,  sans  s’apercevoir  qu’elle  fût  distinguée , attirait 
tous  les  yeux.  Mais  son  aimable  modestie  lui  faisait  pardonner, 
même  par  ses  compagnes , la  gloire  de  les  effacer  : car  l’envie  n’est 
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pas  toujours  aussi  injuste  qu’on  le  pense  ; et  les  avantages  qui  la 
blessent  sont  le  plus  souvent  ceux  dont  on  fait  vanité.  Loin  de  se 
prévaloir  des  siens  pour  huiniliertses  compagnes,  Louise  avait 
toujours  l’air  de  s’oublier  seule  , et  de  céder  aux  autres  les  hom- 
mages qu’on  lui  adressait.  A dire  vrai,  tous  ces  hommages  la  tou- 
chaient peu;  et  entre  vingt  rivaux  que  je  voyais  timidement  em- 
pressés autour  d’elle,  se<}isputer  le  bouheurde  lui  plaire,  un  seul 
obtenait  quelquefois  la  faveur  d’un  sourire  , ou  celle  d’un  regard 
doucement  prolongé.  C’était  le  jeune  Eloi , le  fils  aîné  de  mon  fer- 
mier, l’exemple  du  village  pour  les  vertus  de  son  état , dont  il 
avait  la  plus  noble  idée.  Je  l’avais  vu  quelquefois  au  travail;  il 
était  glorieux  de  mener  la  charrue.  Vous  auriez  dit  qu’il  com- 
mandait à la  terre  d’être  féconde  ; et  lorsqu’il  arrivait , debout  sur 
son  chariot  chargé  de  gerbes,  la  tète  haute  , le  regard  assuré,  l’air 
triomphant , vous  auriez  dit  qu’il  se  croyait  sur  le  trône  de  l’abon- 
dance. M.  de  Verval  l’avait  pris  en  amitié  ; et , en  félicitant  son 
père  : Vincent , lui  disait-il , vous  êtes  un  brave  homme,  un  bon 
cultivateur;  mais  votre  fils  vous  vaudra  bien.  A cet  éloge,  Eloi, 
sérieux  et  modeste,  baissait  la  tête  et  la  relevait  fièrement.  Tel 
était  l’amant  de  Louise. 

Au  village  , comme  à la  ville  , la  malice  et  la  jalousie  ont  les 
yeux  pénétrans.  Bientôt  on  s’aperçut  et  l’on  se  dit  tout  bas  que  le 
choix  de  Louise  était  fait  dans  son  cœur,  et  qu’Eloi  serait  préféré. 
Ce  bruit  vint  jusqu’à  moi  ; et  je  fis  appeler  Louise. 

Ma  fille,  lui  di.>-je  , on  m’apprend  que  votre  modestie  , votre 
bon  naturel , surtout  les  tendres  soins  que  vous  rendez  à vos 
parens,  vous  font  chérir  dans  le  village , et  font  souhaiter  à toutes 
les  mères  de  vous  donner  pour  épouse  à leurs  fils.  Elles  sont  bien 
bonnes,  madame,  de  penser  à moi , me  dit-elle. — Mais  vous, 
Louise  , ne  seriez-vous  pas  flattée  de  rendre  heureuse  quelqu’une 
de  ces  mères?  — Après  la  mienne,  celle  à qui  je  souhaite  le  plus 
de  bien  , madame  , c’est  la  bonne  Augustine  , la  femme  de  votre 
fermier.  Elle  me  fait  tant  d’amitiés  ! — J’en  suis  bien  aise.  Et  son 
mari  ? — Ah  ! madame  , l’excellent  homme  ! — Ils  ont  une  fille 
de  votre  âge.  — Oui,  madame  , Cécile,  c’est  ma  meilleure  amie. 
— Elle  a un  frère  qui,  quoique  jeune,  est  déjà  un  homme  esti- 
mable.— Oui,  madame,  bien  estimable  (et,  à ces  mots,  deux 
belles  roses  s’épanouirent  sur  ses  deux  joues  ).  — On  dit , Louise  , 
qu’il  vous  estime  aussi  beaucoup.  — Il  me  semble  qu’oui , ma- 
dame , et  je  le  crois.  — Mais  , Louise , à votre  âge  , lorsqu’on  s’es- 
time tant , on  n’est  pas  loin  de  s’aimer.  — Oh  non  , madame  , 
on  n’en  est  pas  loin  ; et  dès  que  nos  parens  voudront  bien  le  per- 
mettre, nous  y sommes  tout  disposés.  — Vos  parens  savent-ils  ce 
que  vous  pensez  l’un  de  l’autre? — Certainement,  madame  : je  l’ai 
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dit  à ma  mère  ; je  n’ai  rien  de  caché  pour  elle.  Et  lui , dès  la  troi- 
sième fois  que  nous  dansions  ensemble  , dans  la  cour  du  château, 
ne  confia-t-il  pas  son  secret  à son  père?  Tenez,  mon  père,  lui  dit- 
il,  en  lui  passant  le  bras  autour  du  cou,  remarquez  cette  jeune 
fille  : ce  sera  votre  bru , ou  bien  vous  n’en  aurez  jamais.  Le  bon 
père  sourit  en  me  regardant,  et  lui  dit:  Rien  ne  presse;  encore 
«quelques  moissons,  et  nous  verrons  cela.  — Et  Susanne , qu’en 
pense-t-elle?  — Que  je  ne  suis  pas  assez  riche  , et  que  Vincent 
voudra  du  bien.  — Cependant,  dites-vous,  Eloi  a déclaré  qu’il  ne 
voulait  que  vous  pour  femme.  — Oui  , mais  si  son  père  com- 
mande , il  faudra  qu’il  obéisse  et  je  saurai  bien  l’y  obliger.  N’o- 
béirais-je pas  à mon  père , à ma  mère,  s’ils  disposaient  de  moi4? 

Je  fus,  comme  vous  croyez  bien , satisfaite  de  ce  dialogue;  et  je 
le  répétai  à M.  de  Verval.  Laissez-moi,  me  dit-il,  entamer  la  né- 
gociation. Je  veux  d’abord  parlera  Baptiste.  11  l’alla  voir  à son  mou- 
lin. Baptiste,  lui  dit-il,  savez-vous  que  votre  fille  et  le  fils  du  fer- 
mier ont  l’un  pour  l’autre  beaucoup  d’estime  ? Vraiment  oui , dit 
-Baptiste,  de  cette  estime  dont  M.  le  curé  ferait  bien  vite  de  l’a- 
mour. Je  l’ai  dit  au  fermier.  Il  m’a  répondu  qu’à  leur  âge  l’amour 
était  de  garde,  et  que  deux  ou  trois  ans,  au  lieu  de  le  gâter,  le 
mûriraient  et  le  rendraient  meilleur.  Le  vrai , M.  le  comte,  ajouta 
Baptiste  , c’est  que  Vincent,  avant  de  marier  son  fils,  veut  s’assurer 
d’un  nouveau  bail.  Il  voit  que  dans  tout  le  pays  le  prix  des  baux 
augmente  considérablement.  Il  pense  bien  que  vous  allez  faire 
monter  celui  de  votre  ferme;  il  a des  envieux  ; ils  ne  manqueront 
pas  de  renchérir  sur  lui;  et  c’est  là  ce  qui  l’inquiète.  Vincent  doit 
bien  savoir,  dit  M.  de  Verval , que  je  ne  suis  pas  un  arabe  ; et  il 
le  vit  le  lendemain. 

Eh  bien  ! lui  dit-il , la  récolte  nous  promet-elle  d’être  bonne  ? 
Elle  promet,  dit  le  fermier  ; mais  elle  est  si  souvent  trompeuse  ! 
.Quelquefois  à la  veille  d’une  belle  moisson,  un  veut,  un  orage, 
une  grcle  ravage  tout.  En  vérité , le  pauvre  laboureur,  en  se  don- 
nant bien  de  la  peine,  en  a souvent  bien  peu  de  fruit.  Cependant, 
reprit  mon  mari,  le  prix  des  baux  augmente;  et  j’espère  bien  que 
celui  que  nous  allons  renouveler...  — Ah  ! M.  le  comte , épargnez- 
nous.  Vous  êtes  si  juste  et  bon  ! vous  venez  d’enrichir  une  honnête 
famille  ; n’en  ruinez  pas  une  qui  jusqu’à  présent  vous  a servi  de  si 
bon  cœur.  Tu  veux  parler  de  Baptiste  , mon  meunier,  reprit  le 
comte  ; et  tu  me  fais  penser  que  sa  fille  et  ton  fils  ont  de  l’amitié 
l’un  pour  l’autre.  Ilélas!  oui , dit  le  bon  fermier;  mais  le  moyen 
d’exposer  ses  enfans  au  malheur  d’en  avoir  eux-mêmes  , lorsque 
l’on  n’a  rien  d’assuré  ! Tu  parles  en  bon  père  et  en  homme  sage  , 
reprit  le  comte.  Mais,  Vincent,  si  un  nouveau  bail  de  neuf  ans 
t'assurait  ma  feriue  au  prix  du  bail  courant;  et  si  un  autre  bail, 
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pour  la  dot  de  Louise  , te  l’assurait  neuf  ans  encore  au  même 

prix? Ali  ! le  plus  généreux  des  hommes , s’écria  le  fermier  , 

disposez  de  mon  fils  ; les  baux  et  le  contrat , je  signerai  tout  à 
la  fois. 

Tout  est  conclu,  me  dit  le  comte  en  revenant  : j’ai  la  parole  des 
deux  pères;  et  pour  cela  je  n’ai  promis  que  ce  que  j’aurais  fait  sans 
cela.  Je  n’avais  nulle  envie  assurément  d’ajouter  ma  propre  ava- 
rice à celle  de  la  terre,  qui  vend  déjà  si  chèrement  ses  dons  aux 
pauvres  laboureurs.  Mais  puisqu’enfin  c’est  pour  eux  un  bienfait 
que  de  les  laisser  dans  l’aisance,  j’ai  cru  pouvoir  y faire  participer 
Louise,  enrichir  ma  ferme  de  deux  heureux  de  plus. 

Ma  fille,  à l’instant  même,  en  alla  porter  la  nouvelle  à Susanne; 
mais  Vincent  l’avait  devancée;  et  Juliette  trouva  au  moulin  les 
deux  familles  rassemblées  , les  deux  amans  se  regardant  l’un 
l’autre  avec  des  yeux  humides  de  tendresse  et  de  joie,  les  pères  se 
serrant  la  main,  les  mères  s’embrassant , et  Marcellin,  lui  seul, 
d’un  air  pensif  et  triste,  retiré  dans  un  coin  et  regardant  Cécile  , 
qui , la  tête  appuyée  sur  l’épaule  de  Louise,  n’osait  regarder  Mar- 
cellin. , 

Ma  fille  avait  été  frappée  de  ce  tableau.  Elle  vint  me  le  peindre  ; 
et  je  dis  en  inoi-même  : Voilà  encore  un  mariage  à faire;  mais 
ceci  n’est  pas  si  pressé,  Marcellin  u’a  que  dix-sept  ans. 

Le  lendemain  , Susanne  vint  se  jeter  à mes  genoux;  et  après 
l’effusion  de  sa  recgnnaissance  : Eh  bien,  madame,  le  croirez-vous, 
me  dit-elle?  ma  joie,  toute  vive  qu’elle  est  dans  ce  moment,  n’est 
pas  sans  amertume.  Ce  petit  fou  de  Marcellin  se  désole  de  voir  ma- 
rier sa  sœur  avant  lui.  S’il  ne  s’agit  que  d’être  amoureux,  il  l’est  , 
dit-il,  mille  fois  plus  de  Cécile,  la  sœur  d’Eloi,  qu’Eloi  ne  l’est  de 
Louise,  sa  sœur.  J’ai  voulu  me  moquer  de  lui;  mais  il  m’a  dit  qu’au 
lieu  de  rire  je  pleurerais  bientôt  d’avoir  désespéré  ce  pauvre  Mar- 
cellin , qui  aimait  tant  son  père  et  sa  mère;  et,  en  fondant  eu 
larmes,  il  est  retourné  au  travail. 

Il  faut  le  consoler,  lui  dis-je.  Que  ce  soit  lui  qui  demain  matin 
m’apporte  la  crème  du  déjeuner. 

Il  arriva  si  pâle  et  si  abattu  que  j’en  eus  pitié.  Est-ce  toi,  Mar- 
cellin, lui  dis-je?  Je  suis  bien  aise  de  te  voir.  Mais  tu  n’as  pas 
l’air  aussi  content  et  aussi  gai  que  de  coutume.  Non  , me  dit-il , 
madame,  il  n’y  a plus  de  gaieté  pour  moi.  On  veut  que  je  sois 
triste  ; et  ce  n’est  pas  ma  faute , car  je  ne  demandais  pas  mieux  que 
de  me  réjouir.  — Qu’est-ce  donc  qui  t’afïlige? — Vous  le  voyez,  ma- 
dame, c’est  ma  sœur  qu’on  marie;  on  s’empresse  à la  rendre  heu- 
reuse ; et  moi , on  me  rebute , on  m’oublie  , on  me  laisse  là , moi , 
le  frère  de  lait  de  (mademoiselle  Juliette  ! Ah,  madame!  il  m’est 
bien  cruel  de  voir  que,  pour  ma  sœur,  on  me  dérobe  vos  bontés  1 
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— Non,  Marcellin,  tu  auras  ton  tour;  mais  tu  es  si  jeune  encore! 

— Hélas,  oui,  je  suis  jeune,  on  me  le  dit  sans  cesse;  mais  pour  se 
marier  faut-il  être  si  vieux?  J’ai , madame,  vous  le  savez  , neuf 
mois  plus  que  mademoiselle.  Et  demandez  si  du  matin  au  soir  à la 
vigne,  au  moulin  , partout , je  ne  fais  pas  le  travail  d’un  homme. 
Ce  n’est  pas  quand  je  mets  la  main  à la  houe,  à la  bêche,  ni  quand 
j’enlève  comme  une  plume  un  sac  de  blé,  qu’on  me  croit  un  en- 
fant. — ; Je  sais  que  tu  es  laborieux,  et  que  tu  soulages  ton  père.  — 
Mon  père  ? Ah  ! je  me  vante  qu’il  aurait  bientôt  pu  se  reposer  si 
j’avais  eu  le  cœur  content.  Mais,  madame,  si  vous  saviez  comme 
le  chagrin  rompt  les  bras!  Et  quand  j’aurai  perdu  la  santé,  le 
courage,  qui  l’aidera  ce  pauvre  père?  Et  ma  mère!  Voyez  , ma- 
dame, quand  sa  fille  l’aura  quittée,  voyez-la  seule  dans  son  mou- 
lin, ayant  toute  la  peine,  tout  le  soin  du  ménage  ! Au  lieu  que  si 
elle  avait  une  jeune  bru  qui  serait  là,  comme  sa  fille,  elle  n’aurait 
qu’à  lui  ordonner  : Cécile  , ayez  soin  du  troupeau  ; Cécile  , cueil- 
lez la  laitue;  Cécile,  allez  porter  le  lait  et  la  crème  au  château; 
faites  ceci , faites  cela  , puis  telle  chose  et  puis  telle  autre  ; et  Cé- 
cile , toujours  obéissante  , caressante,  empressée  à lui  plaire  , à la 
servir  ! et  moi , revenant  le  soir  de  l’ouvrage , et  trouvant  pour 
me  délasser  une  femme  agréable,  qui  me  dirait:  Viens,  mon 
ami,  viens  te  reposer  près  de  moi.  Quel  bonheur!  quelle  diffé- 
rence ! d’y  penser  seulement  cela  me  fait  tressaillir  le  cœur.  — 
C’est  donc  Cécile , la  fille  du  fermier,  que  tu  voudrais  donner 
pour  compagne  à ta  mère?  — Oui , madame  , et  qui  donc?  — 
On  ne  m’avait  pas  dit  que  tu  étais  épris  de  Cécile.  — Vraiment, 
je  le  crois  bien.  Est-ce  qu’on  pense  à moi?  Est-ce  qu’on  en  dit 
quelque  chose?  — Tu  le  cachais  peut-être.  — Oh  ! mon  dieu  , 
non  ; je  l’ai  dit  à tout  le  village.  — Et  Cécile?  a-t-elle  pour  toi 
la  même  inclination  ? — La  même , non  ; mais  cela  commence. 
D’abord  toutes  les  fois  qu’elle  me  voit  passer  devant  la  ferme,  un 
petit  salut  d’amitié  : Où  vas-tu  , Marcellin?  d’où  viens-tu  , Marcel- 
lin ? Vous  pensez  bien , madame,  qu’on  ne  fait  pas  cette  faveur  à 
tout  le  monde.  Et  puis,  ce  nom  de  Marcellin  a dans  sa  bouche  un 
son  si  doux,  si  gracieux!  on  dirait  que  ses  lèvres  se  plaisent  à le 
caresser.  Oh!  si,  de  son  côté,  l’amour  n’est  pas  venu  encore,  il 
n’est  pas  loin,  j’en  suis  bien  sûr.  D’ailleurs,  c’est  mon  affaire. 
Qu’on  me  la  donne  seulement,  le  reste  me  regarde.  Je  l’aime 
tant  qu’il  y aura  du  malheur  si  je  ne  m’en  fais  pas  aimer.  — 
Mais  , Marcellin  , Cécile  a deux  ans  plus  que  toi.  — Tant  mieux, 
madame!  elle  en  sera  plus  raisonnable;  et,  si  je  ne  le  suis  pas 
assez,  elle  le  sera  pour  nous  deux.  — Son  père  aura  bien  de  la 
peine  à lui  donner  un  mari  aussi  jeune!  — Oui,  c’est  là  ce  que  dit 
ma  mère.  Mais  si  monseigneur  le  voulait  bien  , il  n’aurait  qu’à 
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dire  deux  mots.  Tenez  , madame,  si  j’étais  que  de  lüi,  je  ferais 
venir  les  deux  pères,  et  je  dirais  à mon  meunier  : Baptiste,  es-tu 
content  de  ton  fils  Marcellin?  Oui,  monseigneur,  dirait  mon 
père  : cela  promet  de  valoir  quelque  chose  ; cela  travaille  de  bonne 
Won  té , cela  n’a  point  de  vice;  cela  sait  comme  on  doit  chérir 
ses  père  et  mère , et  comme  on  doit  aimer  sa  femme  et  ses  enfans  ; 
cela  doit  faire  un  bon  mari.  Et  toi , Vincent,  dirais-je,  ne  penses- 
tu  pas  bientôt  à marier  ta  fille?  Voilà  un  gendre  sous  ta  main; 
troc  pour  troc  , les  sœurs  et  les  frères  , rien  de  plus  naturel;  et  les 
deux  mariages  ne  feraient  qu’une  noce.  Qu’en  penses-tu?  — Ah! 
M.  le  comte , Marcellin  est  bien  jeune  ! — Bon  ! laisse  dire  les 
envieux,  les  médisans:  jeunesse  n’est  pas  vice.  Marcellin  est  hon- 
nête , il  est  laborieux  , et  c’est  ce  qu’il  faut  en  ménage.  Ecoute , 
Vincent,  si  tu  veux,  je  fais  pour  lui  tout  de  même  que  pourEloi; 
je  passe  en  faveur  de  Baptiste  et  de  son  fils  un  bail  à vie  du  petit 
domaine  de  la  Cascade  ; et  voilà  ta  fille  nichée  ; et  voilà  le  moulin 
peuplé  d’une  couvée  de  petits  vignerons  et  de  petits  meuniers  que 
protégeront  mes  enfans.  Eh  bien,  madame;  je  gagerais  que  les 
deux  pères  consentiraient,  et  rendraient'grâces  à monseigneur.  — 
Tu  t’expliques  fort  bien,  lui  dis-je.  Ya-t-en,  et  sois  tranquille;  jé 
parlerai  pour  toi.  , ■ » 

Il  a raison,  dit  mon  mari,  quand  je  lui  contai  cette  scène  ; le 
bail  à vie  est  justement  ce  que  je  m’étais  proposé;  et  j’entends 
bien  que  de  père  en  fils  le  moulin  soit  leur  héritage.  Voilà  pour 
nous  encore  un  moyen  bien  facile  de  faire  deux  heureux;  il  ne 
m’en  coûte  rien  que  le  repas  de  noce.  Vous , madame  , ayez  la 
bonté  de  prendre  soin  des  deux  trousseaux;  et  vous,  ma  fille, 
quand  votre  mère  fera  le  trousseau  de  Cécile,  souvenez-vous  que 
Marcellin  a été  sevré  à neuf  mois. 

Le  bail  fut  donc  signé  le  lendemain.  Mais  la  célébration  des 
mariages  fut  différée  de  quelques  jours  pour  une  cause  dont  on 
nops  fit  mystère. 

A ces  mots,  le  curé  du  village,  qui  était  présent , voulait  se  re- 
tirer. Olympe  le  retint , et  continua  son  récit. 

Au  même  autel,  à la  même  heure,  les  deux  sœurs,  les  deux 
frères  furent  unis.  La  noce  en  fut  commune.  Le  festin  se  fit  au 
château  ; nous  y invitâmes  tout  le  village  ; et  le  spectacle  du  bon- 
heur des  époux  et  des  deux  familles  fut  ce  qu’il  y eut  de  moins 
touchant.  „ 

Ce  bon  vieillard  venait  de  les  bénir  ; il  fut  assis  entre  les  deux 
mères;  leurs  filles  .étaient  auprès  d’elles  ; et  vis-à-vis  étaient  les 
deux  époux,  chacun  à côté  de  son  père.  Dès  que  tout  le  monde 
eut  pris  place  , et  que  nous  eûmes  entouré  la  table  du  banquet 
• (car  notre  cercle  était  nombreux),  Yiucent,  avec  une  dignité  • 
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Villageoise  qin  nous  imprima  le  respect,  se  leva  et  dit  ces  paroles  • 
Mes  amis,  ce  bienheureux  jour  , que  deux  bons  pères  ont  choisi 
pour  unir  leurs  enfans,  n’est  pas  seulement  une  fête  pour  deux 
familles  , c est  une  fete  pour  le  village  , c’est  notre  fête  à tous  tant 
que  nous  sommes.  Il  y a aujourd’hui  cinquante  ans  que  noire  bon 
pasteur,  cet  homme  vénérable , notre  ami,  l’ami  de  nos  pères 
1 ami  de  nos  aïeux  , qui  nous  a presque  tous  vus  naître,  qui  nous 
a reçus  dans  ses  bras  au  moment  de  notre  naissance,  qui  depuis  a 
veille  sur  nous  comme  un  fidèle  et  bon  pasteur,  il  y a aujourd’hui 
cinquante  ans  quil  est  Tenu  se  mettre  à la  tête  de  son  troupeau- 

et , dans  1 espace  de  tant  d’années  , il  n’a  pas  laissé  passer  un  j&nr 
sans  nous  faire  du  bien.  Arbitre  et  conciliateur  de  tous  les  démêlés 
de  la  commune  et  de  chaque  famille,  il  a apaisé  mille  plaintes 
et  n en  a excite  aucune;  il  a terminé  mille  procès  , et  n’en  a jamais 

eu  aucun  r ies  malheureux  n’ont  jamais  eu  de  plus  tendre  conso- 
lateur, n.  les  pauvres  un  meilleur  père.  Enfin  il  y a cinquante  ans 
que  ses  leçons  et  ses  exemples  nous  enseignent  à vivre  en  amis  et 
en  gens  de  bien.  C’est  son  amour  pour  nous,  c’est  notre  amour 
pour  lui,  c est  cette  manière  d’alliance  religieuse  et  sainte  qui  se  re- 
nouvelle aujourd  hui  ; c’est  à la  noce  de  la  paroisse  que  nous  vous 
avons  invites.  Puisse-t-elle  attirer  les  bénédictions  du  ciel  sur  le 
mariage  de  nos  enfans  ! 

Quel  fut,  a ce  discours,  l’attendrissement  do  tout  le  village  et 
le  notre,  c est  ce  que  je  ne  puis  exprimer.  Ah!  qu’il  vive  encore 
cinquante  ans,  s ,1  est  possible,  s’écriait-on  , le  saint  homme  le 
digne  et  vertueux  pasteur  qui  n’a  jamais  fait  que  du  bien 

Ah  madame,  cessez,  s’écria-t-il.  — Non,  non,  je  veux  tout 
dire.  I lus  attendri  lui-même  que  vous  ne  le  voyez  (car  ceci  n’est 
qu  un  souvenir  ),  le  bon  vieillard  était  comme  abîmé  dans  son 

humble  reconnaissance.  Ses  deux  mains  couvraient  son  visage  et 

des  ruisseaux  de  larmes  coulaient  entre  ses  doigts.  De  te, bps  en 
temps  il  regardait  le  ciel,  soit  pour  lui  rapporter  ce  tribut  de 
louanges , soit  pour  lu,  présenter,  lui  recommander  ses  enfans 

Que  vous  dirai-je  enfin  ? cet  incident  inopiné  se  saisit  tellement 
de  tous  les  espnts  et  de  toutes  les  âmes  que  les  nouveaux  époux 
s oublièrent  eux-memes.  Les  pères  et  les  mères  ne  pensaient  plus 
a leurs  enfans.  Susanne  regardait  de  temps  en  temps  Louise,  mais 
c était  pour  la  voir  sensible  au  triomphe  de  la  vertu.  Quant  à moi 
mon  émotion  fut  telle  en  ce  moment  , que  je  ne  crois  pas  avoir 
éprouvé  de  ma  vie  une  impression  de  bonheur  plus  vive  et  plus  •' 
délie, euse;  et,  s,  les  violons  n’étaient  pas  venus  ramener  ren- 
jouement  et  reveiller  la  joie  , chacun  se  serait  retiré  de  la  noce 
en  pleurant.  Mais  M.  le  curé  fut  le  premier  à porter  la  santé  des 
epoux,  des  peres  et  mères;  et  il  n’oublia  pas  la  nôtre.  Le  vin 
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égaya  les  esprits  ; le  chant  rendit  la  scène  encore  plus  animée  et 
plus  riante  ; et  la  danse , au  sortir  de  table , acheva  la  révolution. 

ARISTE. 

Après  qu’Olympe  eut  achevé  : Ariste  , c’est  à vous , dit-elle  à 
l’un  de  ses  anciens  amis,  c’est  à vous  d’occuper  la  scène  ; et  Ariste 
prit  la  parole.  / 

Ces  exemples  que  vous  venez  de  rappeler , dit-il , de  la  faci- 
lité qu’on  trouve  à faire  des  heureux  lorsqu’on  habite  la  cam- 
pagne , me  font  souvenir  qu’une  fois  je  goûtai  à si  bon  marché  le 
plaisir  de  la  bienfaisance  , que  je  rougis  encore  du  peu  qu’il  m’en 
coûta. 

J’étais  dans  un  village  , chez  une  femme  aimable  , singulière- 
ment belle , quoique  sur  son  déclin  , et  dont  la  politesse  , unie  et 
naturelle  , était  comme  un  aimant  pour  la  société.  Le  voisinage 
de  Charenton  faisait  souvent  du  pont  qui  traverse  la  Marne,  le 
but  de  notre  promenade.  C’était  là  qu’en  nous  reposant  nous 
nous  donnions  le  spectacle  mobile  et  varié  d’une  route  continuel- 
lement animée. 

Cette  circulation  rapide  de  mouvemens , tous  dirigés  par  nn 
intérêt  propre  vers  un  but  général  d’utilité  commune;  cet  échange 
perpétuel  de  travaux  et  de  bons  offices , nous  faisait  admirer  dans 
l’organisation  de  l’ordre  social  le  merveilleux  ouvrage  de  la 
nécessité.  Quelle  industrieuse  engrenure  entre  les  roues  innom- 
brables qui  composaient  cette  machine  immense  ? quel  nœud  in- 
visible les  unissait?  quel  ressort  les  animait  toutes,  et  les  faisait 
agir?  un  seul , le  besoin  réciproque.  lien  est  du  spectacle  moral 
de  la  nature  comme  du  spectacle  physique , l’étonnement  y suit 
partout  la  méditation.  Dans  celui-ci,  une  feuille , un  brin  d’herbe, 
devient  un  prodige  quand  on  y pense  ; dans  l’autre  , un  labou- 
reur à la  charrue  , un  marinier  sur  son  tillac  , un  charretier  me- 
nant à la  ville  les  productions  de  la  campagne,  est  un  homme 
étonnant,  lorsqu’on  le  considère  comme  une  des  pièces  essentielles 
du  mécanisme  social  , et  que  dans  ce  système  on  voit  tous  les 
agens  de  la  subsistance  commune , réunis , accordés  et  mis  en 
mouvement  par  la  même  loi,  l’attraction. 

Je  vous  indique  là  quelques  uns  de  nos  entretiens  , afin  que  , 
sur  la  route  de  Champagne , vous  ne  nous  preniez  pas  pour  des 
bayeurs  niaisement  occupés  de  rien  , et  qui  ne  font  que  prome- 
ner l’ennui  d'une  âme  oisive  et  d’une  tête  vide. 

Un  soir  que  nous  étions  assis  au  bas  du  pont,  un  homme  du 
peuple , en  cheveux  gris , boiteux , cheminant  avec  peine  à l’aide 
d’un  bâton,  passe  devant  nous,  près  de  nous,  suivi  d’un  jeune 
chien  barbet,  etdit  aux  femmes  que  j’accompagnais  : Mesdames, 


t 


• Digitized  by  Google 


' LA  VEILLÉE.  365 

voulez-vous  m'acheter  mon  chien  ? Chacune  d’elles  en  avait  un , 
et  le  sien  n’était  pas  de  l’espèce  qu’aiment  les  femmes.  Elles  lui 
répondirent  qu’elles  n’en  avaient  pas  besoin. 

Alors , venant  à moi , il  me  dit  d’un  air  plus  pressant , plus 
suppliant:  Monsieur , achetez-moi  mon  chien.  Ali!  sur-le-champ  , 
s’écria  Juliette,  je  l’aurais  acheté.  Mademoiselle  , reprit  Ariste  , 
ce  mouvement  aimable  aurait  du,  je  l’avoue,  précéder  la  réflexion  i 
mais,  dans  tous  les  cœurs , la  bonté  n’est  pas  aussi  alerte  que  dans 
le  vôtre.  Mon  premier  mot  fut  un  refus , adouci  cependant  avec 
tout  le  respect  qu’on  doit  aux  malheureux. 

Le  vieillard  se  tint  un  moment  immobile  devant  moi  ; il  me  re- 
garda d’un  air  triste  , et  me  laissa  mécontent  de  moi-même. 

Comme  il  montait  lentement  le  pont,  j’eus  le  temps  de  démê- 
ler en  moi  la  cause  du  reproche  confus  que  m’avaient  fait  ses 
yeux,  et  que  me  répétait  mon  cœur.  Le  même  instant  me  rappela 
que  mon  ami , le  comte  de  C¥*¥  , avait  perdu  un  chien  qu’il  ai- 
mait tendrement , je  pensai  que  l’esprit  et  l’âme  d’un  barbet  ne 
le  cédait  pas  à l’instinct  du  chien  de  Sibérie  que  mon  ami  avait 
perdu;  je  le  lui  destinai,  et  je  rappelai  le  vieillard. 

Quel  prix,  lui  dis-je,  demandez-vous  de  votre  chien  ? Ce  qu’il 
vous  plaira  , me  dit-il.  Ici , mademoiselle,  il  me  serait  aisé  de  vous 
paraître  libéral  en  altérant  la  vérité,  mais  j’aime  mieux  avouer 
humblement  que  je  ne  fus  pas  magnifique.  Je  n’étais  pas  bien 
riche , et  je  n’avais  dans  le  moment  sur  moi  que  six  francs  ; je  les 
lui  offris.  Il  les  accepta  sans  aucun  signe  de  répugnance  , et  en  les 
recevant , il  me  dit  : Le  chien  est  à vous.  Mais  , lui  dis— je,  il  va 
m’échapper  : je  n’ai  aucun  lien  pour  le  mener  en  laisse.  Il  faut 
cependant  l’attacher , me  dit-il,  car  il  me  suivrait....  Alors, 
ayant  défait  sa  jarretière , il  appela  son  chien  , le  prit  entre  ses 
bras  , l’éleva  sur  le  parapet.  Vous  me  faites  frémir,  dit  Juliette  , 
il  va  tomber  dans  l’eau.  Rassurez-vous,  mademoiselle,  le  chien 
ne  tomba  point,  il  se  laissa  attacher  au  cou  la  jarretière  de  son 
maître.  Je  m’aperçus  qu’en  la  nouant,  les  deux  mains  du  vieillard 
tremblaient.  Je  ne  l’attribuai  qu’à  sou  âge,  car  son  visage  n’était 
point  altéré,  et  je  le  regardais  bien  attentivement  ; mais  quand  il 
«ut  serré  le  nœud  , je  le  vis  tout  à coup  laisser  tomber  sa  tête  sur 
son  chien  ; et , le  front  caché  dans  sa  laine  , la  bouche  collée  sur 
son  corps,  il  demeura  quelques  minutes  courbé,  immobile  et  muet. 

Je  m’approchai  de  lui.  Qu’avez-vous,  mon  ami  ? lui  dis-je.  Ce 
n’est  rien  , me  dit-il  en  se  relevant  ; cela  va  se  passer  ; et  je  vis 
son  visage  tout  inondé  de  larmes.  — Vous  me  semblez  avoir  bien 
du  regret  à vous  détacher  de  votre  chien.  — Hélas  ! oui  ; c’est  le 
seul  ami  que  j’avais  au  monde  : nous  ne  nous  sommes  jamais 
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quittés  ; c’est  lui  qui  m’a  gardé  sur  les  chemins  quand  je  dormais  , 
et  lorsqu’il  me  voyait  souffrant  et  délaissé  , la  pauvre  bête  me 
plaignait , me  soulageait  par  ses  caresses'.  Il  m’aime  tant  qu’il  est 
bien  juste  que  je  l’aime  ; mais  cela  ne  fait  rien;  il  est  à vous  , 
monsieur  ; et  il  me  présentait  la  jarretière  dont  il  venait  de  l’atta- 
cher. Vous  me  croyez  donc  bien  cruel,  lui  dis-je  , si  vous  pensez 
que  je  sois  capable  de  vous  priver  d’un  si  fidèle  ami,  et  du  seul 
qui  vous  reste  au  monde.  Il  n’insista  pas  davantage  ; mais  il 
voulut  me  rendre  mon  misérable  écu.  Je  lui  dis  de  garder  l’écu 
avec  le  chien  , et  je  vainquis  sa  résistance.  Alors  je  vis  ses  ge- 
noux se  ployer. — Ah  ! monsieur,  je  vous  dois  la  vie  ; c’est  la  faim 
qui  m’avait  réduit  à cette  cruelle  extrémité. 

Dès  ce  moment , vous  pensez  bien  qu’il  eût  deux  amis  au  lieu 
d’un.  Je  voulus  savoir  qui  il  était,  d’où  il  venait,  où  il  allait , et 
ce  qui  l’avait  mis  dans  cet  état  de  misère  et  d’infirmité. 

Grâce  au  ciel  , me  dit-il  , j’ai  vécu  cinquante  ans  du  travail 
de  mes  mains,  et  hier  pour  la  première  fois,  j’ai  eu  l’humiliation 
de  demander  l’aumône.  J’étais  charpentier  en  Lorraine;  mon  mé- 
tier me  donnait  du  pain;  un  accident  m’a  mis  hors  d’état  de  tra- 
vailler debout  : c’est  un  éclat  de  bois  qui  m’a  fait  à la  jambe  une 
plaie  incurable.  Je  vais  à Rouen  trouver  ma  fille  ; elle  est  bonne 
fileuse  ; elle  gagne  sa  vie  dans  les  fabriques  de  coton.  Arrivé  auprès 
d’elle  , je  ne  manquerai  plus  de  rien.  Mais  comme  je  vais  lente- 
ment à cause  de  ma  plaie  et  que  je  viens  de  loin  , le  peu  d’argent 
que  j’avais  amassé  ne  m’a  pas  suffi  pour  la  route.  Il  a fallu  tendre 
la  main  ; mais  je  n’avais  pas  l’air  d’un  pauvre;  ou  ne  m’a  presque 
rien  donné.  J’étais  à jeun  ; il  me  restait  mon  chien....  Ces  mots  lui 
étouffèrent  la  voix.  ■ . - • 

A votre  âge  et  par  les  chaleurs,  avec  une  plaie  à la  jambe , je  né 
souffrirai  pas , lui  dis-je , que  vous  poursuiviez  une  route  de  trente 
lieues  par  terre , et  de  plus  que  du  double  si  vous  alliez  par  eau  : 
ce  serait  empirer  le  mal , et  le  rendre  en  effet  incurable  s’il  ne 
l’est  pas.  Venez;  la  providence  vous  offre  près  d’ici  un  asile  où 
vous  trouverez  du  repos , des  remèdes  et  peut-être  la  guérison. 
Le  vieillard,  qui  me  regardait  avec  un  doux  étonnement,  délia  son 
chien,  et  se  laissa  conduire  à la  maison  de  la  Charité,  qui  est 
située  au-delà  et  au-dessus  du  pont. 

Je  D’y  étais  pas  connu  ; mais  dans  ces  maisons  respectables 
l’indigence  et  l’infirmité  se  recommandent  elles-mêmes.  Le  prieur 
écouta  avec  émotion  le  récit  de  notre  aventure.  Il  fit  appeler 
le  plus  habile  chirurgien  de  la  maison  et  lui  fit  visiter  la  plaie. 
Je  frémis  de  voir  à quel  point  les  chaleurs  de  l’été  et  la  fatigue  du 
voyage  l’avaient  envenimée.  Il  n’y  avait  pas  à différer,  dit  le 
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chirurgien  ; mais  il  est  temps  encore,  je  sauverai  la  jambe. — 
Il  sera  donc  guéri  ? — Oui , monsieur  , j’en  réponds.  — Ce  fut 
là  le  moment  de  ma  joie  et  de  mon  bonheur. 

Messieurs  , dis-je  , n’épargnez  rien  , et  tout  ce  qu’il  conviendra 
de  faire  je  le  ferai.  Ce  qui  convient , monsieur  , me  dit  le  prieur 
d’un  air  modestement  sévère , c’est  de  nous  laisser  le  malade  et  de 
vous  en  fier  à nos  soins. 

Je  sentis  que  j’avais  blessé  la  délicatesse  de  ce  bon  père,  et 
je  lui  en  fis  des  excuses.  Mais  ne  serait-ce  pas  , lui  dis-je  , trop 

abuser  de  vos  bontés  , si  je  vous  demandais  que  son  fidèle  ami 

Oui,  monsieur,  son  ami,  son  chien  lui  tiendra  compagnie  : nous 
aussi , nous  savons  chérir  l’instinct  de  l’amitié. 

Ces  paroles  du  père  , cet  accueil  , ces  soins  diligens  , ce  dé- 
vouement tranquille  et  froid,  cette  humanité  secourable , cette 
bienfaisance  habituelle  et  de  toutes  les  heures  et  de  tous  les  mo- 
mens , qui  ne  se  croyait  d’aucun  prix  , me  firent  une  impres- 
sion profonde.  Quoi  ! disais-je  en  moi-même  , pour  mon  chétif 
écu  et  pour  quelques  pas  que  je  fais  au  service  d’un  malheureux  , 
je  suis  transporté  d’aise  , je  suis  content  de  moi  jusqu’au  ra- 
vissement ! et  ces  religieux , qui  passent  les  jours  et  les  nuits 
à veiller  , à servir  , à soulager  les  pauvres  , qui  font  plus  de 
bien  en  un  jour  que  je  n’en  ferai  en  ma  vie,  ne  daignent  pas 
même  y penser  ! c’est  là  ce  qui  est  rare  et  sublime. 

Avant  de  quitter  mon  vieillard  , je  pris  l’adresse  de  sa  fille 
pour  lui  donner  de  ses  nouvelles , et  j’allai  retrouver  les  dames 
qui  m’attendaient  à l’autre  bord.  Il  fallut  bien  leur  dire  ce  qui 
s’était  passé , et  ma  bienfaisance  mesquine  mêla  un  peu  de  ridicule 
au  pathétique  de  mon  récit;  mais  je  les  défiai  d’être  plus  géné- 
reuses , et  en  attendant  la  guérison  de  mon  vieillard  , je  fus 
son  trésorier. 

Notre  société  de  campagne  était  mobile , et  à chaque  nouvel 
arrivant , on  me  faisait  répéter  mon  conte.  Je  ne  manquais  jamais 
d’articuler  l’offre  de  mon  écu  , et  l’on  ne  manquait  pas  non  plup 
d’admirer  ironiquement  cet  excès  de  magnificence.  Un  écu,  disait- 
on  , un  écu  à ce  bon  vieillard  , et  pour  un  chien  inestimable  ! — 
Et  vous  , monsieur  , disais-je  , et  vous  , madame  , combien  lui 
auriez-vous  donné  ? Chacun  renchérissait , qui  le  plus  , qui  le 
moins  , selon  le  mouvement  de  sensibilité  qu’avait  produit  lu 
scène.  Eli  bien  ! disais-je  alors  , le  vieillard  n’est  pas  loin  , et 
chacun  peut  faire  pour  lui  ce  qu’il  aurait  fait  à ma  place.  On  se  pi- 
quait d’émulation  , et  moi  , je  bénissais  le  ciel  de  m’avoir  donné 
pour  richesse  le  talent  d’émouvoir  les  riches.  Enfin  j’annonçai 
le  beau  jour  ou  mon  vieillard  viendrait  avec  son  chien  rendre 
grâce  à ses  bienfaiteurs.  La  maison  en  fut  pleine.  J’allai  le  prendre 
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à la  Charité , et , après  avoir  témoigné  aux  bons  pères  ma  profonde 
reconnaissance  , et  toute  ma  vénération  pour  un  institut  sr  sacré  et 
pour  des  fonctions  si  saintement  remplies  , je  l’amenai  presque 
aussi  ingambe  et  aussi  joyeux  que  son  chien.  > 

Ils  furent  reçus  l’un  et  l’autre  avec  des  cris  de  j oie  ; mais  le  chien 
fut  le  plus  fêté.  De  sa  vie  il  n’avait  reçu  tant  de  caresses.  D’abord 
il  en  fut  étourdi  ; mais  bientôt  il  y répondit  d’un  air  à faire  croire 
qu’il  entendait  pourquoi  on  le  traitait  si  bien. 

Le  bon  vieillard  dîna  avec  nous  , et  son  chien  à côté  de  lui.  Ils 
couchèrent  ensemble , et  le  lendemain , au  point  du  jour , ils 
vinrent  prendre  congé  de  moi.  Le  petit  trésor  du  bon  homme  lui 
fut  remis.  J’eus  beau  lui  dire  que  j’y  avais  peu  contribué  : Je  vous 
dois  tout,  s’écriait-il,  et  je  ne  l’oublierai  jamais.  A ces  mots  il 
voulut  se  prosterner  ; je  le  retins , et  nous  trouvant  dans  les  bras 
l’un  de  l’autre,  nous  nous  serrâmes  dans  nos  adieux  comme  au- 
raient fait  deux  anciens  amis. 

Monsieur,  je  m’en  vais  accablé  de  vos  bontés , me  dit-il  enfin  ; 
mais  oserais-je  encore  vous  demander  une  grâce  ? vous  m’avez 
embrassé  , daignez  baiser  mon  chien.  Je  veux  pouvoir  dire  à ma 
fille  que  vous  avez  baisé  mon  chien.  Viens,  Léveillé  , viens  , lui 
dit-il , monsieur  veut  bien  te  faire  cet  honneur.  Léveillé  se  dressa , v- 
et  moi  je  me  baissais  vers  lui  , quand  tout  à coup  s’offrit  à ma 
pensée  l’image  du  vieillard  courbé  comme  moi  sur  son  chien  , et 
croyant  l’embrasser  pour  la  dernière  fois  : aussitôt  mes  larmes 
coulèrent.  Ah  ! vous  le  regrettez  , s’écria  le  bon  homme,  garder- 
ie , il  est  à vous  'encore.  — Eh  non  , mon  ami  ; non  , va-t-en , et 
sois  heureux.  Je  le  suis  plus  moi-même  que  je  n’ai  mérité  de  l’être, 
et  ton  image  et  celle  de  ton  chien  me  suffiraient  long-temps  pour 
l’être  encore  de  souvenir.  >>  ‘v> 


• r LE  CURÉ. 

Quel  fut  le  plus  beau  jour  de  ma  vie , dit  le  curé  ; vous  l’avez 
entendu.  Il  faut  donc  que  j’en  rappelle  Un  autre,  moins  heureux, 
mais  heureux  encore  ; et  le  voici.  <■ 

Nous  avons  dans  ce  voisinage  un  gentilhomme  qui , après  avoir 
servi  son  roi  et  sa  patrie  avec  distinction  , s’est  retiré  au  sein  de  sa 
famille , décoré  de  ce  beau  prix  de  la  valeur  , que  deux  de  ses 
enfans  ont  déjà  reçu  comme  lui.  M.  de  l’Ormon,  dit  Olympe.  — 
Oui,  madame  , lui-même;  c’est  de  lui  que  je  vais  parler. 

Né  d’un  père  aussi  brave , aussi  estimable  que  lui , mais  qui , 
s’étant  ruiné  au  service,  l’avait  laissé  sans  biens , son  unique  espé- 
rance était  l’héritage  d’un  oncle  dont  il  était  aimé. 

Cet  oncle , homme  de  bien , mais  bouillant  et  colère , comme  le 
v sont  assez  naturellement  les  bons  cœurs , s’appelait  M.  de  Glancy. 
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Il  avait  eu  deux  frères,  l’Ormon  et  d’Orambré  , l’un  dissipateur, 
l’autre  avare.  Chacun  des  deux  avait  laissé  un  fils  ; l’Ormon  , 
comme  je  vous  l’ai  dit,  un  fils  dénué  de  fortune;  d’Orambré,  un 
fils  opulent.  Pour  lui,  se  croyant  plus  sauvage  qu’il  ne  l’était, 
quoiqu’il  le  fut  un  peu,  il  avait  préféré  le  célibat  au  mariage  , et 
il  passait  sa  vie  à la  campagne , où  il  faisait  prospérer  ses  biens. 

Les  oncles  riches  et  sans  enfans  sont  rarement  négligés  par  leurs 
neveux  ; celui-ci  croyait  l’être  par  le  jeune  l’Ormon.  Il  s’en  plai- 
gnait souvent  à moi  ; et  je  tâchais  de  l’adoucir.  La  discipline  en 
temps  de  guerre  est  si  sévère,  lui  disais-je , et  si  gênante  pour  la 
jeunesse  , qu’il  est  bien  juste  qu’un  peu  de  liberté  l’en  dédommage 
en  temps  de  paix.  M.  de  l’Ormon  vient  vous  voir  rarement , il  est 
vrai;  mais  quand  il  est  ici,  je  l’y  vois  gai,  content,  heureux  de 
vos  bontés  ; et  il  m’en  a parlé  souvent  avec  une  âme  sincèrement 
reconnaissante. 

Belles  paroles  , me  disait  l’oncle  ; je  n’en  crois  que  les  actions. 
Voyez  mon  neveu  d’Orambré  : il  est  riche,  il  n’a  pas  besoin  de 
mes  bienfaits;  il  n’en  reçoit  aucun  ; et  avec  quelle  assiduité  il  me 
rend  les  devoirs  que  l’Ormon  néglige. 

Eh  bien  , je  gage  , lui  disais-je  , que  votre  cœur  ne  laisse  pas  de 
pencher  quelquefois  du  côté  de  l’Ormon.  Sans  doute , disait-il  , 
parce  qu’on  a plus  de  penchant  à aimer  ceux  qui  ont  besoin  qu’on 
les  aime.  Mais  c’est  ce  qui  le  rend  plus  inexcusable  à mes  yeux. 

Une  fois,  comme  il  s’en  plaignait  avec  plus  d’amertume  encore  : 
Monsieur,  lui  dis-je,  je  vais  vous  paraître  bien  singulier  ; mais  je 
n’ai  jamais  su  déguiser  ma  pensée.  A Dieu  ne  plaise  que  je  veuille 
diminuer  dans  votre  estime  le  prix  des  assiduités  et  des  complai- 
sances de  M.  d’Orambré , ni  jeter  sur  les  sentimens  qu’il  a pour 
vous  le  plus  léger  nuage  : je  les  crois  d’autant  plus  louables  qu’ils 
sont  plus  désintéressés  ; mais  si  j’avais  un  neveu  pauvre  , je  ne  me 
plairais  pas  à le  voir  si  empressé  auprès  de  moi.  Un  air  libre , aisé, 
naturel , écarterait  de  ma  pensée  les  motifs  et  les  prévoyances 
d’un  héritier  avide  et  vigilant.  J’aimerais  à le  voir  s’abandonner 
à mes  bontés,  sans  les  poursuivre  avec  trop  d’ardeur.  Ce  qui  con- 
vient à M.  d’Orambré  , ne  siérait  pas  de  même  à M.  de  l’Ormon  , 
et  ces  assiduités  marquées  , dont  vous  croyez  qu’il  se  dispense  , 
j’ai  dans  l’idée  qu’il  s’en  abstient.  Son  âme  noble  a de  la  répu- 
gnance pour  tout  ce  qui  ressemble  à l’adulation  ; et  il  aime  mieux, 
dans  son  état,  mériter  votre  bienveillance  par  une  conduite  hono- 
rable, que  de  paraître  la  cultiver  avec  l’impatience  d’en  recueillir 
les  fruits. 

A cela  il  me  répondit  qu’il  connaissait  mon  faible  pour  M.  de 
l’Ormon  ; que  je  plaidais  fort  bien  sa  cause  ; mais  que  le  juge , par 
malheur , n’était  pas  facile  à séduire.  Je  voyais  cependant  que 
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je  le  soulageais  en  l’aidant  à lui  pardonner.  Quelquefois  même  it 
s’égayait  sur  ma  morale  complaisante  ; et  à l’indulgence  avec  la- 
quelle je  protégeais  les  jeunes  libertins,  il  n’était  pas  éloigné  de 
croire  , disait-il  , que  je  leur  avais  ressemblé.  Il  m’appelait  le 
docteur  commode.  Ainsi  , du  moins  pour  quelque  temps  , son  hu- 
meur était  éclaircie  , et  son  neveu  rentrait  en  grâce  auprès  de  ldi. 

Mais  un  jour  qu’il  m’avait  invité  à dîner  , je  le  trouvai  d’un  sé- 
rieux morne  et  sombre  , que  je  ne  lui  avais  jamais  vu.  Je  lui  en 
demandai  la  cause.  Commençons  , me  dit-il  , par  dîner  à notre 
aise  , apres  cela  nous  parlerons. 

Le  dîner  fut  silencieux  ; et  au  sortir  de  table  , s’étant  enfermé 
avec  moi  : Vous  allez  , me  dit-il  , apprendre  à quel  point  je  suis 
respecté  de  ce  neveu  que  vous  avez  loué  et  justifié  tant  de  fois.  Il 
est  marié  , il  y a six  mois  , sans  mon  aveu  , à mon  insu.  Si  cela 
est , il  est  bien  coupable  , lui  dis-je.  Si  cela  est  ! Oui , monsieur  , 
cela  est , reprit-il , d’une  voix  tonnante  , avec  des  yeux  enflammés 
de  colère.  — Et  comment  l’avez-vous  appris  ? — Par  la  douleur  où 
j’ai  vu  son  cousin  , et  dont  il  me  cachait  la  cause.  Enfin  je  lui  ai 
fait  violence  ; et,  forcé  d’obéir,  il  m’a  tout  avoué.  L’Ormon  est  ma- 
rié. Il  l’était  en  secret  ; mais  se  voyant  au  moment  d’être  père,  il 
a bien  fallu  prendre  la  qualité  d’époux.  C’est  sans  doute , lui  dis-je  , 
un  mariage  de  folie  ; mais  j’ose  croire  au  moins  qu’il  aura  fait  un 
choix  dont  vous  n’ayez  point  à rougir.  Oh  non  , dit-il , tout  au 
contraire  , j’ai  lieu  de  m’en  glorifier.  Une  ehanoinesse  fort  noble 
assurément  , et  sans  doute  fort  belle  ; mais  , comme  lui , n’ayant , 
grâce  au  ciel  , rien  au  monde , à moins  qu’il  ne  lui  reste  dans 
quelque  coin  de  terre  un  oncle  oublié  , méprisé  , et  qui  lui  laissera 
son  bien. 

Et  voilà  , dis-je  , l’écueil  funeste  ou  le  plus  heureux  naturel  , 
la  bonté  , l’honnêteté  même  , toutes  les  espérances  que  donnait  la 
jeunesse  ne  se  brisent  que  trop  souvent.  Que  l’homme  est  faible 
à tous  les  âges  , et  qu’il  est  fragile  à vingt  ans  ! 

Monsieur  le  çuré  , me  dit-il , je  vois  le  circuit  que  veut  prendre 
votre  éloquence  insinuante  ; mais  moi  je  parle  sans  détour.  L’Or- 
mon est  un  ingrat , et  il  l’est  avec  impudence.  Je  profère  son  nom 
pour  la  dernière  fois.  Ne  in’en  parlez  jamais  ; ou  , malgré  le  tendre 
respect  que  j’ai  pour  vous,  je  ne  vous  verrais  plus.  Monsieur,  lui 

dis-je  en  tombant  à ses  pieds  , encore  une  dernière  grâce Il 

est  peut-être  , malgré  les  apparences  , plus  malheureux  qu’il 
n’est  coupable.  Daignez  l’entendre  avant  que  de  le  condamner. 
Jamais  , dit-il,  jamais  il  ne  paraîtra  devant  moi  : je  sais  de  lui  ce 
que  j’en  veux  savoir;  je  ne  le  connais  que  trop  bien. 

Alors  tout  son  feu  s’étouffa  ; il  devint  calme  et  d’un  froid  de 
glace  ; son  esprit  même  reprit  sa  liberté,  et  ce  qui  me  parut  plus 
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terrible  encore,  il  causa  gaiement  avec  moi.  Je  que  sa  ré- 
solution était  prise,  et  qu’il  s’y  croyait  affermi.  Mais  le  temps  , la 
nature  et  la  religion  l’ébrauleraient  peut-être  ; il  fallait  les  lais- 
ser agir. 


Le  jeune  homme  était  en  Alsace  ; il  n’était  que  trop  vrai  qu’il  y 
était  marié.  Je  l’appris  bientôt  par  lui-même.  11  m’écrivit  qu’irré- 
vocablement  déterminé  à former  ce  lien  , et  intimement  con- 
vaincu que  M.  de  Glancy  , son  oncle,  refuserait  d’y  consentir, 
il  s’était  vu  réduit  à la  cruelle  alternative  de  le  former,  ou  à son 
insu  , ou  malgré  lui  ; et  que  de  ces  deux  torts  il  avait  préféré  le 
moins  ineffaçable.  11  se  recommandait  à moi , me  suppliait,  au 
nom  de  l’amour  le  plus  saint , d’intercéder  pour  lui , et  d’employer 
mon  zèle  à fléchir  , s’il  était  possible  , la  colère  d’un  oncle  juste- 
ment irrité  , mais  toujours  chéri  , et  qui  serait  pour  lui  , dans  sa 
disgrâce  même  , l’objet  du  respect  le  plus  tendre.  Il  venait  de 
lui  écrire;  et  il  me  confiait  une  copie  de  sa  lettre , sans  espé- 
rance, disait-il , d’en  obtenir  la  réponse  affligeante  et  sévère  qu’il 
méritait. 

Cette  instruction  me  donna  lieu  d’examiner , dans  le  silence 
et  dans  l’humeur  de  M.  de  Glancy,  l’impression  qu’aurait  laissée 
l’humble  et  touchant  aveu  que  lui  faisait  l’Ormon  de  sa  faute  et 
de  ses  regrets.  J’observai  : le  calme  ou  il  était  tombé  après  la 
fougue  de  sa  colère  ne  me  parut  point  altéré.  Son  âme  semblait 
impassible  et  ne  plus  s’affecter  de  rien. 

D’Orambré  vint  le  voir , et  j’espérai  que  l’accueil  qu’il  ferait 
à ce  neveu  décèlerait  en  lui  quelque  ressentiment  de  l’offense 
de  l’autre  ; car  ma  plus  grande  peine  était  de  l’y  voir  insen- 
sible. J’aurais  préféré  , pour  M.  de  l’Ormon  , le  dépit  le  plus 
violent  à ce  tranquille  et  sévère  oubli.  Mais  d’Orambré  fut  reçu 
comme  de  coutume  : ni  plus  , ni  moins  d’amitié  pour  lui  ; seu- 
lement un  profond  silence , qui  sans  doute  lui  était  prescrit  sur 
l’existence  de  son  cousin.  Du  reste  , même  nonchalance  et  même 
liberté  dans  tous  nos  entretiens.  L’Ormon  semblait  anéanti  dans 
le  souvenir  de  son  oncle.  Trois  ans  s* écoulèrent  sans  qu’une  seule 
fois  son  idée  y parût  revivre. 

Et  cependant  que  devenait  ce  malheureux  jeune  homme,  avec 
une  femme  et  deux  eufans  ? car  il  était  père  pour  la  seconde  fois. 
Il  lui  était  resté  des  débris  d’une  fortune  ruinée  , une  mauvaise 
petite  ferme  , au-dessus  de  Corbeil  et  eulre  deux  forêts , aban- 
donnée aux  bêtes  fauves.  Il  demanda  , comme  une  grâce  , la 
permission  de  l’enclore  de  haies  vives  et  de  fossés.  Il  l’ohtint  ; 
et  sous  le  vieux  toit  de  la  maison  attenante  à la  ferme  , il  vint  se 
retirer  avec  sa  femme  et  ses  enfans. 
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lNou-»  “«Mis  écrivions  fréquemment  ; et  dans  notre  correspon- 
dance , loin  de  s*  plaindre  de  son  infortune  , c’était  lui  qui  m’en 
consolait.  Les  éniolumens  de  sa  compagnie,  une  modique  pension 
qu’il  avait  obtenue  pour  une  action  distinguée , et  le  produit  du 
coin  de  terre  qu’il  avait  su  rendre  fertile  , l’avaient  mis,  disait-il, 
au-dessus  du  besoin  ; grâces  au  ciel  , ce  n’était  plus  que  par  un 
sentiment  très-désintéressé  qu’il  regrettait  les  bontés  de  son  oncle  : 
aussi  en  lui  écrivant  deux  fois  l’année,  comme  je  lui  avais  recom- 
mandé , ne  s’exprimait-il  qu’en  homme  libre  et  en  neveu  tendre  , 
sans  lui  parler  d’aucun  autre  malheur  que  de  celui  d’avoir  pu 
lui  déplaire. 

Ayant  appris  enfin  que  quelques  devoirs  de  mon  état  m’appe- 
laient à Paris  , il  m’écrivit  qu’il  espérait  bien  qu’en  passant  sur 
la  roule  voisine  de  Corbeil  , je  ne  lui  refuserais  pas  de  traverser 
la  Seine  pour  l’aller  voir  dans  sa  retraite  ; et  je  n’y  aurais  pas 
manqué. 

Il  était  dans  les  champs  au  moment  de  mon  arrivée.  Je  fus 
reçu  par  une  femme  dont  l’air  et  le  maintien  auraient  décoré  une 
cabane.  Rien  de  plus  simple  que  sou  vêtement,  rien  de  plus  noble 
et  de  plus  touchant  que  le  caractère  de  sa  beauté.  A mon  nom  , 
un  léger  nuage  de  tristesse  parut  se  dissiper  et  laisser  sur  son 
front  rayonner  une  vive  joie.  Monsieur , me  dit-elle  , j’éprouve 
en  ce  moment  qu’il  n’y  a rien  au  monde  de  plus  doux  à la  vue 
que  la  présence  d’un  véritable  ami  qu’on  voit  pour  la  première 
fois  ; et  M.  de  l’Ormon  lui-même  ne  sera  pas  plus  heureux  que 
moi  de  posséder  M.  le  curé  de  Verval.  Il  s’en  faut  bien , ma- 
dame , lui  dis-je  en  soupirant , que  ma  joie  soit  aussi  pure  que 
la  vôtre  ; et  ce  n’est  pas  ici,  je  vous  l’avoue  , que  je  désirais  vous 
voir.  Pourquoi  donc  , me  dit-elle  avec  une  grâce  charmante  ? Ne 
suis-je  pas  ici  dans  une  situation  désirable  ? n’y  suis-je  pas  auprès 
de  mon  mari  et  au  milieu  de  mes  enfans  ? Ce  qui  nous  manque 
ne  touche  guère  que  la  mollesse  et  la  vanité  ; on  peut  se  passer  de 
ces  vices  ; et  puis  lorsqu’on  a bien  prévu  , bien  pressenti  sa  desti- 
née , et  qu’on  se  l’est  faite  a soi-même , il  faut  avoir  au  moins  le 
courage  de  la  remplir.  L’Ormon  ne  m’a  dissimulé  ni  l’état  d’infor- 
tune  où  le  laissait  son  père , ni  le  danger  de  déplaire  à son  oncle  et 
•d’en  être  déshérité  , s’il  avait  fait  sans  son  aveu  un  mariage  d’in- 
clination ; mais  cet  aveu , me  disait-il , nous  ne  l’aurons  jamais. — 
Vous  l’auriez  eu  , lui  dis-je  , s’il  eût  pu  vous  connaître  ; et  je  lui 
aurais  moi-même  procuré  ce  bonheur.  Vous  m’auriez  fait  la  grâce 
de  passer  pour  ma  nièce  ; et  il  vous  aurait  vue  chez  moi.  Belle , 
sans  atours , sans  parure , tout  comme  vous  voilà , vous  l’auriez  en- 
chanté. Cette  raison  , cette  décence , cet  esprit  sage  et  modéré  , 
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cette  âme  si  noble  et  si  douce , auraient  fait  leur  impression.  Vous 
l’auriez  bientôt  amené  à me  dire  : Que  n’ai-je  une  nièce  pareille  ! 
et  moi , je  lui  aurais  répondu  : 11  ne  tient  qu’à  vous  de  l’avoir. 

Votre  joli  roman  me  (latte  sensiblement , me  dit-elle  , mon  bon 
curé  ; mais  la  pensée  n’en  pouvait  venir  qu’à  vous  seul.  Pour  nous, 
le  choix  se  réduisait , ou  à nous  unir  à son  insu  , ce  qui  n’était 
qu’une  simple  offense , ou  à nous  passer  de  son  aveu  , après  le  lui 
avoir  demandé  , ce  qui  devenait  une  insulte.  L’une  , disait  l’Or- 
mon  , peut  m’être  pardonnée  , l’autre  ne  le  sera  jamais.  Ne  nous 
abusons  point , lui  dis-je.  Aux  yeux  d’un  homme  aussi  susceptible 
et  aussi  vif  que  M.  de  Glancy  , non-seulement  le  tort  de  vous  ma- 
rier malgré  lui , mais  celui  de  vous  marier  à son  insu,  peut  être 
un  crime  irrémissible  , et  peut  l’aliéner  sans  retour.  C’est  dans 
cette  position  qu’il  faut  nous  voir , et  nous  demander  à nous- 
mêmes  , si  nous  avons  besoin  de  lui  pour  être  heureux.  Sa  ré- 
ponse fut  simple  ; il  me  fit  le  tableau  de  la  vie  que  nous  menons 
et  m’en  offrit  la  perspective.  J’aimais  , j’étais  aimée  ; j’y  bornai 
mon  ambition  ; et  telle  que  vous  la  voyez  , cette  vie  obscure  et 
tranquille  , je  la  préféré  encore  à ce  que  la  fortune  a de  plus  ma- 
gnifique et  de  plus  séduisant.  Ainsi  parla  l’intéressante  et  belle 
Anastasie. 

L’Ormon  revint  des  champs  ; et  en  me  voyant  il  s’élança  vers 
moi.  Ah  ! mon  digne  ami,  me  dit-il,  je  vous  serre  enfin  dans  mes 
bras.  Vous  avez  cru  sans  doute  me  trouver  malheureux  ; vous  avez 
vu  ma  femme  , vous  êtes  détrompé.  Avez-vous  baisé  mes  enfans  ? 
Les  voilà  l’un  et  l’autre  ; recevez  leurs  caresses.  Ils  sauront  quel- 
que jour  ce  que  vous  doit  leur  père  ; ils  en  seront  reconnaissans. 
Ma  femme  , il  faut  tuer  le  faucon.  Vous  n’aurez  pas  ici , mon 
bon  curé  , à exercer  contre  le  luxe  votre  éloquence  pastorale. 
Vous  ferez  un  dîner  de  l’âge  d’or  , je  vous  l’annonce  ; mais  ce  ne 
sera  point  avec  des  gens  de  l’âge  de  fer.  Tandis  qu’il  me  parlait 
ainsi , j’avais  l’aîné  de  ses  enfans  sur  mes  genoux  , je  le  baisais  , 
et  mes  yeux  se  mouillaient  de  larmes.  Eh  bien  , mon  bon  curé , me 
dit  le  père  en  souriant , qu’est-ce  donc  que  cette  faiblesse  ? Les 
voyez-vous  avec  pitié,  ces  deux  enfans  ? Allez,  n’en  soyez  pas  en 
peine.  J’ai  déjà  pour  eux  la  promesse  qu’ils  seront  reçus  tous  les 
deux  à l’Ecole  de  l’honneur  et  de  la  vaillance  ; et  s’ils  ont  des 
sœurs  , comme  je  l’espère  , elles  trouveront  dans  mon  état  les  fils 
de  mes  compagnons  d’armes  , qui  ne  les  dédaigneront  pas.  Elles 
auront  pour  dot  l’exemple  , les  leçons  , les  vertus  de  leur  mère  , 
peut-être  aussi  sa  grâce  et  quelques  uns  de  ses  attraits.  Je  sais  que 
la  fortune  est  l’idole  du  monde  ; mais  parmi  les  âmes  communes , 
il  se  retrouve  encore  des  cœurs  nobles  et  généreux.  Vous  en  êtes 
la  preuve  , lui  dit  modestement  madame  de  l’Ormon.  Moi,  ma- 
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dame  , s’écria-t-il  ! si  j’avais  eu  une  couronne  vous  m’auriez  fait, 
encore  bieu  de  la  grâce  en  me  permettant  de  vous  l’offrir.  Mon 
curé  , reprit-il  , ne  prenez  pas  ceci  pour  une  phrase  de  roman  ; 
de  votre  vie  vous  n’avez  entendu  rien  de  plus  vrai  ni  de  plus  juste. 

Le  dîner  fut  de  ce  ton-là.  L’air  content  du  mari , la  sérénité  de  / 
la  femme , leur  courage  à l’un  et  à l’autre , le  caractère  de  loyauté  , 
de  cordialité  , de  franchise  qui  anoblissait  leur  pauvreté  , me  la 
déguisaient  à moi-même  , et  me  persuadaient  qu’il  ne  leur  man- 
quait rien. 

Cependant , après  le  dîner  , étant  allé  avec  l’Ormon  parcourir 
ce  qu’il  appelait  magnifiquement  ses  domaines  : Etes-vous  bien  , 
lui  demandai-je,  aussi  heureux  que  vous  semblez  l’être?  Non  , me 
dit-il , j’ai  un  poids  sur.  le  cœur  ; et  ce  n’est  pas  le  regret  des  biens 
auxquels  j’ai  renoncé  , mais  le  reproche  des  bienfaits  que  j’ai  reçus 
et  que  l’on  croit,  avec  quelque  apparence  , que  j’ai  payés  d’ingra- 
titude. Je  vous  le  jure  , mon  ami , par  tout  ce  qu’il  y a de 
plfis  saint  ; si  M.  de  Glancy  était  persuadé  que  je  n’ai  cessé  de 
l'aimer , de  l’honorer , de  voir  en  lui  un  second  père  ; déshé- 
rité par  lui , réduit  à cet  état  de  médiocrité  , de  détresse  , nul 
homme  sur  la  terre  ne  serait  plus  heureux  que  moi.  Mon  unique 
chagrin  est  de  paraître  ingrat , et  de  n’avoir  pas  même  l’espérance 
<^ue  mon  oncle  soit  détrompé. 

S’il  est  possible,  il  le  sera,  lui  dis-je.  Mais  il  m’a  défendu  de  vous 
nommer  à lui , et  je  connais  son  caractère  : il  faut  l’attendre  et  ne 
pas  le  heurter. 

Nos  adieux  furent  attendris  par  les  plus  vives  protestations 
d’une  amitié  inaltérable.  Je  baisai  mille  fois  les  deux  jolis  en- 
fans  , j’embrassai  leur  bon  père  ; vous  Favouerai-je  , enfin  ? je 
me  laissai  embrasser  par  leur  mère  ; et  je  partis. 

Mais  jefus  triste  dans  mon  voyage.  Plus  mes  amis  m’avaient  paru 
consolés  de  leur  infortune.,  plus  j’en  étais  inconsolable.  J’ai  eu 
toute  ma  vie  du  regret  à voir  la  richesse  entre  les  mains  de 
ceux  qui  en  étaient  avides,  et  je  l’ai  toujours  souhaitée  à ceux 
qui  l’estimaient  le  moins. 

Dans  le  temps  dont  je  parle , M.  de  Verval  père  vivait  encore  , 
et  il  était  ici.  Je  lui  écrivis  de  Paris  , comme  il  avait  eu  la  bonté 
de  le  vouloir  ; et  plein  de  mon  objet , j’en  dis  quelques  mots  dans 
ma  lettre.  Mais  le  lieu  , comme  les  personnes  , était  marqué  par 
des  étoiles.  Je  ne  désignais  rien.  11  prit  ce  récit  pour  un  conte 
fait  à plaisir , dont  j’avais  voulu  embellir  mon  voyage.  Ce  fut 
à son  dîner  que  ma  lettre  lui  fut  remise.  Ah!  dit-il , c’est  le  bon 
curé  qui  me  donne  de  ses  nouvelles.  Et  savez -vous  à quoi  il 
s’amuse  à Paris  ? à faire  des  romans.  En  voici  un  essai.  Il  lut 
tout  haut  ma  lettre.  Notre  oncle  était  de  ce  dîner.  11  savait  en 
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quel  lieu  s’était  retiré  son  neveu  ; d’Orambré  l’en  avait  instruit  ; 
■et  ce  lieu  était  sur  ma  route.  La  situation  le  frappa  ; il  devina  le 
reste .,  et  il  se  retira  rêveur  et  agité  ; mais  sa  pensée  se  fixa  sur  le 
soupçon  , que  j’avais  moi-même  pris  ce  détour  pour  l’émouvoir  , 
etque  l’arrivée  de  ma  lettre,  au  moment  du  dîner  de  M.  de  "Verrai, 
usait  été  préméditée. 

A mon  retour  , j’allai  le  voir.  Il  me  reçut  froidement , me  dit 
deux  mots  de  mon  voyage , me  répondit  à peine  lorsque  je  lui 
parlai  de  lui-même  et  de  sa  santé.  Enfin  , après  un  long  silence  : 
Monsieur  le  curé  , me  dit-il  en  fronçant  les  sourcils,  je  vous  con- 
naissais bien  des  talens  , mais  non  pas  celui  de  faire  des  contes. — 
Des  contes  ! moi  , monsieur?  — Oui , des  contes  qu’6n  lit  à table  , 
chez.M.  de  Verrai , et  qu’on  trouve  fort  amusans. — Je  vous  entends, 
monsieur  , vous  parlez  d’une  lettre  où  j’ai  légèrement  et  vague- 
ment tracé  le  tableau  d’un  ménage  heureux  -par  ses  vertus  , dans 
le  sein  de  la  pauvreté  , tel  que  je  venais  de  le  voir.  Ali  ! ce  n’est 
point  un  conte  , c’est  la  vérité  toute  simple.  — Et  cette  vérité  , 
monsieur,  vous  la  divulguez  à plaisir  ? — Hélas!  peut-elle  être  ca- 
chée ? Et  cependant  je  n’en  ai  dit  que  ce  que  l’amitié  la  plus  dis- 
crète en  a pu  dire,  et  je  l’ai  dit  innocemment.  — C’est  donc  inno- 
cemment, reprit-il  avec  amertume,  que  l’on  met  son  ami  en  scène? 
— Et  qui  vous  dit , monsieur,  que  j’aie  parlé  de  vous?  — Qui  le 
dit!  moi , qui  l’ai  entendu  ; moi , qui  n’ai  que  trop  vu  que  la  scène 
était  arrangée  , et  que  l’on  m’y  invitait  pour  m’en  faire  rougir. 
Ni  M.  de  Verval  ni  moi,  lui  dis-je  en  me  levant,  ne  connaissons 
ces  tours  d’adresse  et  de  malice.  Quant  à moi  , j’atteste  le  ciel  que 
l’iutention  que  vous  m’attribuez  ne  m’est  pas  venue  dans  la  pensée; 
et  je  suis  étonné  que  vous  ne  m’ayez  pas  mieux  connu.  Quoi!  vous 
vous  en  allez,  me  dit-il  avec  émotion  ! — Oui,  je  m’en  vais  , pour 
ne  plus  vous  trouver  injuste.  — Injuste  de  me  plaindre  , lorsque 
après  m’avoir  fait  mystère  !...  11  s’arrêta.  De  quoi  vous  ai-je  fait 
mystère  , lui  demandai-je  en  le  pressant?  — De  vos  liaisons  avec 
un  homme  qui  m’a  causé  des  chagrins  mortels.  C’était  là  que  je 
l’attendais.  Monsieur  , je  ne  sais  point , lui  dis-je  , partager  des 
ressentimens  dont  la  rigueur  m’afllige  autant  que  la  durée.  Ils  ré- 
pugnent à mon  état,  et  plus  encore  à mon  caractère.  Quant  à mes 
liaisons  , je  n’en  fais  mystère  à personne.  11  est  vrai  qu’avec  vous 
j’ai  gardé  un  silence  que  vous  m’avez  imposé  vous-même;  mais  ce 
silence  n’est  point  celui  de  la  dissimulation  ; et  si  l’on  ne  veut  point 
savoir  ce  que  je  pense  , au  moins  saura-t-on  bien  toujours  ce  que 
je  fais.  Au  surplus , je  déclare  que  pour  personne  au  monde  je 
n’aurai  la  faiblesse  de  sacrifier  l’amitié.  Et  moi , monsieur , et  moi 
me  dit-il  avec  violence,  je  ne  suis  donc  pas  votre  ami.  — J’en  ai 
deux  ; vous  eu  êtes  un  ; mais  je  n’abandonne  point  l’autre.  — 
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L’autre  est  un  insensé. — Il  l’a  été  peut-être;  mais  il  n'est  point  ingrat, 
mais  il  est  honnête  homme  , mais  je  le  croyais  malheureux  : tous 
ces  titres  me  sont  sacrés.  — Malheureux  1 peut-il  ne  pas  l’être  ? — 
Il  l’est  d’aimer , de  révérer  un  homme  injuste  qui  le  hait. — 
Encore!  un  homme  injuste? — Oui , très-injuste  ! de  faire  un  crime 
d’une  faute,  et  de  proscrire  un  innocent.  C’est  une  chose  étrange, 
repris-je  en  le  voyant  ému  , qu’avec  un  sac  d’or  à la  main  on 
se  croie  armé  de  la  foudre  , et  que  pour  un  moment  d’erreur  , de 
délire  , que  sais-je  ? de  cet  égarement  dont  la  cause  est  si  par- 
donnable , on  fasse  gloire  d’être  inflexible  , et  qu’on  se  condamne 
soi-même  au  tourment  de  toujours  haïr  ! — Non  , je  ne  le  hais 
point , non  , je  l’aimai  toujours  ; et  puisqu’il  faut  le  dire  , je 
l’aime  encore  pour  mon  supplice. — Pour  votre  supplice!  Ah  grand 
Dieu  ! c’est  donc  un  supplice  d’aimer,  d’aimer  les  siens  ? — Oui  , 
c’én  est  un  pour  ce  cœur  trop  sensible  que  l’ingratitude  a blessé. 
Non,  point  d’ingratitude,  interrompis-je  avec  toute  ma  force. 
Ce  vice  n’a  jamais  souillé  l’âme  du  vertueux  jeune  homme  qui 
vous  chérit  , qui  vous  honore  , qui  vous  bénit  dans  sa  misère  , et 
qui  pour  vous  donnerait  tout  son  sang.  Qu’il  vienne  donc  , dit-il, 
se  jeter  dans  mes  bras  avec  sa  femme  et  ses  enfans  ; car  tout  ceci 
m’excède  ; il  faut  que  j’en  Unisse  ; j’ai  besoin  de  sommeil  ; et  vos 
peintures  romanesques  dont  je  suis  poursuivi  ne  me  laissent  aucun 
repos.  Victoire  , s’écria  Juliette  , je  m’y  attendais  ; et  j’ai  prévu 
le  moment  de  votre  bonheur.  — Eh  non , mademoiselle , vous  n’y 
êtes  pas  encore  , dit  le  curé.  Ce  n’est  pas  cependant  qu’une  révo- 
lution si  prompte  dans  le  cœur  d’un  homme  irrité  et  qui  se  croyait 
implacable , ne  me  causât  bien  de  la  joie  ; mais  j’avais  encore  bien 
des  peines  à éprouver  avant  que  d’être  au  bout. 

J’écrivis  au  plus  vite  à l’Ormon  d’arriver  , et  il  ne  se  fit  pas  at- 
tendre. La  réconciliation  de  son  oncle  avec  lui  fut  sincère  et 
attendrissante.  Madame  de  l’Ormon  , ses  enfans  dans  ses  bras  , 
rendit,  comme  vous  croyez  bien  , le  tableau  plus  touchant  encore  ; 
et  je  jouis  de  ce  spectacle  avec  délices.  Mais  je  ne  sais  quelle 
amertume  restait  au  fond  du  cœur  de  M.  de  Glancy.  L’Ormon 
s’en  aperçut  ; et  attentif  à ne  pas  se  rendre  indiscret , il  le  pria  , 
peu  de  jours  après  , de  lui  permettre  d’aller , avec  sa  femme  , va- 
quer aux  soins  de  la  moisson. 

Cette  simplicité  de  mœurs  ne  déplut  point  à M.  de  Glancy.  Mais 
leur  départ , au  lieu  de  l’aflliger  , comme  je  l’espérais  , parut  le 
soulager  d’une  secrète  inquiétude  ; et  dès  le  lendemain  arriva 
M.  d’Orambré.  Sou  voyage  ne  fut  pas  long,  et  il  s’en  alla  moins 
content  que  de  coutume.  J’attribuai  le  souci  que  je  croyais  lui 
voir  au  rappel  du  pauvre  exilé. 

Cependant  , l’oncle , sans  nous  le  dire  , s’apercevait  d’une 
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altération  progressive  dans  sa  santé.  Il  devint  tous  les  jours  plus 
sauvage  et  plus  solitaire.  Il  ne  voyait  que  moi. 

Sur  la  lin  de  l’automne  il  eut  des  pronostics  trop  certains  de 
sa  mort  prochaine.  Mon  ami  , me  dit-il  un  jour,  mon  sang  se 
décompose,  ma  poitrine  s’engage,  et  je  commence  à respirer  péni- 
blement ; il  est  temps  de  penser  à moi.  Vous  m’avez  vu  profon- 
dément blessé  de  la  conduite  de  l’un  de  mes  neveux.  Dans  ma 


colère  je  fis  un  testament,  et  dans  ce  testament  je  le  déshéritai. 
J’instituai  l’autre  mon  légataire  universel.  Je  l'appelai  ; et  en 
exigeant  que  le  secret  de  mes  dernières  volontés  ne  fût  révélé 
qu’après  moi , je  l’en  rendis  dépositaire.  Ma  colère  s’est  apaisée  ; 
et  la  nature,  ou  , si  vous  voulez  , la  justice,  a repris  ses  droits.  J’ai 
fait  rappeler  d’Orambré,  et  je  lui  ai  demandé  ce  testament  déposé 
dans  ses  mains.  « Eh  quoi  ! mon  oncle , m’a-t-il  dit,  avez-vous  pu 
» croire  que  je  laisserais  subsister  un  acte  que  le  chagrin  vous 
» avait  dicté  ? J’ai  respecté  votre  ressentiment  ; mais  il  aurait  été 
» cruel  à moi  d’en  abuser.  Je  suis  riche , l’Orinon  ne  l’est  pas  ; 

» votre  héritage  est  sa  seule  espérance.  Votre  testament  l’en  pri- 
« vait;  je  l’ai  brûlé.  J’espère  que  mon  oncle  voudra  bien  me  le 
» pardonner.  » Mon  ami  , s’il  est  vrai  qu’il  l’a  brûlé  , c’est  une 
belle  action;  et  je  l’en  crois  capable  ; je  n’ai  jamais  rien  vu  de  ce 
jeune  homme  qui  ne  témoigne  en  sa  faveur  ; mais  je  suis  na- 
turellement soupçonneux,  je  vous  le  confesse  ; et  s’il  m’avait 
trompé  !...  A ces  mots  ses  yeux  se  fixèrent  sur  les  miens  pour  me 
consulter;  mais  les  miens  se  baissèrent,  et  mon  silence  fut  ma 
réponse.  A demain , me  dit-il , je  vois  que  c’est  ici  une  des  choses  * 
sur  lesquelles  il  ne  faut  jamais  demander  conseil. 

Le  lendemain,  nouveau  tête-à-tête.  Celui-ci  fut  intéressant 
Mais  il  me  fit  promettre  d’en  garder  le  secret  jusqu’aux  dernières 
extrémités  ; je  le  promis,  et  je  veux  lui  tenir  parole. 

Dès  ce  moment,  tous  les  nuages  de  sa  pensée  me  semblèrent  se 
dissiper.  Il  fit  venir  ses  deux  neveux,  les  traita  l’un  et  l’autre  avec 
Inie  bonté  pareille  , leur  recommanda  la  concorde  , pria  madame 
de  l’Ormon  d’oublier  le  passé  , caressa  ses  enfans , et,  parmi  ces 
caresses  , tourna  souvent  les  yeux  vers  moi  avec  d.ouceur  en  signe 
de  recommandation.  Dieu  sait  si  j’en  avais  besoin  ! La  veille  de 
sa  mort,  exhortant  d’Orambré  à se  choisir,  comme  l’Ormon  , une 
vertueuse  compagne  : Hélas!  dit-il , je  me  suis  dérobé  le  seul  prix 
de  la  vie  ; j’en  ai  perdu  le  charme,  quand  je  me  suis  condamné 
moi-même  à cette  froide  et  triste  viduité  du  célibat. 

Son  caractère  naturellement  bon  avait  perdu  toute  son  âpreté 
son  âme  s’était  amollie  ; et  la  manière  douce  et  tendre  dont  il 
avait  reçu  et  recueilli  dans  son  sein  l’Ormon , sa  femme  et  ses  en- 
fans,  les  avait  vivement  touchés.  Ds  le  pleuraient  comme  un  hou 
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père  , mais  leur  douleur  était  sans  faste;  celle  de  d’Orambré  fit 
plus  d’éclat.  Ainsi  quelques  jours  se  passèrent,  après  ses  funé- 
railles , à mêler  ensemble  nos  lamies  , et  à répandre  nos  regrets. 

Cependant  je  m’apercevais  qu’insensibleineut  d’Orambré  pre- 
nait dans  la  maison  l'air  et  le  ton  de  maître  , qu’il  avait  l’a  il  à 
tout,  et  qu’il  s’était  saisi  des  clefs.  Je  crus  donc  voir  de  l’équivoque 
dans  ses  intentions  , et  je  voulus  m’en  éclaircir. 

Je  demandai  aux  deux  neveux  s’il  ne  convenait  pas  de  faire 
mettre  les  scellés  dans  la  maison  , en  attendant  que  l’on  fit  l’in- 
ventaire? Cela  est  inutile,  me  dit  d’Orambré  d’un  air  froid  : nous 
n’aurons  point  de  démêlé  ensemble.  Et  quand  je  fus  seul  avec  lui  : 
Al.  le  curé,  me  dit-il,  vous  m’avez  mis  mal  à mon  aise.  Je  ne 
veux  point  affliger  l’Ormon.  Cependant  il  faut  qu’il  connaisse 
notre  situation  respective.  Vous  savez  quelle  a été  pour  moi  l’es- 
time, l’amitié  de  M.  de  Glancy.  J’étais  garçon,  il  ine  connaissait 
peu  disposé  au  mariage;  il  regardait  mes  biens  comme  assurés  à 
l’Ormon  et  à ses  enfans.  lia  bien  voulu  joindre  son  héritage  au  mien 
et  me  rendre  dépositaire.  Il  m’a  institué  son  légataire  universel  ; et 
l’acte  qui  contient  sa  volonté  dernière  est  en  mes  mains , j’en  suis 
porteur.  C’est  une  chose  fâcheuse  à dire  face  à face  ; vous  êtes  bon 
et  sage,  vous  êtes  notre  ami  ; c’est  à vous  de  la  faire  entendre. 

Monsieur,  lui  dis-je,  il  est  possible  que  dans  un  moment  de 
violence  et  de  colère  la  bonté  naturelle  de  AI.  de  Glancy  ait 
éprouvé  quelque  altération  ; mais  c’est  un  de  ces  mouvemens  que 
l’on  doit  oublier  : la  loi  les  désavoue;  et  une  probité  délicate  ne 
doit  jamais  s’en  prévaloir.  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  me  dit-il  d’uu 
ton  sec,  vous  attribuez  à la  colère  une  prédilection  constante, 
invariable , connue  de  tout  le  monde  , et  dont  vous-même  avez  été 
témoin.  Je  la  suppose,  répliquai-je  , cette  prédilection  dont  vous 
avez  pour  vous  toutes  les  apparences  ; a-t-elle  pu  rendre  cruel  , 
injuste,  impitoyable  jusqu’au  dernier  soupir,  un  homme  naturel- 
lement et  sincèrement  vertueux  ? Avez-vous  pu  le  croire?  Oseriez- 
vous  le  dire?  Oseriez-vous  bien  l’affirmer?  AI.  le  curé,  reprit-il  , 
votre  zèle  passe  les  bornes.  Je  me  modère;  imitez-moi.  Pardon  , 
monsieur,  lui  dis-je,  et  seulement  deux  mots  encore.  La  nature 
et  la  loi  font  un  juste  partage  des  biens  de  Glancy.  Riche  comme 
vous  l’êtes,  n’eu  est-ce  pas  assez  pour  vous  de  la  moitié?  En  en- 
viez-vous l’autre  à AI.  de  l’Ormon?  Rendez,  croyez-moi , cet  hom- 
mage à la  mémoire  de  votre  oncle , d’effacer  jusqu’au  souvenir  de 
ce  qu’il  a désavoué  par  la  plus  éclatante  réconciliation.  Chacun  a 
ses  maximes,  AI.  le  curé,  me  dit-il  ; ma  manière  à moi  de  rendre 
hommage  à la  mémoire  de  mon  oncle,  c’est  de  ne  rien  changer  à 
ses  dispositions  et  d’accomplir  sa  volonté.  Je  n’insisterai  pas,  lui 
dis-je,  et  je  vous  laisserai  le  temps  de  changer  de  résolution. 
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Mais,  monsieur,  si  je  suis  réduit  à défendre  les  droits  de  M.  de 
l’Ormon , comme  je  m’y  sens  obligé,  j’attaquerai , je  vous  en  aver- 
tis , vos  prétentions  immodérées , et  peut-être  aurez-vous  à vous  en 
repentir.  Un  sourire  amer  et  dédaigneux  répondit  à celte  menace , 
et  il  finit  en  me  priant  de  disposer  l’Ormon  à se  retirer  sans  éclat. 

Dès  ce  moment  je  désespérai  de  le  voir  changer  de  langage. 
J’attendis  cependant  jusqu’au  lendemain  pour  voir  si  la  réllexiou 
n’aurait  pas  amené  quelque  sentiment  de  pudeur. 

Le  lendemain  matin  je  demandai  à l’un  de  ses  gens  comment 
son  maître  avait  passé  la  nuit.  Il  m’assura  qu’il  avait  dormi  d’un 
sommeil  très-paisible,  et  qu’il  venait  de  s’éveiller.  L’indignation 
me  saisit , et  armé  de  tout  mon  courage , je  me  rendis  au  déjeuner. 
Il  y vint  plus  délibéré  que  je  ne  l’avais  jamais  vu.  M.  diOrambré, 
dis-je  en  le  voyant,  paraît  avoir  dormi  cette  nuit  du  sommeil  du 
juste.  Comme  vous,  M.  le  curé,  me  répondit  l’audacieux.  Comme 
vous  me  parut  insolent  à l’excès.  Il  caressa  les  enfans  de  l'Ormon , 
parla  d’un  air  affectueux  à leur  mère,  lui  dit  que  ses  enfans 
étaient  les  siens,  que  vraisemblablement  il  n’en  aurait  point 
d’autres  , et  qu’ils  seraient  les  seuls  auxquels  passerait  tout  son 
bien  ; et  puis  s adressant  a 1 Ormon  : Ne  vous  offensez  pas  , lui 
dit-il , que  notre  oncle  ait  voulu  que  ce  soit  de  mes  mains  qu’ils 
reçoivent  son  héritage;  c’est  un  dépôt  que  je  conserverai  pour  eux 
avec  le  plus  grand  soin. 

L’Ormon  interdit  le  pria  de  s’expliquer.  Quoi  ! M.  le  curé  ne 
vous  a donc  pas  dit,  reprit-il  froidement,  que  M.  de  Glancy  a 
fait  de  moi  son  légataire,  et  qu’il  en  a laissé  le  titre  dans  mes 
mains?  Je  ne  l’ai  pas  dit,  répliquai-je,  et  vous  en  savez  la  raison. 
J’ai  voulu  laisser  à votre  conscience  le  temps  de  vous  parler;  mais 
puisqu’elle  se  tait , c’est  à moi  de  me  faire  entendre  ; et  alors  m’a- 
dressant aux  deux  époux  , que  je  voyais,  frappés  d’étonnement,  se 
îegarder  1 un  I autre  : N accusez  pas,  leur  dis— je  , de  vous  avoir 
trompés , cet  oncle  qui  en  mourant  vous  a tendu  les  bras.  Non  , ne 
le  croyez  point  capable  d’avoir  insulté  au  malheur  de  vos  enfans 
par  de  faux  semblans  de  bonté  et  par  des  caresses  perfides.  Sus- 
ceptible et  prompt , il  a pu  dans  sa  colère  vouloir  déshériter  un 
neveu  qu  il  aimait,  mais  il  n a pu  vouloir  lui  en  imposer  avec  une 
douceur  tiaitresse.  Il  vous  a pardonne,  et  en  vous  pardonnant  il  a 
voulu  vous  voir  rentrerdans  touslesdroils  de  la  nature.  lia  vouluque 
ce  testament , que  lui  avait  dicté  la  colère,  vous  fût  à jamais  inconnu. 
11  a voulu  qu  il  fut  anéanti,  et  il  l’a  redemandé  pour  n’en  laisser  au- 
cune trace.  On  lui  a dit  qu’il  était  brûlé.  Qui  le  lui  a dit , demanda 
le  fourbe?  — Vous,  monsieur.  — Moi  ! — Vous-même  ; je  l’af- 
firme sur  sa  parole.  M.  le  curé,  reprit-il,  l’éloquence  a beau  jeu 
lorsqu’elle  fait  parler  les  morts;  elle  ne  risque  pas  de  se  voir  dé- 
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mentie.  Ce  n’est  pas  moi , monsieur,  lui  dis-je,  que  votre  oncle 
démentirait  s’il  se  faisait  entendre  du  fond  de  son  tombeau.  Trem- 
blez que  sa  cendre  ne  se  ramine , et  que  le  ciel , pour  vous  con- 
fondre, ne  permette  à sa  voix  de  rompre  le  silence  de  la  mort.  A 
ces  mots,  il  me  regarda  d’uti  air  moqueur.  Eh  bien!  repris-je,  il 
va  parler,  puisque  vous  osez  l’y  Contraindre.  Et  dans  l’instant  jetirai 
de  ma  poche  un  second  testament  que  le  mourant  m’avait  laissé. 

Lisez  tout  haut,  monsieur,  dis-je  à l’Ormon  : voilà  sa  volonté 
dernière.  Il  lut,' et  par  ce  nouvel  acte,  ce  fut  lui  qui  fut  déclaré 
seul  héritier  des  biens  de  M.  de  Glancy. 

D’Orambré  frappé  de  la  foudre , garda  un  moment  le  silence  , 
et  puis  reprenant  son  audace  : On  voit,  dit-il,  dans  cet  écrit  la 
séduction  auriculaire  ; je  ne  tarderai  pas  à la  faire  connaître , et 
nous  saurons  s’il  est  permis  d’abuser,  avec  ce  manège , de  la  fai- 
blesse des  mourans.  Il  sortit  outré  de  fureur,  et  peu  d’instans  après 
' nous  entendîmes  partir  sa  chaise. 

La  révolution  avait  été  sensible  sur  le  visage  de  madame  de 
l’Ormon  et  de  son  mari  ; mais  je  n’y  aperçus,  grâce  au  ciel , au- 
cun signe  d’une  indécente  joie  ; et  tout  à coup  je  vis  l’Ormon  tom- 
ber dans  un  abattement  incompréhensible  pour  moi.  Mon  ami, 
me  dit-il , c’est  à présent  que  vous  me  croyez  bien  heureux  ; c’est 
à présent  que  je  le  suis  moins  que  jamais  , car  je  me  sens  coupable. 
H vient  de  se  passer  en  moi  des  mouvemens  affreux:  en  me  croyant 
déshérité , l’indignation  m’a  saisi  ; j’ai  du  fond  de  mon  cœur,  pour 
la  première  fois , outragé  le  meilleur  des  hommes  , mon  bienfai- 
teur, mon  second  père  , que  j’avais  offensé , qui  m’avait  pardonné , 
et  qui  m’avait  comblé  de  biens.  Le  bon  jeune  homme  pouvait  à 
peine  articuler  ces  mots  ; la  honte  lui  étouffait  la  voix.  Allons , 
dit-il , allons  du  moins  sur  son  tombeau  demander  pardon  à soù 
ombre.  Hélas  ! plus  qhe  jamais  j’ai  besoin  de  le  rendre  miséricor- 
dieux envers  moi. 

Ce  fut  là  , ce  fut  en  voyant  ruisseler  sur  la  pierre  qui  renfer- 
mait la  cendre  de  M.  de  Glancy  les  pleurs  du  repentir  et  ceux 
de  la  reconnaissance  ; ce  fut  en  voyant  les  deux  époux  incliner 
leurs  enfans  sur  cette  tombe  révérée  et  la  leur  faire  baiser  ave» 
amour;  ce  fut  alorsque  je  jouis  avec  une  tranquille  et  pleine  volupté. 
Qu’ils  furent  touchans  l’nn  et  l’autre  ! Ils  me  devaient  beaucoup  , 
ils  ne  l’ignoraient  pas,  et  ni  l’un  ni  l’autre  dans  ce  moment  ne  s’oc- 
cupa de  moi  : leur  cœur  fut  tout  entier  au  véritable  objet  de  leur 
reconnaissance  ; mais  ce  devoir  rempli , la  simple  amitié  eut  son 
tour  ,‘et  j’eus  lieu  d’observer  combien  le  ressentiment  des  bienfaits 
élève  et  ennoblit  encore  les  belles  âmes.  Pour  nous,  me  disaient- 
ils  , le  premier  des  biens  et  celui  auquel  nul  autre  n’est  compa- 
rable, c’est  de  savoir  que  ce  généreux  homme  nous  a aimés  jus- 
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qu’à  la  fin;  mais  après  cette  douce  et  précieuse  idée , celle  qui 
nous  est  la  plus  clière , celle  au  prix  de  laquelle  tout  l’or  du  inonde 
serait  vil,  c’est  de  penser  que  le  retour  de  ses  bontés , nous  le  de- 
vons au  zèle  d’un  ami  tel  que  vous.  Ah  ! de  grâce,  leur  dis-je, 
j’ai  contribué  à rapprocher  de  vous  un  bon  parent,  ne  m’en  ôtez 
pas  le  mérite  : que  m’en  restera-t-il  quand  vous  l’aurez  payé  au 
centuple  de  sa  valeur?  Il  n’y  aurait  plus  de  vertu  à bien  faire, si 
l’on  trouvait  partout  des  cœurs  aussi  reconuaissans. 

SOLANGE. 

J’ai  été  heureuse  aussi  une  fois  en  ma  vie,  dit  la  marquise  de 
Solange,  et  presque  à la  façon  de  M.  le  curé.  Le  moment  eu  est 
déjà  bien  loin  , et  cependant  il  m’est  comme  présent  encore. 

Ma  sœur,  madame  de  Ciarville,  était  une  femme  de  l’ancien 
temps.  J’avais  été  élevée  avec  elle  ; mais  notre  seconde  éduca- 
tion ne  fut  pas  la  même.  Son  mari  , qu’elle  aimait  dévotement , 
était  un  homme  sage  : il  lui  forma  l’esprit , et  lui  donna  son  ca- 
ractère. Le  mien  , que  j’aimais  bien  aussi , était  ce  qu’on  appelle 
un  homme  du  monde  ; il  me  laissa  mon  naturel.  On  disait 
même  qu’il  me  gâtait,  mais  je  n’en  croyais  rien.  Ce  qu’il  y 
a de  vrai , c’est  qu’après  deux  ans  de  mariage , ma  sœur  et 
moi  ne  nous  ressemblions  point  du  tout;  mais  en  me  pardonnant 
des  goûts,  des  fantaisies  , des  plaisirs  qu’elle  n’avait  pas,  elle  me 
promit  de  m’aimer  tant  que  je  ne  serais  qu’une  folle  estimable  , et 
j’eus  le  bonheur  d’arriver  à l’âge  ou  tous  les  écueils  sont  passés  , 
sans  que  son  amitié  pour  moi  reçût  la  plus  légère  atteinte.  Nos 
maisons , comme  l’on  peut  croire , n’étaient  pas  sur  le  même  ton  : 
dans  la  sienne,  les  mœurs  antiques,  les  nouvelles  mœurs  dans  la 
mienne,  formaient  deux  mondes  dilTérens.  Il  fallut  pourtant  bien 
qu’au  mariage  de  son  fils , elle  permît  quelque  mélange.  La  jeu- 
nesse attira  la  jeunesse , et  parmi  les  liaisons  de  mon  neveu , les 
jeunes  gens  les  plus  aimables  à mon  gré  déplurent  à ma  sœur  : 
elle  les  trouvait  à la  fois  iinportans  et  frivoles  , maniérés  datis 
leurs  grâces,  composés  dans  leur  naturel,  et  le  plus  distingué 
d’entre  eux  par  les  agrémens  de  son  âge,  fut  justement  celui 
qu’elle  prit  en  aversion. 

Villarcé,  destiné  par  sa  naissance  à remplir  les  premiers  em- 
plois de  la  magistrature,  semblait  avoir  pris  cet  état  par  complai- 
sance pour  sa  famille,  et  il  voulait  bien  qu’on  s’aperçût  que  la 
présidence  n’était  pas  ce  qui  lui  convenait  le  mieux.  A l’habit 
près,  c’était  un  militaire  d’une  tournure  noble  et  leste,  dédai- 
gnant l’importune  gravité  de  la  robe,  et  déployant  toutes  les 
grâces  d’un  maintien  libre  et  dégagé.  Son  ton  avec  les  femmes  ne 
passait  jamais  les  limites  d’une  galanterie  respectueuse  ; mais  irré- 
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préhensible  dans  son  langage , il  n’était  pas  toujours  aussi  modeste 

et  réservé  dans  ses  regards. 

Vous  pensez  bien  qu'un  magistrat  de  cette  élégance  ne  fut  pas 
du  goût  de  ma  sœur.  Le  caractère  de  son  esprit  ne  lui  plut  guère" 
davantage  ; il  avait  ce  que  dans  le  monde  on  appelle  du  trait , 
des  saillies , des  mots  imprévus  et  piquans  , peu  de  suite  dans  les 
idées.  Causant  tant  qu’on  voulait , pourvu  qu’il  ne  fallût  pas  rai- 
sonner, voltigeant  d’objets  en  objets,  sans  se  reposer  sur  aucun  , 
il  aurait  cru  s’appesantir  s’il  eût  réfléchi  deux  minutes  à ce  qu’il 
avait  dit,  à ce  qu’il  allait  dire  ; mais  plus  son  entretien  était  léger, . 
plus  il  était  brillant. 

Les  jeunes  gens , les  jeunes  femmes  ne  se  lassaient  point  de 
l’entendre.  Comme  il  savait  un  peu  de  tout , il  avait  l’air  de  tout 
savoir,  et  l’on  se  demandait  comment  il  pouvait  à son  âge  en 
avoir  tant  appris. 

Mais  ni  ma  sœur,  ni  les  têtes  mûres  qui  composaient  sa  société 
intime  , n’admiraient  cette  suffisance  : ils  n’y  voyaient  qu’une  su- 
perficie de  faux  savoir  sur  un  grand  fonds  de  vanité.  Pour  moi1 
j’étais  plus  indulgente  , et  sans  me  soucier  que  son  esprit  fût  plus 
solide , je  le  trouvais  fort  amusant.  Je  ne  lui  désirais  qu’un  peu 
moins  d’assurance  et  un  peu  plus  de  modestie  ; et  Caliste , ma 
nièce , comme  vous  l’allez  voir,  était  assez  de  mon  avis. 

Un  jour  que  devant  elle  j’excusais  Yillarcé  du  reproche  de  fa- 
tuité : Voilà , me  dit  ma  sœur,  une  belle  cause  à défendre  î la  pré- 
somption d’un  jeune  étourdi  qui  ne  doute  de  rien  , qui  décidé  de 
tout , et  qui  ne  daigne  pas  même  entendre  l’homme  instruit , 
l’homme  sage  qui  lui  donnerait  des  leçons.  Ne  me  parlez  pas  d une 
tête  aussi  pleine  de  vent , ni  d’un  personuage  aussi  vain  , aussi 
occupé  de  lui-même,  et  qui ,. sous  un  habit  qui  lui  prescrit  au 
moins  le  sérieux  des  bienséances  , se  donne  tous  les  airs  qui  cpn— 
trastent  le  plus  avec  les  mœurs  de  son  état.  Je  plains  la  femme 
qui  l’aura  pour  époux , je  plains  la  mère  qui  1 a pour  fils , et  je  suis 
très-fâchée  qu’il  soit  lié  avec  le  mien.  Je  ne  veux  plus  rien  voir 
chez  moi  qui  lui  ressemble. 

Si  j’avais  regardé  ma  nièce  dans  ce  moment,  j’aurais  pu  voir 
l’impression  que  ces  mots  faisaient  sur  son  âme;  mais  je  ne 
m’aperçus  de  rien  : je  ne  m’intéressais  que  légèrement  à Villarcé  ; 
je  n’insistai  pas  davantage.  Bientôt  après  le  ton  de  la  maison  de 
ma  sœur  étant  redevenu  trop  sérieux  pour  lui , et  l’accueil  froid 
qu’il'y  reçut  l’en  ayant  éloigné , je  ne  le  revis  plus  que  de  loin  en 
loin  dans  le  monde,  où  je  crus  le  trouver  plus  sage,  plus  réservé, 
mais  moins  aimable.  11  faut  que  la  fatuité  ait  un  charm  qui  lui 
est  propre  ; car  on  ne  s’en  corrige  pas  sans  qu’il  en  coûte  quel- 
que agrément.  ■ > 
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La  jeune  madame  de  Clarville,  naturellement  douce  et  timide, 
prit  sans  peine  les  mœurs  et  les  goûts  de  sa  belle-mère.  Son  mari 
l’adorait  ; il  ne  respirait  que  pour  elle  , et  le  bonheur  ayant  pris 
dans  son  àme  la  place  des  amusemens  et  des  illusions  passagères, 
il  avait  renoncé  lui-même  à cette  vie  dissipée  qui  ne  plaît  qu’à  des 
cœurs  oisifs. 

C’était  dans  cet  intérieur  que  Caliste,  ma  nièce,  semblait  atten- 
dre paisiblement  que  sa  mère  disposât  d’elle.  Nous  parlâmes  de 
l'établir,  et  sur  le  choix  de  son  époux,  car  le  nombre  des  aspirans 
croissait  de  jour  en  jour,  sa  mère  eut  la  bonté  de  lui  demander 
sa  pensée. 

Madame,  lui  répondit  Caliste  avec  son  air  doux  et  modeste, 
vous  m’avez  rendu  si  sacrés  et  en  même  temps  si  redoutables  les 
devoirs  d’épouse  et  de  mère  , que  j’ai  besoin  de  me  consulter  et  de 
m’assurer  de  moi-même , avant  d’oser  me  croire  digne  de  les 
remplir.  C’est  un  examen  sérieux  et  profond  que  je  veux  fairp 
dans  le  silence  , et  au  pied  des  autels  , entre  le  ciel  et  moi.  Dai- 
gnez avant  de  disposer  de  votre  fdle  , qui  vous  sera  toujours  sou- 
mise , lui  accorder,  loin  du  monde  et  dans  la  paix  du  cloître  , 
quelque  intervalle  de  solitude  et  de  recueillement. 

Cette  réponse  étonna  ma  sœur,  et  quoiqu’elle  en  fut  édifiée  : 
J’aurais  espéré , lui  dit-elle,  qu’une  bonne  mère  serait  admise 
entre  le  ciel  et  vous  à ce  conseil  secret , et  que  pour  mieux  vous 
disposera  lui  obéir,  vous  n’auriez  pas  besoin  de  vous  éloigner  d’elle. 

Madame,  lui  répondit  Caliste  , si , comme  le  ciel,  vous  pouviez 
lire  dans  mon  âme  et  dans  ma  pensée  sans  m’obliger  moi-même 
à vous  en  démêler  tous  les  replis , je  vous  dirais  : Lisez , et  dispo- 
sez de  moi  ; mais  ce  respect  tendre  et  timide  que  je  conserverai 
pour  vous  toute  ma  vie  , cette  crainte  religieuse  de  vous  déplaire 
ou  de  vous  affliger,  cette  crainte  plus  délicate  de  ne  pas  vous  pa- 
raître assez  digne  de  votre  amour,  ne  permettra  jamais  que  j’ose 
me  livrer,  sans  un  peu  de  réserve,  à cette  confiance  dont  vous  êtes 
si  digue.  J’en  aurais  bien  la  volonté  , mais  je  n’en  aurais  pas  le 
courage  et  la  force.  Quelle  âme  est  assez  pure  pour  se  montrer 
nue  et  sans  voile  à d’autres  yeux  que  ceux  de  celui  qui  voit  tout , 
et  qui  veut  bien  tout  pardonner  ? 

C’était  lui  avouer  assez  ingénument  qu’elle  avait  dans  le  cœur 
quelque  secret  qu’elle  n’osait  lui  dire.  Ma  sœur  n’expliqua  point 
ainsi  cette  réponse  ; elle  convint  qu’il  était  une  sorte  d’examen  de 
soi-même  , dont  le  compte  n’était  réservé  qu’à  Dieu  seul , et  que 
l’exiger  de  sa  fille  , ce  serait  excéder  les  droits  du  pouvoir  mater- 
nel. Le  couvent  fut  choisi  ; ma  nièce  y fut  conduite  par  sa  mère  ; 
et  celle-ci , en  me  confiant  l’entretien  qu’elles  avaient  eu  , n’en  té- 
moigna aucune  inquiétude  ; j’en  eus  très-peu  moi-même  , et  l’air 
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calme  et  serein  dont  se  parait  ma  nièce  toutes  les  fois  que  j’allais 
la  voir  acheva  de  me  rassurer. 

Cependant , au  bout  de  trois  mois  , Caiiste  écrivit  à sa  mère  , 
pour  la  supplier  , dans  les  termes  les  plus  respectueux  , mais  les 
plus  pressans  , d’approuver  qu’elle  prît  le  voile.  Sa  lettre  respirait 
une  piété  angélique.  Ma  soeur  en  fut  touchée.  A Dieu  ne  plaise  , 
me  dit-elle  en  me  confiant  cette  lettre,  que  je  m’oppose  à une  vo- 
cation si  sainte , si  elle  est  véritable  ! mais  je  veux  l’éprouver.  Ca- 
iiste n’avait  pas  vingt  ans.  Elle  exigea  qu’elle  ne  prit  le  voile  qu’à 
l’âge  prescrit  pour  les  vœux. 

Dans  une  fille  que  sa  naissance  , sa  fortune  , et  surtout  sa 
beauté,  destinaient  à tous  les  bonheurs  de  ce  monde,  cette  résolu- 
tion me  parut  singulière  , et  d’autant  plus  qu’elle  me  semblait 
prise  avant  son  entrée  au  couvent.  J’en  voulus  pénétrer  la  cause  ; 
et  d’abord  je  me  procurai  un  entretien  particulier  avec  l’abbesse. 
C’était  une  excellente  femme  , un  peu  fière  de  sa  naissance , 
mais  religieuse  dans  l’âme  , et  qui , dans  le  babil  du  parloir,  mê- 
lait assez  d’esprit  à beaucoup  de  naïveté. 

Est-il  vrai,  madame,  lui  dis-je,  que  mademoiselle  deClarville, 
ma  nièce,  ait  envie  de  prendre  le  voile?  Non  , madame,  me  dit  l’ab- 
besse , ce  n’est  point  une  envie , c’est  une  belle  et  bonne  vocation  , 
je  vous  le  garantis  , et  je  ne  m’y  trompe  jamais.  D’abord  la  fer- 
veur d’une  sainte,  la  docilité  d'un  enfant,  la  douceur,  la  candeur  , 
l’innocence  d’une  colombe....  Ah  ! madame  , qu’elle  est  heureuse, 
d’avoir  échappée  aux  vautours  ! Et  puis,  avec  tant  de  beauté  , cet 
oubli  d’elle-même  , cette  pudeur  si  tendre  , cette  craintive  mo- 
destie qu’un  mot , qu’un  rien  peut  alarmer , et  qu’un  souffle  aurait 
pu  ternir  ! Bon  Dieu  ! à combien  de  périls  ne  s’est-elle  pas  déro- 
bée ! Allez  , madame  , je  sais  un  peu  ce  qui  se  passe  dans  le 
monde.  Je  vois  ici  bien  des  personnes  de  la  plus  haute  qualité  , 
les  miens  et  les  amis  des  miens.  J’y  vois  aussi  de  graves  et  pieux 
personnages  , un  père  Ambroise , un  père  Anselme  , un  père  Sé- 
raphin , les  conseils  de  familles , les  lumières  du  siècle;  et  dans 
tout  ce  qu’ils  m’en  racontent  , je  ne  vois  que  folie  , mensonge  et 
vanité,  des  spectacles  frivoles  , des  soupers  insipides  , des  cercles 
ennuyeux , un  luxe  qui  fait  peur  , et  des  plaisirs  qui  font  pitié. 

Oui  , mais  ma  nièce  ne  connaît  rien  de  tout  cela  , lui  dis-je  , 
à moins  que  vous,  madame  , ne  l’en  ayez  instruite.  Oh  ! non, 
Dieu  m’est  témoin  , dit-elle  , qu’avant  de  venir  ici  sa  résolution 
était  prise  de  renoncer  au  néant  du  monde  , je  n’ai  fait  que  l’y 
affermir. 

Le  premier  point  une  fois  éclairci  : mais , madame  , insistai-je  , 
lui  trouvez-vous  dans  vos  entretiens  cet  enjouement  , ces  rayons 
de  gaieté  qui  annoncent  une  âme  contente  ? Non  , la  gaieté  , dit- 
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elle  , n’est  point  son  caractère  ; c’est  plutôt  le  recueillement , la 
méditation  , le  silence  et  le  goût  de  la  solitude  ; mais  ce  sont  là  les 
dons  du  ciel  les  plus  rares  , les  plus  exquis. 

Me  voilà  sûre  encore  que  ma  nièce  est  triste  et  rêveuse  ; et 
dans  cette  mélancolie  , demandai-je  à l'abbesse  , n’apercevez-vous 
pas  quelquefois  de  l’ennui  ? De  l’ennui  ! madame  , dit-elle , a-t-on 
jamais  ici  le  temps  de  s’ennuyer  ? On  y a le  choix  entre  la  vie  ac- 
tive et  la  vie  contemplative.  La  vie  active  est  occupée  dans  les  di- 
vers emplois  de  la  maison  , ce  n’est  point  la  ce  qui  convient  à votre 
nièce;  mais  pour  la  vie  contemplative,  je  vous  réponds  , madame, 
quelle  s’y  livre  avec  délices  , et  je  m’en  aperçois  jusque  dans  nos 
récréations.  Par  exemple  , à la  promenade  , dans  nos  jardins  , 
car  nos  jardins  sont  l’abrégé  de  la  campagne  , des  arbres  du  plus 
bel  ombrage  , des  oiseaux  , des  gazons  , des  fleurs  , des  fruits  ; et 
sur  nos  têtes  ce  beau  ciel , ces  brillans  nuages,  ce  soleil  ; et  le  soir , 
ces  étoiles,  ce  clair  de  lune  , cette  voûte  d’azur  ! Vous  m’avouerez, 
madame  , qu’il  n’y  a rien  de  plus  ravissant.  Eh  bien  , lui  dis-je  , 
en  est-ce  assez,  ma  fille  , pour  remplir  une  âme  de  joie  et  d’admi- 
ration ? Oui  , lorsqu’une  âme  est  en  paix  , dit— elle  , ce  sont  là  des 
plaisirs  bien  doux.  Alors  je  la  vois  de  nouveau  se  recueillir  et  sou- 
pirer de  l’émotion  que  lui  causent  ces  merveilles  de  la  nature. 
(Quelquefois  même,  dans  son  ravissement , des  larmes  coulent  de 
ses  yeux. 

Vous  pensez  bien  que  j’expliquai  ces  larmes  tout  différemment 
de  l’abbesse.  J’espère  , ajouta-t— elle  , que  , dans  ma  dignité  , ce 
sera  sœur  Caliste  qui  me  remplacera.  J’ai  cinquante  ans  , elle  en  • 
a vingt  ; j’aurai  le  temps  de  la  former  , et  j’y  emploierai  tous  mes 
soins.  Je  crois  , madame  , que  cette  perspective  n’est  faite  pour 
vous  déplaire.  Mais  ma  belle  Caliste  est  si  modeste  , qu’elle  rejette 
cette  pensée  ; et  comme  si  un  ange  lui  avait  prédit  que  je  dois  lui 
survivre  , elle  m’assure  tous  les  jours  que  ce  sera  moi  qui  pleure- 
rai sur  son  tombeau. 

Aces  derniers  mots,  je  sentis  que  le  cœur  de  ma  nièce  était  mor- 
tellement blessé  , et  je  quittai  l’abbesse  dans  la  ferme  résolution 
d’écarter  de  l’autel  cette  faible  et  douce  victime. 

Le  lendemain  je  la  vis  elle-même  ; et  je  ne  conçois  pas  encore 
l’empire  que  ce  jeune  cœur  avait  pris  sur  lui-même  pour  me  ca- 
cher son  mal. 

Je  voulus  lui  faire  sentir  les  conséquences  de  sa  résolution.  Je 
lui  représentai  ces  murs  , ces  grilles  , cette  captivité  , cette  éter- 
nelle dépendance  , ce  mélange  de  caractères  souvent  incompa- 
tibles et  irrévocablement  réunis  dans  le  même  heu  , enfin  cette 
privation  de  toute  liberté.  Elle  me  répondit  que  pour  un  sexe  à qui 
les  simples  bienséances  prescrivaient  une  vie  retirée  et  tranquille, 
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il  fallait  peu  d’espace  pour  respirer,  vivre  et  mourir;  que  ces 
murs  n’étaient  rien  pour  qui  n’avait  aucune  envie  de  les  franchir , - 
ni  de  savoir  ce  qui  se  passait  au-delà  ; qu’avec  de  la  raison  , de  la 
douceur  et  de  la  modestie  , on  se  conciliait  partout  les  esprits  les 
plus  difficiles  ; que  dans  toutes  les  conditions  de  la  vie  on  était  dé- 
pendant, que  malheur  même  à qui  n’avait  ni  loi  ni  règle  , enfitf 
qu’on  était  libre  dès  qu’on  savait  vouloir  constamment  ce  que 
l’on  devait , et  qu’à  ce  prix  , on  l’était  dans  le  cloître  autant  et 
plus  que  dans  14  monde , où  l’on  est  souvent  obligé  de  vouloir 
ce  qu’on  ne  doit  pas.  ~ 

Interdite  de  ces  réponses,  je  les  communiquais  à sa  mère,  quj  -, 
s’en  affligeait  avec  moi , mais  qui  ne  laissait  pas  d’y  trouver  beau- 
coup de  sagesse. 

Elle  allait  voir  sa  fille , elle  lui  témoignait  avec  une  sorte  de 
respect  pour  sa  vocation , le  regret  qu’elle  aurait  d’être  privée 
d’elle.  Non , lui  disait  Caliste  , nous  ne  serons  jamais  privées  l’une- 
de  l’autre.  Quel  qu’eût  été  mon  sort,  il  eût  fallu  être  éloignée 
de  vous;  je  le  serai  le  moins  possible  , et  avec  cette  différence , que 
dans  le  monde  mille  objets  de  devoir  ou  de  dissipation  m’auraient 
envié  votre  idée , et  vous  auraient  pu  dérober  quelques  uns  de  mes 
sentimens  ; au  lieu  que  dans  le  cloître  , Dieu  et  vous , voilà  tout 
pour  moi.  Mon  frère  et  son  aimable  femme  sont  une  société  assez 
intéressante  pour  remplir  votre  intérieur  de  joie  etde  consolation  ;• 
de  nouveaux  objets  y mêleront  encore  le  charme  de  leur  innocence; 
c’en  est  assez  pur  vous  rendre  heureuse  ; et  si  le  ciel  pouvait  per- 
mettre qu’un  cœur  si  bon  eût  des  chagrins , c’est  alors  , 6 ma 
tendre  mère,  que  je  vous  demande  la  préférence  , et  qu’à  tous  les 
inomens  mes  bras  -seraient  ouverts.  D’autres  partageront  votre 
félicité  ; moi , je  partagerai , j'adoucirai  vos  peines  , et  nous  les 
offrirons  ensemble  au  suprême  consolateur. 

Ma  pauvre  sœur  revenait  du  parloir  pénétrée , enchantée  des 
vertus  de  sa  fille  , et  surtout  bien  persuadée  qu’elle  serait  heureuse 
dans  l’état  qu’elle  avait  choisi.  Moi-même  , revenue  de  mes  in- 
quiétudes , je  commençais  à croire  qu’elle  ne  faisait  que  céder  à 
de  saintes  inspirations  ; et  les  deux  ans  d’épreuve  étant  presque 
écoulés  , nous  touchions  au  moment  de  lui  laisser  prendre  le  voile. 

Eh  bien,  ma  fille,  lui  dis-je  enfin  , car  tu  es  ma  fille  aussi r 
et  j’espérais  que  tu  me  tiendrais  lieu  de  mes  enfans  que  j’ai  per— ; 
dus:  Eh  bien  ! ta  résolution  est  donc  invariablement  décidée?  Oui, 
ma  tante , très-décidée,  me  dit-elle,  et  je  vis  pour  la  première  fois 
ses  regards  s’armer  de  courage.  Je  n’aurai  plus  , lui  dis-je  , sur  ce 
triste  sujet  que  cet  entretien  avec  toi.  Parlons-nous  bien  sincère- 
ment: naissance,  fortune,  espérances  du  sort  le  plus  brillant j. 
tu  vas  donc  tout  sacrifier  sans  peine  et  sans  regret  ? Un  dédaigneux 
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sourire  exprima  le  mépris  dont  elle  voyait  tous  ces  biens.  A pré- 
sent , dis-moi  , poursuivis-je  , si  tu  connais  des  devoirs  plus  saints 
et  plus  doux  à remplir  que  les  devoirs  d’épouse  et  de  mère?  Non  , 
me  dit-elle  , il  n’en  est  point  de  plus  doux  ni  de  plus  sacrés.  — 
Et  crois-tu  qu’aux  yeux  de  Dieu  même  il  y ait  rien  de  plus 
agréable  qu’une  femme  qui  les  remplit? — Non  rien,  j’en  suis 
persuadée.  — Et  lorsqu’on  se  sent  appelée  à cet  état , n’est-ce  pas 
tromper  à la  fois  le  vœu  de  la  nature  et  l’attente  du  ciel , 'que  de 
s’y  refuser?  — Oui  , mais  pour  s’y  croire  appelée  , il  faut  en  avoir 
les  vertus?  — Mon  enfant,  n’exagérons  rien:  quelles  sont-elles 
ces  vertus  ? n’est-ce  pas  la  douceur , la  tendresse , la  modestie  , le 
goût  de  l’ordre , le  courage  d’une  âme  fidèlement  soumise  et 
dévouée  à tout  ce  qu’exigera  d’elle  la  sainteté  de  ses  liens  ? — Oui , 
tel  est  le  modèle  que  j’ai  sous  les  yeux.  — Eh  bien  ! de  ces  vertus, 
dis-moi  celle  que  tu  n’as  pas,  ou  que  tu  n’aurais  pas  dans  la  posi- 
tion de  ta  mère.  — Ah  ! ma  mère  11’a  jamais  eu  dans  l’âme  un  sen- 
timent que  son  devoir  n’ait  avoué.  — Voilà  le  mot  que  j’attendais  •. 
de  toi  : ce  mot  seul  m’a  tout  dit;  et  je  lis  enfin  dans  ton  âme.  — 
Qu’ai-je  donc  dit , ma  tante  , reprit  Caliste  avec  effroi  ? — Rien, 
si  tu  te  repens  de  m’avoir  confié  tout  ton  secret;  mais  tout,  si 
tu  veux  bien  que  ta  meilleure  amie  en  soit  dépositaire.  — Eh  bien  ! 
parlez  : je  n'aurai  plus  que  la  force  de  vous  entendre.  Et  en  di- 
sant ces  mots  , elle  se  mit  à fondre  en  larmes.  Tu  as  pris  dans 
le  monde,  lui  dis-je , une  inclination  que  tu  ne  crois  pas  rai- 
sonnable , et  dont  tu  désespères  de  pouvoir  te  guérir.  Madame  , 
me  dit-elle  avec  fierté  , je  n’aimerai  jamais , et  je  n’ai  jamais  rien 
aimé  que  de  digne  de  mon  estime  ; mais  il  estd’autres  convenances 
que  malheureusement  un  jeune  et  faible  cœur  ne  consulte  pas  dans 
son  choix.  — Quel  est-il  donc  ce  choix  qui  blesserait  les  conve- 
nances ? — Ma  tante  , j’en  ai  dit  assez  : n’exigez  pas  un  effort  inu- 
tile qui  serait  déchirant  pour  moi.  Qu’il  vous  suffise  de  savoir 
que  jamais  cette  inclination  , trop  invincible,  hélas!  n’obtiendrait 
l’aveu  de  ma  mère.  J’en  suis  certaine  , et  je  n’ai  plus  qu’à  l’en- 
sevelir pour  jamais.  Quant  à celui  qui  a troublé  mon  repos  sans 
en  avoir  eu  la  pensée  , c’est  un  secret  entre  le  ciel  et  moi , et  je 
serais  inconsolable  si  son  nom  m’était  échappé.  — Mais  , mon 
enfant , avec  cet  amour  dans  le  cœur , lu  viens  faire  des  vœux 
ou  ciel  de  renoncer  au  monde  et  de  n’être  plus  qu’à  lui  seul  ! — 
Oui  , ma  tante,  et  mes  vœux  seront  fidèlement  remplis.  Je  serais 
criminelle  si  j’allais  à l’autel  tromper  un  homme,  et  lui  promettre  , 
lui  laisser  espérer  au  moins  la  possession  d’un  cœur  rempli  d’une 
autre  image;  mais  devant  Dieu  je  suis  innocente.  Je  ne  le  trompe 
point , je  ne  l’ofTense  point.  Il  n’y  a point  de  rivalité  entre  lui  et 
sa  créature  , il  n’y  aura  point  de  jalousie.  Il  me  verra  lui  offrir 
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tous  les  jours  en  victime  ce  que  j’aurai  le  plus  chéri.  Aucun  regret 
n’altérera  la  pureté  de  ce  sacrifice;  et  si  Dieu  me  laisse  dans  le 
cœur  un  sentiment  involontaire , en  le  lui  immolant  je  le  sancti- 
fierai. 3£ous  le  dirai-je  enfin  , je  suis  peut-être  heureuse  d’avoir  à 
lui  montrer , en  m’élevant  à lui , les  tristes  débris  de  ma  chaîne 
et  les  marques  de  sa  victoire. 

En  me  parlant  ainsi  son  visage  était  animé , ses  yeux  levés  au 
ciel  étaient  brillans  de  joie  et  humides  de  larmes  ; je  n’ai  jamais- 
rien  vu  de  si  étonnant , de  si  touchant  que  ce  mélange  de  deux 
amours  , dont  l’un  s’applaudissait  de  sacrifier  l’autre.  Je  m’en 
allais  ravie  de  ce  que  je  venais  de  voir  , lorsqu’en  cherchant  quel 
pouvait  être  dans  le  monde  l’objet  qui  avait  si  vivement  touché 
son  cœur , je  me  souvins  , comme  d’un  songe , que  devant  elle  , 
un  jour , sa  mère , en  me  parlant  de  Villarcé , en  avait  dit  ce 
que  vous  avez  entendu.  C’est  lui,  je  n’en  saurais  douter,  dis-je 
en  moi-même  : la  pauvre  enfant  ! Je  ne  suis  pas  surprise  qu’elle 
ait  désespéré  de  l’obtenir.  Et  dès  ce  moment  je  me  prie  du  plus 
vif  intérêt  pour  Villarcé  ; j’en  parlai  dans  le  monde  , et  j’en  de- 
mandai des  nouvelles  ; mais  on  me  répondit  qu’on  ne  le  voyait 
plus.  " 

Le  jour  approche,  me  dit  ma  sœur;  il  faut  que  j’aille  voir  ma 
fille,  et  je  n’en  ai  plus  le  courage.  Ah  ! lui  dis-je , si  vous  savie»? 
ce  que  j’ai  su  moi-même  d’une  vocation  pareille , vous  seriez  bien 
plus  faible  encore.  Qu’est-ce,  demanda-t-elle?  Une  jeune  per- 
sonne , dans  un  accès  de  ferveur  et  de  zèle , veut  se  faire  reli- 
gieuse ; on  y consent  ; elle  s’engage  ; et  quand  ses  vœux  sont  pro- 
noncés, tout  son  courage  tombe,  le  regret  la  saisit,  un  noir  cha- 
grin s’empare  d’elle;  la  malheureuse  a dans  le  cœur  une  passion 
dont  le  feu  la  consume,  sa  jeunesse  est  déjà  flétrie,  et  tous  les 
jours  elle  s’éteint.  — Et  comment  s’est-elle  engagée,  si  elle  avait 
dans  le  cœur  cette  passion  funeste?  — Elle  aimait  un  jeune  homme 
bien  né , de  bonnes  mœurs , d’une  fortune  même  assortie  à la 
sienne,  mais  plein  des  ridicules  et  des  vanités  de  son  âge;  ses  pa- 
rens  le  lui  ont  refusé,  elle  a pris  sa  résolution.  Ah!  les  Cruels  , 
s’écria  ma  sœur!  pourquoi  avoir  désespéré  d’une  jeunesse  que  la 
raison  eût  peut-être  bientôt  mûrie  ? Nous  sommes  tous  injustes 
envers  les  jeunes  gens  : avec  eux  nous  prenons  au  grave  des  choses 
souvent  très-légères.  N’avais-je  pas  conçu  moi-même  l’aversion  la 
plus  sérieuse,  le  mépris  même  le  plus  amer  pour  un  jeune  homme 
qui  en  peu  de  temps  est  devenu  très-estimable?  Je  le  trouvais  pétri 
d’orgueil , vain , léger , choquant  même  dans  sa  présomption  ; eh 
bien , mon  fils  m’assure  qu’il  est  changé  au  point  de  n’être  plus 
reconnaissable.il  estmodeste,  réservé,  sage  dans  ses  propos  comme 
dans  sa  conduite  ; en  un  mot , il  est  le  modèle  des  jeunes  gens  de 
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«on  état  ; et  dans  des  circonstances  difficiles  , il  s’est  fait  admirer 
par  un  mélange  de  prudence  et  de  fermeté  au-dessus  de  son  âge. 
N’est-ce  pas,  demandai-je, M.  de  Villarcé?  — Hélas!  c’est  lui-même. 

Il  me  témoigne  le  désir  de  rentrer  en  grâce  auprès  de  moi.  J’ai  con- 
senti avec  empressement  à le  recevoir , et  je  suis  bien  impatiente 
de  réparer  les  torts  de  mes  préventions. 

Jugez  combien  je  fus  émue  de  cette  lueur  d’espérance.  Le  ciel 
me  l’envoyait.  Je  renfermai  ma  joie;  et  le  plus  modérément  qu’il 
me  fut  possible  : Vous  me  faites  plaisir,  dis-je  à ma  sœur,  de 
m’apprendre  que  ce  jeune  homme  se  soit  formé  ; j’eus  toujours  du 
faible  pour  lui.  Je  le  sais  bien,  dit-elle,  aussi  je  vous  invite  à venir 
avec  moi  le  recevoir  demain  ; comme  je  veux  lui  parler  à mon 
aise  , nous  serons  seuls.  Jugez  si  je  manquai  à me  trouver  au  ren- 
dez-vous. Le  jeune  homme  se  présenta  de  l’air  le  plus  timide, 
portant  sur  le  visage  la  confusion  du  passé.  Sa  figure  naturelle- 
ment noble,  avait  acquis  de  la  dignité;  mais  elle  était  pâle  et 
ternie.  Il  n’osa  parler  le  premier;  ce  fut  ma  sœur  qui  le  prévint. 

Monsieur,  lui  dit-elle,  je  suis  ravie  de  vous  revoir,  car  vous 
avez  à vous  plaindre  de  moi  ; et  quoique  l'estime  publique  vous 
ait  bien  pleinement  vengé  de  mes  préventions , il  me  manque  à 
moi-même  de  soulager  mon  cœur  des  reproches  que  je  me  fais  et 
uue  vous  avez  droit  de  me  faire.  A vous,  madame  , reprit-il , des 
reproches!  Je  n’ai  que  des  grâces  à vous  rendre;  car  le  malheur 
d’avoir  pu  vous  déplaire  a été  pour  moi  la  plus  sensible,  mais  la 
plus  utile  leçon.  L’expression  qu’il  mit  à ces  mots,  la  plus  se>i~ 
sible , me  pénétra  jusqu’au  fond  du  cœur.  Oui , madame,  pour- 
suivit-il,  si  les  illusions  de  la  vanité,  dont  le  monde  m'environ- 
nait, et  qui  sans  vous  peut-être  m’auraient  long-temps  séduit,  se 
sont  tout  à coup  dissipées,  c’est  à votre  sévérité  que  j’en  suis  re- 
devable. A tous  les  frivoles  suffrages  que  je  briguais  avec  tant 
d’ardeur,  j’ai  opposé  votre  opinion;  et  j’ai  senti  qu’un  homme 
exclu  de  votre  société  pour  les  airs  et  les  tons  qu’il  se  donnait  si 
follement,  ne  pouvait  plus  s’estimer  lui-même.  J’ai  rougi  à mes 
propres  yeux  ; et  dès-lors  j’ai  été  changé.  Yous  l’êtes  prodigieuse- 
ment, reprit  ma  sœur,  et  il  m’est  doux  d’entendre  que  j’ai  con- 
tribué à produire  ce  changement  que  le  temps  aurait  fait  sans  moi. 
Mais , comme  moi , monsieur , n’avez-vous  pas  été  trop  rigoureux 
envers  vous-même?  J’entends  parler  de  la  vie  appliquée  et  labo- 
rieuse que  vous  menez,  et  je  crois  voir  que  votre  santé  en  a souf- 
fert:— Oui,  madame,  elle  est  altérée;  et  je  n’espère  pas  qu’elle  se 
rétablisse;  mais  l’excès  du  travail  auquel  ou  attribue  cette  altéra- 
tion, n’en  est  que  la  cause  apparente.  Je  sais  quel  est  mon  mal,  et 
je  sais  qu’il  est  sans  remède.  Sans  renjède!  à votre  âge!  reprit  ma 
sœur  avec  intérêt.  — Oui,  madame,  à mon  âge  il  est  des  atteintes 
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cruelles  dont  on  a long-temps  à souffrir  et  dont  on  11e  guérit  ja- 
mais. Ma  sœur  détourna  l’entretien  pour  ne  pas  l’occuper  de  ses 
tristes  idées;  et  lorsqu’il  fut  parti  : Ce  jeune  homme  a,  dit-elle, 
quelque  passion  dans  l’âme.  Je  le  crois  comme  vous,  lui  dis-je,  et 
je  soupçonne  que  c’est  lui  qu’aimait  cette  jeune  personne  dont  je 
vous  ai  peint  le  malheur.  Lui  ! s’écria  ma  sœur  avec  émotion  ; et 
quelle  est  cette  infortunée  ? — C’est  ma  nièce  , c’est  votre  fille. — 
O ciel  ! que  dites-vous  ! Ma  fille!  ils  s’aimaient  donc  à mon  insu  ! 
Et  à l’insu  l’un  de  l’autre,  ajoutai-je;  chacun  des  deux  se  lLatte 
de  mourir  avec  son  secret , et  je  ne  sais  moi-même  que  ce  que 
j’en  ai  pénétré.  11  faut  tout  éclaircir,  me  dit  ma  sœur  ; voyez  ma 
fille  , tâchez  de  lire  dans  son  cœur  ; et  prévenez  l'abbesse  que  tout 
est  suspendu.  De  mon  côté  j’ai  fait  inviter  Villarcé  à souper  de- 
main avec  moi  : je  ne  tarderai  pas  à savoir  de  lui-même  ce  qui’se 
passe  dans  mon  âme. 

Villarcé  qui , de  son  côté  , désirait  de  la  trouver  seule  , arriva 
de  bonne  heure,  et  l’entretien  s’engagea  sans  détour.  Monsieur, 
lui  dit  ma  sœur,  vous  m’avez  parlé  de  vos  peines;  et  l’estime  la 
plus  sincère  , l’intérêt  le  plus  sérieux  me  presse  de  savoir  quelle 
en  est  la  nature , pour  vous  offrir  sinon  des  conseils  salutaires , 
au  moins  les  consolations  de  l’amitié  ; car,  je  vous  le  répète , c’est 
par  ce  sentiment  que  je  veux  réparer  mes  torts.  Madame,  répoife 
dit  le  jeune  homme  , vos  bontés  semblent  pressentir  ce  que  j’ai  a 
vous  révéler , tant  c’est  à propos  qu’elles  daignent  m’en  inspirer 
la  confiance.  Lisez  donc  au  fond  de  mon  cœur. 

Tandis  que  je  me  ruinais  dans  votre  estime  par  des  travers  et 
des  ridicules  dont  je  m’étais  fait  un  système  , je  m’enivrais  auprès 
de  vous  des  illusions  les  plus  flatteuses  de  l’espérance  et  de  l’amour, 
et  je  m’applaudissais  d’une  passion  naissante  qui  devait  faire  mon 
supplice.  Bientôt  le  charme  a été  rompu  ; et  c’est  alors  que  j’ai 
senti  au  fond  de  mon  âme  se  fixer  et  s’approfondir  l’impression 
fatale  d’un  objet  qui  m’était  ravi , qui  l’était  pour  jamais.  J’ai  su 
de  mon  ami  que,  volontairement  et  par  inclination  , sa  sœur,  au 
grand  regret  de  sa  mère  et  de  sa  famille  , s’étant  retirée  au  cou- 
vent, demandait  à prendre  le  voile.  J’ai  su  que  deux  années 
d’épreuve  n’ont  fait  que  l’affermir  dans  sa  résolution.  Enfin  je 
sais  que  dans  peu  de  jours  se  consomme  son  sacrifice  ; je  n’ai  pas 
la  pensée  de  l’en  dissuader,  ni  d’obtenir  de  vous,  madame,  une 
tentative  inutile.  Je  ne  veux  pas  non  plus  jouer  dans  le  monde  des 
scènes  de  romans , ni  me  faire  citer  au  nombre  des  amans  mal- 
heureux et  désespérés  ; on  n’a  que  trop  parlé  de  moi  ; je  n’ai  plus 
qu'à  mourir  tranquille  ; et  mon  ami  lui-même  qui  me  voit  dépé- 
rir , ne  connaît  point  mqa  mal.  Mais  vous , madame , dont  le 
cœur  est  un  sanctuaire  pour  moi , vous  tenez  de  si  près  à lfobj'et  de 
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mes  peines , que  des  que  vous  avez  daigne  vouloir  en  être  ins- 
truite , vous  avez  dû  l’être.  Ce  sera  d’ailleurs , je  l’avoue  , un  sou- 
lagement pour  celui  qui  adore  mademoiselle  de  Clarville^  qui  ne 
la  verra  plus  , qui  l’aimera  toujours , de  pouvoir  parler  avec  vous 
d’un  objet  qui  nous  est  si  cher.  • 

Quand  même  la  cause  de  votre  malheur  me  serait  étrangère  , 
lui  dit  ma  sœur  , je  m’y  intéresserais  par  tous  les  sentimens  qu’un 
vertueux  amour  inspire  ; et  après  en  avoir  sollicité  la  confidence  , 
je  me  ferais  un  devoir  d’en  adoucir  les  peines , si  je  ne  pouvais 
rien  de  plus.  Combien  n’y  suis-je  pas  plus  obligée  encore  , lorsque 
cette  cause  innocente  du  mal  qui  vous  détruit  est  un  autre  moi- 
même?  Ce  que  je  n’ai  pas  fait  pour  moi,  quoique  ma  fille  que  je 
perdais  me  fût  bien  chère  , je  le  ferai  pour  vous , monsieur , n’en 
doutez  pas  ; et  hormis  d’abuser  du  pouvoir  maternel , tout  ce  qui 
n’est  qu’invitation  et  que  persuasion  sera  mis  en  usage  pour  ra- 
mener ma  fille  auprès  de  moi.  Alors  si  elle  sent  comme  moi  le 
prix  d’un  cœur  tel  que  le  vôtre  , elle  est  à vous  ; et  je  ferai  mon 
bonheur  d’assurer  le  sien.  Elle  achevait  à peine,  le  bon  jeune 
homme  était  à ses  genoux. 

Je  ne  sais  pas  décrire  des  scènes  pathétiques , reprit  madame 
de  Solange  ; et  d’ailleurs  chacun  sent  ce  que  peut  dire  un  mourant 
qu’on  ranime  par  un  breuvage  salutaire , ou  un  naufragé  qui 
périt , et  auquel  du  haut  d’un  écueil  ou  jette  un  cable  secourable. 
Je  vous  laisse  donc  imaginer  ces  transports  de  reconnaissance;  et 
je  vais  moi-même  trouver  Caliste  , que  je  revis  le  lendemain. 

Il  ne  ine  fut  pas  difficile  , en  lui  parlant  de  sa  mère  , d'amener 
le  récit  de  sa  réconciliation  avec  M.  de  Villarcé , et  de  leur  pre- 
mier entretien.  Caliste  en  m’écoutant  rougit , mais  sans  marquer 
encore  aucune  émotion.  Ce  ne  fut  qu’à  ces  mots,  il  est  des  at- 
teintes cruelles  dont  on  a long-temps  à souffrir  et  dont  on  ne 
guérit  jamais  , qu’elle  ajouta  : Oh  non  , jamais  , jamais  on  n’en 
guérit. 

Ne  penses-tu  pas  comme  nous , lui  demandai-je , que  ce  jeune 
homme  a quelque  passion  dans  l’âme?  — Hélas  ! peut-être  bien  , 
dit-elle , et  si  cela  est,  je  le  plains  ; car  il  n’a  pas  les  mêmes  con- 
solations que  moi.  — Et  si  celle  qu’il  aime,  l’aimait  aussi  à son 
insu?  Et  s’ils  n’étaient  malheureux  l’un  et  l’autre  que  pour  ne  pas 
savoir  qu’il  leur  est  permis  d’être  heureux?  — Ilélas!  me  dit- 
elle  , ma  tante , pourquoi  venez-vous  me  troubler  de  ces  dange- 
reuses pensées?  Je  vois  trop  bien  que  vous  croyez  avoir  pénétré 
mon  secret  ; mais  croyez-vous  de  même  avoir  surpris  le  sien  ? Et 
quand  ce  serait  lui , qui  vous  assure  que  ce  soit  moi  ? Et  si  ce  n’est 
pas  moi , voyez  le  mal  que  vous  me  faites  ! Et  si  c’est  toi , lui 
dis-je  en  fixant  mes  yeux  sur  les  siens?  Elle  se  jeta  dans  mes 
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bras  ; et  je  sentis  mon  sein  baigné  de  larmes.  Eh  bien , c’est  toi , 
ill’a  dit  à ma  sœur,  et  nous  n’en  pouvons  plus  douter.  — Et  que 
lui  a répondu  ma  mère,  demanda-t-elle  d’une  voix  tremblante  ? 

Que  tu  es  à lui , si  tu  le  veux.  — Quoi , ma  tante  , il  faut  donc 

que  ma  conduit^  se  démente , et  que  pour  un  époux  dont  on 
m’aura  parlé  , je  change  de  résolution  ? Que  dira-t-on  de  moi?  — 
Que  tu  obéis  à ta  mère.  N’as-tu  pas  annoncé  que  tu  lui  étais  sou- 
mise , et  que  ta  résolution  même  dépendait  de  sa  volonté?  • — Oui , 
je  l’ai  dit.  — Eh  bien  , ta  mère  commandera  , et  tu  ne  feras  qu’o- 
béir. Elle  m’embrassa  de  nouveau  , et  au  battement  de  son  cœur, 
au  mouvement  pressé  de  son  haleine  , je  crus  sentir  s’exhaler  de 
son  sein  tous  les  soupirs  qu’elle  étouffait  depuis  deux  ans.  Je  la 
quittai  bien  vite  pour  aller  retrouver  ma  sœur. 

Je  ne  me  trompais  pas  : j’ai  son  aveu  , lui  dis-je  , et  c’est  bien 
N'dlarcé  qu’elle  aime.  Mais  elle  ne  veut  changer  de  résolution  que 
pour  vous  obéir;  et  il  faut  que  vous  commandiez.  Je  commande, 
me  dit  ma  sœur,  qu’elle  se  rende  auprès  de  moi  dès  ce  soir  même. 
Allez,  et  ramenez-la  moi.  Les  heures  de  douleur  sont  longues,  et 
je  veux  épargner  à cet  intéressant  jeune  homme  au  moins  cette 
nuit  de  tourment. 

Elle  le  fit  venir;  et,  par  degrés,  le  rassurant  et  lui  insinuant 
l’espérance,  elle  affaiblit  tant  qu’il  lui  fut  possible  la  commotion 
que  lui  aurait  causée  une  subite  joie;  elle  fit  prudemment,  car  il 
y aurait  succombé. 

Nous  ne  tardâmes  point  à arriver  , sa  fille  et  moi.  La  voilà  , lui 
dit— elle  en  nous  voyant  paraître  ; elle  est  soumise  à ma  volonté  ; 
elle  y cède  sans  répugnance  ; peut-être  un  jour  vous  en  dira-t-elle 
davantage.  Sa  mère  ne  veut  pas  lui  en  dérober  le  plaisir. 

Ce  fut  alors  que  nous  conçûmes  combien  nécessaire  avait  été  la 
précaution  que  ma  sœur  avait  prise  ; car  tout  préparé  qu’il  était 
à soutenir  l’excès  de  son  bonheur,  Villarcé  n’en  eut  pas  la  force  ; 
ses  genoux  fléchirent  sous  lui;  il  se  laissait  tomber,  et  ce  fut  moi 
qui  le  soutins.  Caliste,  dans  les  bras  de  sa  mère  , ne  voyait  qu’elle, 
et  pleurait  de  joie  et  d’amour.  Enfin  tout  fut  calmé,  et  lorsque  je 
les  vis  à table , elle  auprès  de  sa  mère  , et  lui  auprès  de  moi , vis- 
à-vis  l’un  de  l’autre,  n’osant  se  regarder  et  ne  pouvant  parler  tant 
ils  étaient  saisis  , confus,  surpris  de  se  trouver  amans  sans  s’eu  être 
jamais  doutés....  Je  vais  vous  dire  une  chose  étrange  ; mais  n’en 
déplaise  à l’amour  maternel , et  n’en  déplaise  à l’amour  même  , 
je  crois  que  de  nous  quatre  je  fus  dans  ce  moment  la  plus  heu- 
reuse , par  la  seule  pensée  que  leur  bonheur  venait  de  moi. 

DRISAC. 

Du  temps  de  la  chevalerie  , dit  à son  tour  le  baron  de  Drisac  , 
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avec  l’accent  de  son  pays  , il  n’y  avait  pas  un  gentilhomme  qui 
n’eût,  au  coin  de  son  feu,  quelque  belle  aventure,  quelque  prouesse 
à raconter.  Ce  bon  temps  est  passé.  Il  n’y  a plus  de  géans,  plus 
d’enchanteurs,  plus  de  champs  clos  ; on  n’enlève  plus  de  princesses  ; 
que  voulez-vous  qu’on  vous  raconte?  Pour  moi , je  ne  sais  que  vous 
dire  ; et  en  repassant  dans  ma  mémoire  les  événeinens  de  ma  vie,  le 
plus  beau  jour  dont  je  me  souvienne  , fut  celui  oh  en  admirant  les 
tableaux  de  nos  peintres  dans  le  salon  des  arts , je  reçus  une  cro— 
quignole.  Quoi,  sur  le  nez,  s’écria  Juliette?  Eh  oui,  mademoiselle, 
sur  ce  nez— là.  Voici  le  fait. 

A l’âge  de  vingt  ans,  j’étais  arrivé  à Paris,  avec  mon  patrimoine 
dans  un  porte-feuille  très-mince,  et  la  promesse  d’un  brevet  de 
lieutenant  d’infanterie,  sur  lequel  je  fondais  toutes  mes  espérances 
et  mes  projets  d’ambition.  Le  brevet  se  faisait  attendre,  car  c’était 
le  temps  de  la  guerre  ; on  était  friand  de  dangers  , et  les  emplois 
•vacans  étaient  brigués  par  une  foule  de  jeunes  amans  de  la  gloire  ; 
si  bien  qu’en  attendant  mon  tour,  je  voyais  mon  petit  pécule  s’en 
aller  insensiblement.  Je  le  ménageais  pourtant  bien  ! et  pour  me 
tenir  lieu  des  plaisirs  ruineux , je  in’en  faisais  d’économiques. 
Moitié  goût  naturel  , et  moitié  calcul  et  prudence  , je  m’avisai 
d’aimer  les  arts  et  de  fréquenter  les  artistes.  Mes  spectacles  étaient 
les  ateliers;  il  ne  m’en  coûtait  rien  ; et  plus  sensible  tous  les  jours 
aux  productions  du  génie  , je  pouvais  en  jouir  sans  bourse  délier  ; 
je  trouvais  cela  fort  commode  ! ajoutez,  d’abondance,  que  parmi 
les  artistes , je  trouvais  des  hommes  instruits , des  caractères  à 
l’antique  , une  franchise  que  j’aime  fort , une  fierté  que  je  ne  hais 
point,  de  la  gaieté,  souvent  de  l’esprit,  de  la  verve,  et  une  vivacité 
d’imagination  qui  me  rappelait  mon  pays. 

Celui  de  tous  auquel  je  m’attachai  le  plus , ce  fut  Carie  Vanloo. 
Il  n’y  avait  pas  de  meilleur  peintre,  il  n’y  avait  pas  de  meilleur 
homme.  Plein  de  génie  et  d’âme,  il  avait  les  mœurs  d’un  enfant. 
Il  remarqua  mon  assiduité  ; il  fut  sensible  aux  éloges  naïfs  que  je 
donnais  à ses  ouvrages  ; et  il  me  prit  en  amitié.  Bientôt  il  me  per- 
mit de  l’aller  voir  chez  lui  : j’y  trouvai  le  bonheur  et  les  plaisirs  de 
l’innocence.  Sa  femme  avait  la  voix  d’un  rossignol , sa  fille  l’éclat 
d’une  rose;  c’était  le  plus  joli  printemps  qu’il  fût  possible  de  voir 
fleurir. 

Vous  allez  en  être  amoureux,  lui  dit  tout  bas  Dervis. — Oh! 
non  , je  ne  voyais  dans  la  belle  Carline  que  le  chef-d’œuvre  de  son 
père  : sa  main  était  promise  et  son  petit  cœur  engagé  ; qu’aurais-je 
. fait  de  mon  amour  ? Non,  croyez-moi,  l'amour  ne  vient  pas  tout 
seul  et  de  lui-même  , c’est  toujours  l’espérance  qui  l’amène  et  qui 
l’introduit  ; et  puis  , j’avais  mon  brevet  dans  ma  tête , et  sitôt  qu’il 
fut  expédié  , je  partis. 

3. 
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Brave  jeune  homme  , me  dit  Carie  dans  nos  adieux , vous  allez 
aux  coups  de  fusil  ; j’ai  un  bon  office  à vous  rendre.  Bagieux , le 
plus  habile  chirurgien  de  l’armée,  est  mon  ami  intime  ; voici 
une  lettre  de  recommandation  pour  vous  auprès  de  lui.  Je  la  reçus, 
comme  vous  croyez  bien , avec  une  sensible  joie  ; Bagieux  , le  jour 
d’une  bataille  , était  un  personnage  d’une  grande  importance  , 
et  bien  me  prit  d’être  son  protégé.  Huit  jours  après  mon  arrivée  , 
je  reçus,  à l’attaque  de  Laufeld  , deux  blessures  ; l’une  à la  cuisse, 
mais  fort  légère  ; l’autre  à l’épaule  droite,  et  celle-ci  valait  la  peine 
qu’un  homme  habile  y mît  la  main.  Bagieux,  à qui  Yanloo  avait 
recommandé  de  ne  pas  me  perdre  de  vue  dans  les  occasions  sé- 
rieuses , sut  que  j’étais  blessé  , et  accourut  à mon  secours. 

Digne  ami  de  mon  ami  Carie  , considérez  , lui  dis-je  , que  ce 
bras  est  celui  dont  je  tiens  l’épée  ; tâchez  de  me  le  conserver.  Il  leva 
l’appareil.  La  balle  était  restée,  et  il  fallut  la  dégager.  Je  ne  veux 
pas  vous  ennuyer  de  mes  douleurs  et  de  son  industrie  , l’intéres- 
sant est  de  savoir  qu’il  me  guérit , et  que  mon  bras  fut  encore  au 
service  de  l’Etat  et  de  mes  amis. 

Enfin  la  paix  m’ayant  permis  de  venir  rendre  grâce  à celui 
dont  la  prévoyance  m’avait  peut-être  sauvé  la  vie , je  passais  mes 
jours  avec  lui  dans  l’intimité  la  plus  douce  ; le  matin  à son  ate- 
lier , le  soir  au  sein  de  sa  famille  et  au  clavecin  de  sa  femme  , où 
la  belle  Carline  , instruite  par  sa  mère  , essayait  ses  jeunes  talens. 

Autour  du  clavecin  , une  société  d’artistes  , de  lettrés , de  bons 
bourgeois  amis  de  Carie,  exprimaient  leur  ravissement  pour  cette 
nouvelle  musiqne , dont  madame  Vanloo  nous  faisait  la  première 
connaître  et  sentir  les  beautés  ; et  Carie  , dans  ce  cercle  , m’avait 
fait  distinguer  Pacùme , son  ami  de  cœur , dont  le  jeune  fils  me 
semblait  prodigieusement  sensible  à la  belle  voix  de  Carline.  Ainsi 
se  passait  notre  temps. 

Cette  année-là  , le  salon  des  beaux  arts  fut  d’une  richesse  admi- 
rable , et  mon  ami  Vanloo  s’y  distingua  par  la  fierté  de  sa  ma- 
nière et  le  brillant  de  sa  couleur.  L’envie  n’en  fut  que  plus  enve- 
nimée contre  la  gloire  des  talens. 

J’ai  ouï  dire  que  la  gloire  et  l’envie  étaient  nées  le  même  jour, 
l’une  de  l’œuf  d’un  aigle  , l’autre  du  sein  d’une  vipère  ; je  le  croi- 
rais assez , et  je  conçois  que  l’artiste  qui  rampe  soit  jaloux  de  celui 
qui  vole.  Mais  celui  qui  n’est  point  artiste , de  quoi , sandis  î peut- 
il  être  envieux? En  fait  d’esprit,  à la  bonne  heure  , chacun  y pré- 
tend plus  ou  moins  : on  a fait  dans  sa  vie  un  madrigal , une 
chanson  ; c’en  est  assez  pour  être  un  ennemi  de  Voltaire.  Mon- 
tesquieu , après  tout,  n’a  fait  que  de  la  prose;  M.  Jourdain  en 
fait  aussi;  mais  à moins  d’avoir  manié  le  ciseau,  le  pinceau, 
comment  peut-on  être  offusqué  de  la  gloire  du  peintre  ou  de  celle 
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du  statuaire  ? C’est  qu’il  est  une  espèce  d’hommes  naturellement 
' ennemis  de  tout  bien  : tout  succès  les  afflige , tout  mérite  les 
blesse;  ilsobscurciraient  le  soleil,  s’ils  pouvaient  souiller  sa  lumière. 

Entre  ces  malheureux  était  un  spadassin  appelé  Rudricour,  connu 
dans  les  cafés  et  dans  tous  les  spectacles  pour  un  cabaleur  redouté. 
Il  se  piquait  aussi  d’être  le  fléau  des  artistes  ; et  tous  les  jours  dans 
le  salon  , la  lorgnette  à la  main , il  vantait  avec  arrogance  ce  que 
dédaignait  tout  le  monde , et  en  revanche  il  dénigrait  ce  qu’on 
admirait  le  plus.  Il  avait  pris  surtout  en  haine  ce  bon  Carie  Vanloo, 
de  tous  les  hommes  le  plus  modeste,  le  plus  sensible  à la  critique, 
et  à qui  un  simple  écolier  faisait  effacer  son  ouvrage , s’il  avait 
l’air  d’en  être  mécontent. 

Savez-vous  , me  dit  Carie , pourquoi  cet  homme-là  me  poursuit 
avec  tant  de  rage  ? Je  l’ai  vu  chez  moi  l’an  passé  aussi  bas  com- 
plaisant et  louangeur  aussi  outré  , qu’il  est  âcre  et  mordant  cri- 
tique ; mais  en  feignant  d’être  amoureux  de  mon  talent , il  l’était 
de  ma  fille , et  il  eut  l’insolence  de  lui  glisser  un  jour  un  billet 
d’amour  dans  la  main.  La  pauvre  enfant  nous  apporta  ce  billet , 
et  nous  demanda  , à sa  mère  et  à moi , ce  que  lui  voulait  ce  mon- 
sieur? Je  vis  tout  simplement  qu’il  voulait  la  séduire,  et  sans 
daigner  me  plaindre  , je  priai  l’amateur  de  ne  plus  mettre  les  pieds 
chez  moi.  Il  ne  me  l’a  point  pardonné. 

Je  tâchais  inutilement  d’inspirer  à Vanloo , pour  cette  espèce 
de  gens-là  , tous  le  mépris  qu’elle  mérite.  Ah  ! me  répondait-il , 
ce  sont  les  Rudricour  qui  ont  fait  mourir  de  chagrin  Le  Moine. 
Cependant  comme  il  avait  pour  lui  la  voix  publique  et  de  brillans 
succès  , en  l’assurant  bien  , je  calmais  un  peu  ses  esprits. 

Mais  un  matin  que  j’allais  le  voir,  je  trouvai  le  plus  beau  tableau 
qu’il  eût  mis  au  salon  déchiré  par  lambeaux,  et  devant  ce  tableau, 
sa  femme  et  sa  fille  éplorées. 

Saisi  d’étonnement  et  de  douleur,  je  demande  à ces  femmes 
quel  est  le  furieux  qui  a lacéré  ce  bel  ouvrage.  Hélas  ! me  dit  la 
mère , c’est  mon  mari.  — Il  est  donc  fou?  — Il  l’est  de  douleur, 
me  dit-elle,  et  il  a bien  raison  dé  l’être.  Ce  malheureux  tableau 
va  peut-être  coûter  la  vie  à notre  plus  ancien  ami.  Pacôme  , vous 
le  connaissez,  vous  l’avez  vu  chez  moi.  Ah  ! M.  de  Drisac,  un  père 
de  famille  , âgé  de  cinquante  ans , a reçu  hier  dans  un  café  le  plus 
cruel  affront , pour  avoir  répondu  à uti  méchant  appelé  Rudri- 
cour , qui  décriait  l’ouvrage  de  mon  mari  et  son  talent , sans  même 
épargner  sa  personne  , l’accusant  d’un  orgueil  outré  et  d’une  haine 
sourde  et  basse  pour  tous  ceux  de  son  art  qui  valaient  mieux  que 
lui.  Pacôme  avait  souffert  la  critique  la  plus  violente  contre  l’ou- 
vrage de  son  ami  ; mais  quand  le  détracteur  en  vint  à des  injures 
personnelles  , il  le  défia  de  citer  un  seul  fait  ni  un  seul  témoin  qui 
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appuyât  cette  calomnie.  Ce  mot  de  calomnie  blessa  le  calomnia- 
teur. Tiens,  le  voilà  le  te'moin  , dit-il  en  menaçant  de  frapper  le 
bon  homme  ; et  celui-ci , au  moment  de  l’insulte  , se  trouvant 
désarmé , n’en  put  tirer  vengeance  ; mais , hélas  ! depuis  hier  au 
soir,  sa  femme  et  ses  enfans  ont  beau  .vouloir  le  retenir  , il  veut 
mourir  ou  se  venger.  Son  fils  veut  mourir  avant  lui.  Ce  n’est  pas 
tout  ; mon  mari  pense  que  c’est  à lui  de  venger  son  ami , et  dans 
ce  moment  il  est  là  qui  prépare  ses  pistolets.  Plein  d’une  fureur 
6ombre  , il  nous  a rebutées , sa  fille  et  moi  ; il  ne  veut  plus  nous 
voir  que  cet  affront  ne  soit  lavé. 

En  écoutant  ce  funeste  récit , Bagieux  me  vint  dans  la  pensée. 
J’allai  droit  à Vanloo  , je  le  forçai  de  m’ouvrir  la  porte  du  cabinet 
où  il  était  seul  enfermé  ; et  lui  voyant  charger  ses  pistolets  : Que 
faites-vous  ? lui  dis-je  , et  ne  voyez-vous  pas  que  c’est  à l’indigna- 
tion publique  et  au  mépris  que  ce  vil  garnement  doit  être  aban- 
donné ? — Non  , M.  de  Drisac,  me  dit-il , non  : si  c’était  un 
lâche  , à la  bonne  heure  ; mais  puisque  le  plus  malhonnête  des 
hommes  n’en  est  pas  moins  ce  qu’on  appelle  parmi  vous  un  homme 
de  cœur , je  saurai  s’il  en  a , et  s’il  est  aussi  brave  qu’il  est  insolent 
et  cruel. 

Comme  il  disait  ces  mots,  nous  vîmes  Ru  dricour  passant  sous 
nos  fenêtres  pour  aller  au  salon  , la  tête  haute , le  regard  insultant, 
le  chapeau  sur  les  yeux , une  longue  épée  au  côté.  Le  voilà , me  dit 
Carie  : à son  retour  du  salon  , je  l’attends  ; vous  me  servirez  de 
témoin. 

Je  n’avais  guère  plus  de  confiance  aux  pistolets  de  Carie  qu’à 
l’épée  du  bon  Pacôme  ; mais  le  moyen  de  retenir  un  homme  à qui 
le  sang  bout  dans  les  veines  ! 11  me  pria  de  le  laisser  sortir  d’un 
ton  à ne  plus  me  permettre  de  l’arrêter  ; je  parus  lui  céder  , et  me 
contentai  de  le  suivre.  Mais  en  sortant  du  cabinet , ah  ! quelle 
scène  ! quel  tableau  ! et  comme  il  l’aurait  peint  lui-même  ! sa 
femme,  son  aimable  fille,  l’une  à ses  pieds , l’autre  à son  cou  , 
l’enchaînant  de  leurs  bras , avec  des  cris  , avec  des  larmes , avec 
ces  mots  de  la  nature  qui  transpercent  le  cœur. . . Carie  y était 
insensible.  Mon  ami  , disait-il , mon  ami  est  déshonoré  ; il  faut 
que  je  le  venge  ou  que  je  meure  , et  il  s’arrachait  de  leurs  bras. 
Sa  femme  tombe  évanouie  , sa  faible  et  tendre  enfant  lui  résistait 
encore  ; elle  avait  découvert  les  pistolets  cachés  sous  l’habit  de  son 
père  , et , oubliant  les  frayeurs  de  son  âge , elle  voulait , par  un 
dernier  effort , le  désarmer.  Que  fais-tu , lui  dit-il , ma  fille  ? ils 
sont  chargés  , et  si  l’un  des  deux  part , tu  vas  tuer  ton  père  ! Elle 
tomba  sans  couleur  et  sans  mouvement. 

Oh  ça  , mon  cher  Carie , lui  dis-je  , vous  pensez  en  brave 
homme  , il  n’y  a pas  moyen  de  le  dissimuler;  mais  vous  allez  agir 
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mi  fanferon  , si  en  abordant  votre  homme  au  sortir  du  salon  , vous 
le  provoquez  en  public  ; car  ce  sera  paraître  vouloir  qu’on  vous 
sépare.  Voulez-vous  me  laisser  vous  l’amener,  sans  bruit,  en 
quelque  lieu  où  vous  serez  plus  à votre  aise  ? — Fort  bien  , me 
dit-il  avec  joie  , c’est  ce  que  je  demande. — Tenez-vous  donc  tran- 
quille , et  quand  vous  nous  verrez  passer , vous  nous  suivrez.  En 
attendant , allez  secourir  vos  deux  femmes  ; moi , je  vais  monter 
au  salon. 

En  effet  j’y  montai , et  dans  la  foule  je  vis  mon  homme  , sa  lor- 
gnette à l’œil  droit , parcourant  les  tableaux , et  parlant  des  plus 
admirables  avec  un  insolent  mépris  , au  grand  scandale  de  trois 
jeunes  artistes  qui  le  suivaient  des  yeux  , indignés  de  son  impu- 
dence. Je  m’approche  et  me  place  auprès  de  lui , tant  soit  peu  en 
arrière , pour  engager  le  dialogue.  Je  lui  entends  dire  d’un  tableau 
de  Vernet  : Enluminure  d’éventail.  Et  moi , je  dis  : Quelle  beauté  ! 
quelle  vérité  de  couleur  ! qui  jamais  a mieux  peint  le  ciel,  l’eau  , 
l’air  et  la  lumière  ? Il  me  regarde  du  haut  en  bas , et  s’avançant , 
il  dit  d’un  tableau  de  Deshaies  : C’est  de  l’art  sans  talent  ; et  moi. 
Ce  n’est  que  du  génie.  Il  lorgne  un  tableau  de  Vien,  et  dit  : Ou- 
vrage d’écolier  ; et  moi  je  lui  riposte  : D’écolier  rival  des  grands 
maîtres.  Il  dit  d’un  Lagrenajs  : Cela  est  froid  et  maniéré.  Oui  , 
dis-je  , froid  comme  l’Albane  , maniéré  comme  le  Corrège.  Enfin 
apercevant  le  vide  du  tableau  de  Vanloo  : Il  a bien  fait  de  l'ôter  , 
dit-il  en  souriant , il  n’y  avait  rien  de  si  plat  ; et  moi  : Il  a mal  fait, 
il  n’y  avait  rien  de  si  sublime. 

Mes  répliques  l’impatientaient.  Il  me  regarde  sur  l’épaule  une 
seconde  fois,  et  dit  : L’importun  voisinage  que  celui  d’un  sot!  et 
moi  : La  fâcheuse  rencontre  que  celle  d’un  fat  ! Alors  il  se  re- 
tourne , et  me  prenant  pour  un  écolier , il  me  donne  une  cro- 
quignole.  Je  ne  remuai  point , et  sans  faire  aucun  bruit , je  mis 
mon  chapeau  sur  ma  tête.  Monsieur , lui  dis-je  , vous  voyez  cette 
cocarde?  — Oui,  je  la  vois.  — Eh  donc?  — Eh  donc?  répliqua-t-il 
en  me  contrefaisant.  Messieurs,  dis-je  à mes  trois  artistes  qu’éton- 
nait ma  tranquillité  , voulez-vous  venir  faire  un  tour  ? Tous  les 
matins  avant  dîner , je  prends  l’air  aux  Champs-Elysées  ; cela  me 
met  en  appétit.  Je  m’y  promène  aussi  quelquefois,  dit  mon  homme; 
l’exercice  me  fait  du  bien.  A l’instant  je  sortis  avec  mes  jeunes 
gens , à qui  les  yeux  pétillaient  de  colère. 

Vanloo  m’attendait  au  passage.  — Eh  bien  ! notre  homme?  — 
Il  va  nous  suivre  ; rendons-nous  aux  Champs-Elysées.  Chemin 
faisant , Vanloo  instruisit  les  artistes  de  l’aventure  de  Pacôme  ; 
mais  il  ne  sut  rien  de.  la  mienne  ; je  les  avais  priés  de  n’en  pas 
dire  un  mot. 

Rudricour  ne  se  fit  pas  attendre , et  en  arrivant , nous  le  vîmes 
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s’avancer  par  une  autre  allée  ; mais  Pacôme  et  son  fils  , qui  sans 
doute  l’avaient  guetté  , le  suivaient  à peu  de  distance  , le  chapeau 
sur  la  tète  et  l’épée  au  côté  , pécaïr  1 c’était  pour  la  première  fois. 
Ah  ! me  dit  Carie  en  les  voyant , délivrez-moi  de  ces  deux  hommes- 
là,  ils  vont  se  faire  tuer.  Nous  allâmes  les  joindre. 

Tout  beau  , messieurs , leur  dis-je  , quand  nous  fûmes  ensem- 
ble ; chacun  de  nous  ici  a sa  propre  querelle  à vider  ; car , ne  vous 
déplaise  , je  viens  d’avoiraussi  la  mienne , et  notre  commun  adver- 
saire commencera  par  moi , si  vous  le  trouvez  bon.  — Vous , 
monsieur?  me  dit  Carie;  vous  n’êtes  ici  que  témoin.  Je  pénètre 
votre  intention  , et  sens  tout  ce  que  je  vous  dois  ; mais  n’allez  pas 
plus  loin , et  croyez  que  sans  vous  nous  saurons  laver  notre  injure. 
— Votre  injure  , fort  bien  , lui  dis-je  ; mais  la  mienne  ? — La 
vôtre  ? — Eh  oui,  ma  croquignole.  Est-ce  vous  qui  l’avez  reçue  ? 
est-ce  vous  qui  la  vengerez?  Il  ne  m’entendait  pas.  Je  lui  expli- 
quai le  fait.  Il  voùlut  en  douter  encore  ; mais  j’avais  là  m'es  témoins. 
Ce  n’est  donc  pas  pour  vous,  lui  dis-je  , c’est  pour  moi  que  j’ai 
prié  ce  galant  homme  de  venir  faire  un  tour  de  promenade  ; et 
.puisque  c’est  moi  qui  l’invite , c’est  à moi  de  le  recevoir.  Je'ne  serai 
pas  long  , et  dans  quelques  minutes  , je  vous  le  livre  mort  ou  vif. 

, Rudricour  s’impatientait  ; excusez-moi , lui  dis-je  en  l’abor- 
dant : j’ai  perdu  là  quelques  minutes  ; mais  ces  messieurs  me  dis- 
putaient la  préséance,  il  a fallu  leur  faire  entendre  qu’elle  m’ap- 
partenait. Ils  m’ont  cédé  le  pas  ; maintenant  je  suis  tout  à vous. 

Je  Vois,  dit-il  avec  un  sourire  insultant,  que  j’ai  plus  d’une 
affaire  ce  matin  ; expédions  la  vôtre. 

A l’instant  il  tira  une  épée  longue  d’une  aune  ; moi  , je  tirai 
aussi  ma  petite  épée,  encore  vierge  , car  je  n’avais  jamais  dans 
ma  jeunesse  badiné  qu’avec  le  fleuret. 

Nous  commençons  par  nous  escrimer  , comme  en  nous  agaçant 
l’un  l’autre  ; mais  tout  à coup  il  me  détache  une  botte  effroyable 
qui  allait  me  percer  d’outre  en  outre  ; heureusement  ma  lame  fit 
décliner  la  sienne  de  la  ligne  de  direction  ; en  même  temps  , 
comme  il  s’allongeait,  et  qu’en  parant  je  ripostai , son  œil  droit , 
se  trouvant  au  bout  de  mon  épée  , s’enfila  de  lui-même.  Appa- 
remment la  douleur  fut  vive,  car  il  pâlit;  et  laissant  tomber  son 
épée  , il  alla  s’appuyer  contre  un  arbre  voisin . 

Mes  amis  , qui  le  crurent  mortellement  blessé,  voulurent  accou*- 
rir.  Non  , leur  dis-je,  il  est  plein  de  vie  ; il  n’a  perdu  que  son 
mauvais  œil  ; laissez-moi  lui  parler  ; j’ai  encore  deux  mots  à lui 
dire;  et  en  relevant  son  épée,  j’allai  à lui.  Vous  devez  en  avoir 
assez,  lui  dis-je;  et  moi  , pour  ce  qui  me  concerne , je  suis  con- 
tent ; mais  voici  un  brave  homme  que  vous  avez  gratuitement  et 
cruellement  offensé;  c’est  à lui,  s’il  vous  plaît,  qu’il  faut  venir 
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demander  pardon  , et  mettre  à ses  pieds  votre  épée.  A ces  mots  , 
il  me  regarda  de  son  œil  gauche  avec  fureur,  et  répondit  qu’il 
n’en  ferait  rien , qu’il  était  sans  défense , que  je  n’avais  qu’à  le 
tuer.  Je  ne  vous  tuerai  point,  lui  dis-je  ; mais  si  vous  refusez  une 
réparation  si  juste  , et  cependant  si  douce,  de  l’outrage  le  plus 
sanglant,  vous  êtes  indigne  de  voir  le  jour;  et  vous  n’avez  qu’à 
vous  mettre  en  garde  , car  je  vais  vous  percer  l’autre  œil  et  vous 
mener  aux  Quinze-Vingts.  Il  entendit  raison , et  le  bon  Carie  et 
les  deux  Pacôme , en  le  voyant  dans  ce  piteux  état  leur  rendre  son 
épée , en  furent  émus  de  pitié.  Les  trois  jeunes  artistes  n’étaient 
pas  si  compatissans ; et  en  se  rappelant  l’œil  dédaigneux  delà 
lorgnette  , cet  œil-là  , disaient-ils  , n’insultera  plus  les  talens  : 
Dieu  l’a  puni  par  où  il  a péché. 

Voulez-vous  , leur  dis-je  , admirer  davantage  l’équité  de  la  Pro- 
vidence? Apprenez  que  ce  même  bras  qui  vient  de  venger  mon 
ami  Carie  et  ses  amis  , c’est  Carie  qui  me  l’a  sauvé.  Je  leur  contai 
mon  aventure  de  Lauféld  ; ils  furent  charmés  de  m’entendre  ; et 
voilà,  disaient-ils  , comme  uu  bienfait  n’est  jamais  perdu. 

En  conversant  ainsi , nous  nous  avancions  vers  le  Louvre , bien 
contens  d’aller  consoler  deux  familles  au  désespoir.  Tout  à coup 
un  garde  m’arrête  et  me  dit  de  le  suivre  ; quelqu’un  de  loin  sans 
doute  avait  vu  le  combat  et  nous  avait  trahis.  Ne  craignez  rien  , 
me  dirent  les  trois  jeunes  artistes,  noussomines  vos  témoins  , et 
ils  m’accoinpagnèrent  jusqu’à  la  prison.  Carie  et  les  deux  Pacôme 
voulaient  me  suivre  aussi , quoique  plus  effrayés  que  moi.  Non, 
leur  dis-je  , gardez-vous  bien  de  vous  mêler  dans  cette  affaire  ; je 
m’en  tirerai  ; laissez-moi , et  allez  rassurer  vos  femmes. 

Les  trois  témoins  furent  ouïs;  je  fus  interrogé,  moi-même  ; et 
ne  voyant  dans  tout  cela  qu’une  insulte,  qu’une  rencontre  et 
qu’un  insolent  châtié , l’officier  chargé  d’en,  instruire  m’assura  que 
le  tribunal  ne  me  laisserait  pas  languir. 

Me  voilà  donc  entre  quatre  murailles  , le* cœur  plein  d’une  joie 
que  je  ne  puis  vous  exprimer. 

J’avais  forcé  Pacôme  à recevoir  et  à garder  l’épée  que  Rudricour 
avait  mise  à ses  pieds  ; c’était  pour  son  honneur  un  témoignage 
irréprochable.  Carie  était  rendu  à sa  femme  et  à sa  chère  enfant. 
Consolés , ^livrés  du  plus  violent  chagrin  et  des  frayeurs  les  plus 
cruelles, ils  étaient  contens  , pleins  de  joie  , heureux  dans  les  bras 
l’un  de  l’autre,  Je  voyais  tout  cela  du  fond  de  ma  prison , et  j’y 
respirais  l’air  le  plus  suave , le  plus  pur  que  j’aie  respiré  de  ma  vie. 

Ah  ! je  le  crois , dit  Juliette  ; mais  vous  fûtes  encore  bien  plus 
heureux,  je  gage  , dans  votre  prison,  lorsque  vous  vîtes  arriver 
deux  familles  si  soulagées  et  si  ravies  de  vous  devoir  ce  qu’elles 
avaient  de  pl  us  cher. 
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Rien  n’est  plus  vrai , mademoiselle  ; il  n’y  a point* de  spectacle 
ravissant  comme  celui-là.  Dans  le  séjour  du  crime,  de  la  honte  , 
et  de  la  douleur,  je  me  crus  dans  le  ciel.  Figurez-vous  que  la 
tendre  Carline  m’embrassait , me  baignait  de  larmes , et  couvrait 
mes  mains  de  baisers.  Eh  bien , c’était  le  moins  touchant  des  ob- 
jets de  ma  jouissance.  Sa  mère  ! ah  ! les  yeux  de  sa  mère  ! c’est 
ce  qu’il  fallait  voir  ! et  son  amie  ! la  femme  de  Pacôme  ; et  deux 
jeunes  sœurs  de  son  fils  ! il  n’y  a point  de  couleur  pour  peindre  tout 
cela.  Oh  ! bienheureuse  croquignole  ! disais-je  en  moi-même, 
sans  toi  je  n’aurais  jamais  soupçonné  cet  excès  de  bonheur  ! J’en 
étais  enivré.  Je  les  embrassais  pêle-mêle  , et  je  pleurais  comme 
un  enfant. 

Je  finis  par  les  rassurer  sur  ma  situation  ; et  quand  tout  fut 
calmé  : Monsieur  de  Drisac  , me  dit  Carie  , vous  avez , j’en  suis 
sûr,  sollicité  une  querelle,  un  affront,  pour  venger  le  nôtre.  — 
Mon  ami , quand  cela  serait,  vous  savez  bien  , lui  dis— je  , que  ce 
bras  est  à vous  , ne  me  l’avez-vous  pas  sauvé  ? Il  serait  donc  bien 
juste  que  votre  bras  vous  eût  servi  ; mais  j’ai  été  insulté  moi-même 
sans  autre  cause,  je  vous  le  jure,  que  d’avoir  opposé  le  bien  au 
mal , en  louant  des  talens  dont  Rudricour  parlait  avec  mépris.  Au 
reste  , le  voilà  corrigé , je  l’espère  ; et  s’il  regarde  encore  les  ou- 
vrages des  grands  artistes  , ce  ne  sera  plus  du  même  œil. 

"Vous  pensez  bien  qu’en  me  quittant,  Carie  mit  tout  en  mou- 
vement pour  me  tirer  de  là.  Il  avait  des  amis , ils  agirent  avec 
chaleur;  et  dès  le  lendemain  , le  maréchal  de  N...  me  fit  venir 
chez  lui.  Je  lui  contai  naïvement  tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire, 
honnis  le  rendez-vous  que  je  dissimulai. 

"Vous  êtes  un  brave  homme  , un  véritable  ami , me  dit  ce  géné- 
reux vieillard.  Je  prendrai  soin  de  vous  ; et  il  me  tint  parole  : je 
lui  dus  mon  avancement.  Mais  ce  qui  m’a  été  plus  cher  que  ma 
fortune , c’est  l’amitié  de  deux  familles  qui  m’ont  toujours  chéri 
et  choyé  dans  leu'rlein  , les  uns  avec  l’affection  dont  les  enfans 
aiment  leur  père  ; les  autres  avec  la  tendresse  dont  un  père  aime 
ses  enfans. 

NORLIS. 

J’ai  bien  aussi  ma  petite  aventure  à raconter,  dit  la  Jxmne  ma- 
dame de  Norlis  ; mais  un  scrupule  me  retient  : c’est  de  Savoir  si , 
à vingt-cinq  ans  d’intervalle,  on  peut,  sans  vanité,  dire  de  soi  le 
bien  que  l’on  dirait  d’un  autre  : c’est  un  cas  de  conscience  que  je 
donne  à résoudre  à M.  le  curé.  A cette  distance  de  soi  on  est  si  peu 
soi-même  , répondit  le  bon  homme  , que  l’amour-propre  n’y  est 
presque  plus  pour  rien.  N’ai-je  pas  dit  de  ma  jeunesse  le  peu  de 
bien  que  j’en  savais?  J’en  vais  faire  autant,  reprit-elle. 
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Je  suis  d’un  pays  où  le  mariage  n’est  pas  une  chaîne  indisso- 
luble , et  où  le  divorce  est  permis  du  consentement  libre  et  mu- 
tuel des  deux  époux.  Cependant  comme  l’inconstance  n’était  point 
dans  mon  caractère  , et  que  la  seule  idée  de  revoir  dans  le  monde 
un  homme  qui,  après  avoir  été  la  moitié  de  moi-même,  ne  me 
serait  plus  rien  , blessait  mon  imagination , je  mis  dans  mon  enga- 
gement toute  la  réflexion  dont  ma  jeunesse  était  capable  ; et  j’exa- 
minai moins  si  celui  qu’on  me  proposait  pour  époux  était  fait 
pour  me  plaire,  que  si  j’étais  moi-même  celle  qui  devait  captiver 
son  coeur  et  le  posséder  pleinement. 

Je  crus  voir  en  effet  dans  M.  de  Norlis  une  âme  susceptible  des 
sentimens  qu’avec  un  peu  de  soin  je  croyais  pouvoir  inspirer.  Il 
me  voyait  avec  plaisir,  m’écoutait  avec  complaisance,  goûtait  le 
tour  naïf  et  simple  de  ma  pensée  , avait  l’air  de  me  consulter;  et 
sur  tous  les  objets  qui  intéressaient  notre  âge  , nos  goûts  étaient 
d’accord.  Ainsi  ma  plus  chère  espérance  , celle  de  son  bonheur, 
qui  serait  mon  ouvrage , se  fortifiait  tous  les  jours  ; et , à vrai  dire  , 
cette  espérance  tenait  un  peu  de  l’illusion  qu’on  se  fait  à soi-même, 
quand  ce  que  l’on  espère  est  ce  qu’on  désire  le  plus.  J’aimais  sans 
savoir  que  j’aimais. 

Dans  le  choix  que  l’on  me  permit,  Nôrlis  eut  donc  la  préfé- 
rence , et  cinq  ans  de  l’union  la  plus  paisible  et  la  plus  tendre  me 
firent  bénir  le  moment  où  je  m’étais  donnée  à lui. 

Deux  enfans  , un  fils  son  image  , une  fille  qu’il  aimait,  disait- 
il  , de  prédilection  parce  qu’elle  me  ressemblait , resserraient  en- 
core nos  liens , et  je  me  croyais  aussi  sûre  de  mon  mari  que  de 
moi-même  , quand  tout  à coup  je  le  vis  changer,  se  refroidir,  me 
négliger,  s’éloigner  même  de  sa  femme  et  de  ses  enfans.  Je  dissi- 
mulai ma  douleur,  mais  j’en  cherchai  la  cause  ; et  j’appris  qu’il 
rendait  les  soins  les  plus  assidus  à une  jeune  veuve  , dont  on  me 
vantait  la  sagesse  , mais  dont  on  me  faisait  redouter  les  attraits. 

Madame  de  Velbac,  plutôt  jolie  que  belle,  ayant  dans  la  figure 
cette  piquante  irrégularité  qui  semble  être  un  caprice  de  la  na- 
ture, et  qui  compose  ce  qu’on  appelle  un  visage  de  fantaisie,  mais 
bien  plus  séduisante  encore  par  son  esprit  et  par  son  caractère, 
avait  enchanté  mon  époux. 

A tout  ce  que  le  naturel  a de  plus  attrayant  dans  une  jeune 
femme , elle  joignait  un  art  qui  m’était  inconnu , l’art  de  se  jouer 
à son  gré  des  désirs  et  des  espérances.  Honnête  cependant  et  sé- 
vère dans  ses  principes,  elle  disait  à qui  voulait  l’entendre  , que 
l’homme  qui  oserait  compter  sur  sa  faiblesse  serait  un  fat;  que  , 
quoiqu’elle  eût  aimé  et  pleuré  son  mari , elle  ne  s’était  pas  enga- 
gée à mourir  fidèle  à son  ombre  ; qu’à  son  âge  il  y aurait  de  la 
folie  à s’imposer  une  si  dure  loi , et  qu’elle  n’estimait  pas  assez  ce 
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faste  de  vertu  pour  y mettre  sa  gloire  ; qu’elle  voulait  donc  bien 
que  tout  le  monde  sût  que  son  cœur  était  libre  et  pouvait  se  don- 
ner encore  ; mais  que  sa  liberté  était  d’un  prix  auquel  on  n’at- 
teindrait pas  aisément. 

Mon  mari  , dont  l’état  et  la  fortune  auraient  été  à sa  bien- 
séance, lui  convenait  assez  lui-même  pour  lui  faire  envier  mon 
sort;  mais  cette  envie,  ou  trop  légère,  ou  trop  adroite  pour  se 
montrer,  ne  laissait  voir  dans  le  cœur  de  la  jeune  veuve  qu’une 
fierté  jalouse  de  son  indépendance  , et  qu’une  vertu  dont  jamais 
aucune  séduction  n’aurait  pu  triompher. 

Enfin  quand  elle  fut  bien  assurée  de  son  empire  : Etes-vous  in- 
sensé, disait-elle  à Norlis  (car  j’ai  su  tout  cela  depuis)  , êtes-vous 
insensé  de  me  parler  d’amour?  vous,  le  mari  d’une  femme  ai- 
mable et  vertueuse  , me  croyez-vous  moins  estimable  qu’elle  ? et 
ne  craignez-vous  pas  vous-même  d’être  méprisable  à mes  yeux, 
en  m’apportant  l'hommage  d’un  sentiment  qui  lui  est  dû , et  qu’elle 
mérite  si  bien  ? 

11  rougissait , il  s’accusait  de  folie  et  d’égarement  ; il  avouait 
qu’il  était  injuste.  Mais  enfin  , disait-il , comme  disent  les  infi- 
dèles , qui  peut  commander  à son  coeur?  Oh  bien  ! moi , je  com- 
mande au  mien  , lui  répondait  madame  de  Yelbac , et  je  lui  com- 
mande d’un  ton  qu’il  n’aimera  jamais,  j’en  suis  bien  sûre , que 
ce  qu’il  lui  sera  permis  et  glorieux  d’aimer.  Vous,  Norlis,  par 
exemple,  je  suppose  que  vous  fussiez  l’homme  du  monde  dont  la 
figure  , le  langage  , le  caractère , en  un  mot , le  je  ne  sais  quoi , me 
préviendraient  le  plus  ; un  seul  article  détruirait  tout  : vous  avez 
une  femme.  Après  cela , réunissez  l’esprit  d’Ovide  et  le  coeur  de 
Tibulle,  la  beauté,  la  galanterie , les  agrémens d’Alcibiade  ; je  ne 
vous  crains  non  plus  que  le  sot  qui  m’ennuie , ou  que  le  galant 
fade  et  langoureux  qui  me  déplaît. 

Ainsi  se  passaient  leurs  tête-à-tête.  Mais  en  public  et  devant 
lui , elle  jetait  légèrement  dans  ses  propos  des  maximes  qui 
étaient  pour  lui  autant  d’avis  et  de  leçons  , et  qui  ranimaient  dans 
son  coeur  l’espérance  découragée;  l’éloge  du  divorce,  la  témérité 
d’un  engagement  perpétuel  et  irrévocable  , la  folle  obstination  de 
s’ennuyer  ensemble , de  se  gêner  l’un  l’autre  quand  on  ne  s’ai- 
mait plus  , la  mauvaise  foi  des  époux  qui  se  trompaient  mutuel- 
lement par  de  faux  seinblans  de  tendresse,  l’excuse  enfin  d’un 
changement  auquel  on  avait  dû  s’attendre,  et  qui,  n’étant  pas 
volontaire  , devenait  innocent,  dès  que  l’on  en  faisait  l’aveu  ; tels 
étaient  les  propos  qui  semblaient  lui  échapper.  Mais  quelquefois 
d’un  ton  plus  ferme  : Ce  que  deux  âmes  se  doivent  l’une  à l’autre  , 
disait-elle  , c’est  une  pleine  sincérité  ; et  de  tous  les  genres  d’hy- 
pocrisie , la  plus  odieuse  est  celle  de  l’amour.  Je  sais  bien  que  dans 
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une  femme  la  pudeur  peut  servir  d’excuse  à la  dissimulation; 
mais  la  fausseté  dans  un  homme  ne  peut  être  qu’une  bassesse  ; et 
c’est  un  hommage  qu’on  doit  à la  beauté  , à la  vertu  , à l’innocente 
crédulité  d’une  épouse  qu’on  n’aime  plus,  que  de  s’avouer  indigne 
d’elle , et  de  lui  rendre  cette  liberté  dont  elle  n’obtient  plus  le  prix. 

Ces  leçons  étaient  recueillies  comme  de  précieux  oracles  ; et  la 
conclusion  qu’en  tira  mon  mari  fut  qu’il  serait  malheureux  et 
coupable  tant  qu’il  ne  m’aurait  pas  tirée  de  l’illusion  où  j’étais  en- 
core , en  m’instruisant  de  l’état  de  son  coeur.  Dès— lors  il  songeait 
au  divorce  ; mais  n’étant  pas  assez  cruel , assez  résolument  injuste 
pour  me  le  proposer,  il  voulait  m’engager  à le  lui  demander  moi- 
même.  Heureusement  je  fus  instruite  des  propos  que  tenait  ma- 
dame de  Yelbac,  et  j’en  pénétrai  l’intention.  Alors,  recueillie  en 
moi-même,  seule  avec  mes  enfans,  je  consultai  mes  forces  , ma 
raison,  mon  courage,  et.  surtout  mon  cœur,  car  c’était  avec  lui 
qu’il  fallait  me  mettre  d’accord. 

Je  ne  suis  plus  aimée  , me  disais-je  en  pleurant  ; et  ce  qui  est 
plus  cruel  encore  , celui  que  j’aime  , à qui  je  suis  unie  , a dans  le 
cœur  un  autre  amour.  Instruite  de  son  inconstance,  je  n’ai  qu’à 
vouloir  que  ces  nœuds , qui  lui  pèsent  sans  doute  , soient  rompus; 
ils  vont  l’être.  Mais  puis-je  vouloir  qu’ils  le  soient  ? puis-je  vouloir 
que  la  loi  divise  entre  nous,  comme  une  dépouille  , les  fruits  d’une 
sainte  union  ; qu’ils  soient  privés,  l’une  d’un  père  et  l’autre  d’une 
mère  ; et  tous  les  deux  peut-être  négligés,  rebutés  par  une  jalouse 
marâtre  ? Non , mes  enfans , disais-je  en  les  embrassant  l’un  et 
l’autre , je  n’y  consentirai  jamais.  C’est  vous  qui  les  serrez  ces 
nœuds  sacrés  qui  nous  unissent;  ils  ne  seront  jamais  brisés  de  mon 
aveu  ; je  croirais  vous  rendre  orphelins.  J’aurai  peut-être  bien  à 
souffrir  ; mais  ce  sera  pour  vous,  et  votre  vue  adoucira  mes  peines. 
Je  serais  trop  dénaturée,  si  l’amour-propre  dans  mon  cœur  ba- 
lançait l’amour  maternel. 

Cependant  mon  mari  cherchait  l’occasion  de  se  délivrer  du  re- 
proche qu’il  se  faisait  de  me  tromper;  et  il  prit  pour  cela  un  de 
ces  momens  oii  mon  cœur  , par  des  ellusions  de  tendresse , tâchait 
de  ranimer  le  sien.  Il  est  donc  vrai , me  dit-il  froidement , que  vous 
m'aimez  encore?  Pouvez-vous  me  le  demander,  lui  dis-je,  et  n en 
êtes-vous  pas  bien  sûr? — Quoi,  de  même , et  autantque  vousm  avez 
aimé  ? — Oui,  de  même,  et  assez  encore  pour  ne  désirer  rien  au  monde 
que  de  vous  plaire  et  de  vous  rendre  heureux. — Oh  ! pour  le  soin 
de  me  rendre  heureux,  dit-il,  je  n’en  saurais  douter.  Mais  j’avouerai 
que  plus  j’observe  ce  qui  se  passe  en  moi , et  plus  j’ai  peine  à croire 
à un  amour  que  cinq  ans  de  bonheur  11’auraient  point  affaibli. 

Il  est  assez  naturel , lui  dis-je,  que  votre  amour  n’ait  pas  gardé 
l’inaltérable  égalité  du  mien  ; car  rien  de  très-vif  n’est  durable  : 
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mais  à présent  qu’il  est  plus  modéré  , il  sera  plus  constant , et 
n’en  aura  pas  moins  de  charme  et  de  prix  à mes  yeux. 

11  n’alla  pas  plus  loin  ; mais  un  jour  que  le  voyant  triste  , je 
lui  en  demandai  la  cause.  — Que  voulez-vous  que  je  vous  dise? 
Je  suis  mécontent  de  moi-même  ; car  enfin  je  suis  juste  , et  je  sens 
que  je  n’aurais  jamais  dû  changer.  J’essayai,  par  mon  indulgence, 
d’adoucir  pour  lui  et  pour  moi  l’amertume  de  cet  aveu.  Eh  non  , 
madame,  non,  me  dit-il  avec  impatience,  jeune  et  belle  comme 
vous  l’êtes  , vous  méritez  un  autre  sentiment  qu’une  simple  et 
froide  amitié.  Ces  mots  me  pénétrèrent  jusqu’au  fond  de  l’âme  ; 
mais  retenant  mes  larmes  prêtes  à s’échapper  : Ah  ! conservez- 
la-moi , lui  dis-je  , cette  amitié  pure  et  sensible  qui  me  consolera 
de  tout.  Après  m’être  vue  adorée  , je  ne  serai  plus  que  chérie; 
mais  n’est-ce  pas  encore  assez,  si  je  le  suis  toujours  ? Les  enchante- 
mens  de  l’amour  sont  des  songes  trop  fugitifs.  C’est  un  sentiment 
doux  et  tendre  , un  sentiment  inaltérable  et  durable  comme  la 
vie  que  je  demande  à mon  époux  ; et  l’amour  ne  l’est  pas. 

L’amour  , me  dit-il , n’a  jamais  été  content  de  cet  échange  ; et 
vous  m’aimez  bien  peu  vous-même,  si  vous  me  pardonnez  de  vous 
aimer  ainsi. 

Je  vous  aime  , lui  dis-je,  plus  que  ma  vie  , et  autant  que  je  puis 
aimer  ; voilà  ce  que  je  sais.  Que  d’autres  analysent  un  sentiment 
qu’elles  n’ont  pas  ; je  me  livre  à celui  que  j’ai  ; il  fait  mon  bonheur 
et  ma  gloire  ; et  je  le  chérirais  encore  quand  même  il  ferait  mon 
tourment.  Du  reste  , je  suis  sure  de  la  bonté  de  votre  cœur. 
Vous  ne  serez  jamais  assez  injuste  pour  me  refuser  votre  estime, 
jamais  assez  cruel  pour  ne  pas  m’accorder  la  tendre  bienveillance 
qu’on  ne  peut  refuser  à qui  n’existe  que  pour  nous,  et  cela  me  suffit. 

Mais  enfin,  me  dit-il  , un  mari  dissipé  ne  saurait  plus  vous 
rendre  heureuse  ; et  je  prévois  que  la  solitude  aura  pour  vous  bien 
des  ennuis.  N’en  soyez  pas  en  peine,  lui  dis-je  avec  douceur.  Mes 
enfans  sont  déjà  pour  moi  une  compagnie  amusante  ; ils  occupe- 
ront tous  mes  soins  ; et  puis  mes  livres,  mon  ménage,  votre  idée, 
et  vous  quelquefois  , mon  ami  , c’est  assez. 

Je  le  vis  confus  et  rêveur  ; et  après  quelques  minutes  de  silence  : 
Quelle  contrariété,  dit-il,  quel  caprice  de  la  nature  ! et  que  de- 
vrait-on plus  aimer  que  ce  qu’on  estime  le  plus  ? A ces  mots  , il 
sortit , et  je  fis  venir  mes  enfans. 

D’abord  immobile  et  muette,  les  yeux  attachés  sur  leurs  yeux , 
je  m’abreuvai  , pour  ainsi  dire,  de  la  douceur  de  leurs  regards, 
et  je  sentis  toutes  les  plaies  de  mon  cœur  arrosées  comme  d’un 
baume  salutaire.  Après  cela  , témoin  de  leurs  amusemens  et  de 
leur  innocente  joie  : cette  joie  sera  la  mienne  , me  disais-je  en 
pleurant , et  je  serai  du  moins  heureuse  encore  de  leur  bonheur. 
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Tandis  que  je  me  soulageais  par  ces  réflexions  et  par  de  douces 
larmes,  mon  mari  allait  dissiper  auprès  de  ma  rivale  le  trouble 
où  je  l’avais  plongé.  Enfin , lui  dit-il , je  n’ai  plus  à m’accuser 
de  dissimulation  envers  une  femme  estimable.  Je  viens  de  lui 
avouer  que  je  ne  l’aime  plus.  — Qu’a-t-elle  répondu  à ces  douces 
paroles  ? — Qu’elle  se  réduisait  à la  simple  amitié.  — Fort  bien  ; 
elle  s’y  attendait  ; et  son  âme  fière  et  paisible  n’a  pas  daigné  s’en 
émouvoir.  J’entends  cela.  Cinq  ans  d’amour  et  de  bonheur  peuvent 
laisser  dans  l’àme  une  philosophie  que  ne  dérange  point  l'indiffé- 
rence d’un  époux.  Et  puis  un  nom,  un  état,  des  enfans  , une 
fortune  considérable,  l’opulence  d’une  maison  où  l’on  commande 
en  souveraine  , tout  cela  fortifie  contre  les  revers  de  l’amour. 
Cependant  vous  voilà  vis-à-vis  l’un  de  l’autre  bien  décontenancés! 
quel  triste  tête-à-tête!  et  quel  rôle  allez-vous  jouer  ? 

Oh  ! non  , dit-il  , après  avoir  rompu  le  charme  , il  n’y  a plus 
moyen  d’y  tenir.  Ce  serait  passer  l’un  et  l’autre  d’un  palais  en- 
chanté dans  un  affreux  désert.  Dès  que  les  mots  en  sont  dits  , le 
divorce  est  inévitable.  Ma  foi , reprit  madame  de  Velbac,  c’en  serait 
déjà  fait  si  j’avais  été  à sa  place.  Juste  ciel  ! un  mari  qui  ose  vous 
dire  en  face  qu’il  ne  vousaime  plus  ! c’est  un  blasphème  après  lequel 
il  faut  sortir  bien  vite  du  temple  de  l’IIymen , ou  s’exposer  à la 
colère  d’un  dieu  qui  ne  pardonne  point,  et  dont  la  vengeance  est 
terrible. 

Dès  que  la  jeune  veuve  me  sut  bien  avertie  que  j’étais  délaissée , 
elle  eut  la  bonté  de  vouloir  m’envoyer  des  consolateurs.  Dans  sa 
société  un  bruit  mystérieux  annonçait  mon  prochain  divorce  ; et 
eu  même  temps  des  éloges  sur  ma  ligure  et  sur  mon  caractère 
donnaient  envie  de  succéder  à l’époux  que  j’allais  quitter.  Il  m’ar- 
riva des  aspirans  que  je  voyais  empressés  à me  plaire  , sans  me 
douter  encore  du  dessein  qui  les  amenait. 

De  ce  nombre  fut  un  Anglais  , d’une  figure  noble  et  douce,  et 
d’une  mélancolie  intéressante;  car  elle  était  mêlée  de  candeur  et 
de  loyauté.  Il  s’appelait  milord  Altmon.  11  se  fit  présenfer  chez 
moi , et  y vint  plus  souvent  que  je  n’aurais  voulu  , m’observant 
beaucoup  , parlant  peu  , et  ayant  l’air  de  désirer  de  se  trouver 
avec  moi  tête  à tête. 

Un  jour  enfin  que  j’étais  seule  : Madame,  me  dit-il , j’estime 
infiniment  la  sincérité  dans  les  femmes,  et  je  vous  crois  douée  de 
cette  qualité.  Parlez-moi  dônc  sincèrement  ; que  pensez-vous  de 
moi?  ne  me  trouvez-vous  pas  bien  triste  et  bien  maussade?  Maus- 
sade , non,  lui  dis-je;  mais  triste,  il  est  vrai  que  vous  l’êtes. 
Savez-vous  pourquoi , me  dit-il  ? c’est  que  rien  dans  le  monde  ne 
m’attache  à la  vie.  Mon  coeur  languit  et  se  dessèche  comme  une 
plante  qui  n’a  point  de  racines.  Ma  famille  est  éteinte  ; me  voilà 
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jeune  , et  seul.  Je  chéris  ma  patrie  , je  donnerais  mon  sang  pour 
elle;  eh  bien  , je  ne  puis  m’y  souffrir.  J’attribuais  cet  ennui  au 
climat;  j’ai  cherché  un  soleil  plus  pur,  un  ciel  plus  doux  , et  j’en 
ai  joui  quelque  temps  ; mais  bientôt  je  ne  sais  quel  nuage  en  a 
obscurci  la  lumière.  Ah  ! le  nuage  est  dans  mon  âme;  c’est  le  froid 
dont  elle  est  saisie  qui  condense  autour  d’elle  cet  amas  de  vapeurs. 
( Je  me  souviens  de  ces  paroles  dont  la  nouveauté  m’étonna.  ) 

Eli  quoi  1 lui  dis-je,  dans  l’âge  des  plaisirs  , rien  n’a  pu  vous 
tirer  de  cette  indifférence  ? Le  plaisir  de  la  bienfaisance  m’a  ému 
quelquefois  ; mais,  dit-il  , ce  plaisir  n’a  que  des  instans  dans  la 
vie  : quand  on  a fait  du  bien  , l’on  ne  s’en  souvient  plus.  Les  plai- 
sirs de  la  vanité  me  semblent  tous  des  jeux  d’enfans  ; ceux  de  l’ava- 
rice ne  sont  pardonnables  qu’à  la  vieillesse  ; ceux  de  l’ambition 
coûtent  plus  qu’ils  ne  valent.  Je  méprise  la  fausse  gloire;  la  véri- 
table est  rare  et  trop  chère  pour  moi.  L’estime  est  nécessaire  et 
j’en  fais  cas  ; mais  j’en  suis  peu  flatté  : c’est  comme  l’air  que  je 
respire  , un  besoin  sans  plaisir.  Quant  à ces  fantaisies  que  la 
richesse  engendre  dans  un  esprit  malade  de  satiété  et  de  langueur, 
j’en  ai  vainement  essayé.  Je  n’ai  jamais  pu  m’applaudir  de  la 
vitesse  de  mes  chevaux  de  course.  Dans  mes  jardins  j’ai  promené 
des  idées  mélancoliques,  et  ma  pensée  a flétri  mes  gazons.  Après 
avoir  acquis  les  chefs-d’œuvre  de  l'art  en  peinture  , en  sculpture, 
et  en  avoir  froidement  admiré  les  beautés , je  les  ai  livrés  aux 
passans.  Je  ne  vous  parle  point  des  goûts  que  la  vénalité  de  leur 
objet  dégrade  : rien  de  vil  ne  peut  me  loucher. 

Et  l’amitié?  lui  demandai-je.  — Ah,  l’amitié  ! je  l’ai  trouvée 
dans  de  beaux  livres , me  dit-il  ; mais  ces  livres  eux-mêmes  en 
parlent  comme  du  phénix.  J’y  ai  trouvé  de  même , ajouta— t-il  , 
les  charmes  de  l'amour , et  pour  ceux-là , j’v  crois  ; mais  le  désir 
qui  m’en  est  resté  s’est  éteint,  manque  d’aliment.  Et  comment 
voulez-vous  qu’on  ose  aimer,  lorsque  soi-même  on  sent  que  l’on 
n’est  pas  aimable?  On  le  devient , lui  dis— je  , par  le  désir  déplaire. 
Oui , madame  ; mais  ce  désir  doit  être  nourri  d’espérance  ; et  cette 
espérance , qui  seule  me  rattacherait  à la  vie , je  ne  l’ai  jamais 
eue  , je  l’ai  moins  que  jamais.  A ces  mots  il  baissa  les  yeux. 

Je  vous  conseille  , lui  dis-je  , de  ne  pas  vous  décourager.  Vous 
êtes  fait  pour  inspirer  à une  femme  aimable  et  vertueuse  une  in- 
clination que  vous  partagerez.  L’amour  ranimera  ce  cœur  que  vous 
croyez  éteint  ; et  dès  qu’au  bonheur  d’être  époux  se  joindra  celui 
d’être  père,  c’est  alors  que  vous  sentirez  se  renouer  pour  vous  tous 
les  liens  les  plus  doux  de  la  vie. 

Ilélas  ! s’écria-t-il,  c’est  tout  ce  que  j’ambitionne.  Mais  cette 
espérance  charmante  que  vous  voulez  que  je  conçoive,  c’est  à vous 
de  me  la  donner.  A moi , milord  ! — A vous  , madame  , et  à vous 
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seule.  Je  sais  que  vous  et  M.  <le  Norlis  allez  faire  divorce,  je  le 
sais  de  bon  lieu  , et  c’est  ce  qui  m’a  fait  penser  à me  substituer  à 
lui.  Je  ne  suis  point  galant,  je  ne  connais  point  l’art  de  tourner 
avec  gentillesse  une  déclaration  d’amour  ; mais  vous  êtes  la  femme 
du  monde  que  je  serais  le  plus  content  de  posséder  et  le  plus  fier 
de  rendre  heureuse.  J’ai  dix  mille  livres  sterling  de  rente  à vous 
offrir , avec  un  cœur  qui  n’a  jamais  aimé , qui  n’aimera  jamais 
que  vous  : voyez  si  cela  vous  convient  Je  suis  flattée  de  cette  of- 
frande ; mais,  lui  dis-je,  milord,  on  s’est  joué  de  nous  en  vous 
parlant  de  mon  divorce.  Je  n’y  ai  jamais  pensé  ; et  mon  mari,  à 
ce  que  j’espère , n’y  pensera  jamais.  Oh  î pour  lui , reprit-il , je 
suis  bien  certain  qu’il  y pense , et  je  crois  même  qu’il  a fait  des 
conventions  préliminaires  avec  madame  de  Velbac.  Au  reste,  je 
ne  vous  demande  qu’une  préférence  éventuelle;  et  si  le  divorce 
n’a  pas  lieu,  je  retire  ma  motion.  Je  voulus  savoir  ou  il  avait  appris 
la  nouvelle  de  mon  divorce.  C’est  chez  madame  de  Velbac  elle- 
même  , me  dit-il , et  je  vous  croyais  de  bon  accord  ensemble  ; car 
elle  parle  de  vous  , madame,  avec  les  plus  justes  éloges  ; et  bien- 
heureux, dit-elle  , l’époux  qui  sentira  le  prix  de  votre  possession  ! 
aussi  voyez-vous  ses  amis  s’empresser  de  s’offrir  à vous  , et  se  dis- 
puter votre  choix. 

J’assurai  bien  milord  que  mon  divorce  ne  serait  jamais  qu’une 
fable;  et  avec  lui  tous  mes  poursuivans  furent  poliment  éconduits. 

L’Anglais  ne  manqua  point  de  se  plaindre  qu’on  l’eût  joué,  et 
d’assurer  madamede  Velbac  que  rien  n’était  plus  loin  de  ma  pensée 
que  ce  divorce  imaginaire.  , 

Voilà  donc , dit-elle  à Norlis  d’un  ton  moqueur,  comine  vous 
allez  être  remis  en  liberté?  Non,  monsieur,  je  vous  l’ai  prédit, 
lorsqu’on  tient  dans  ses  chaînes  un  captif  tel  que  vous , on  ne  lui 
permet  pas  de  les  rompre  et  de  s’échapper.  Vous  êtes  condamné  à 
des  amours  perpétuelles. 

Je  le  revoyais  tous  les  jours  plus  triste  et  plus  préoccupé.  Est-il 
vrai , me  demanda-t-il , que  vous  avez  remué  l’àme  de  ce  bon  lord 
Altmon  , et  qu’il  ne  tient  qu’à  vous  de  guérir  sa  mélancolie  ? De 
telles  guérisons,  lui  dis-je,  ne  sont  pas  réservées  à des  femmes 
d’un  caractère  aussi  uni,  aussi  paisible  et  aussi  simple  que  le  mien  ; 
c’est  le  prodige  de  l’art  de  plaire  que  d'échauffer  un  cœur  glacé  : 
c’est  avec  des  grâces  légères  et  de  brillans  caprices;  c’est  par  une 
piquante  diversité  d’humeur  , par  une  extrême  mobilité  d’imagi- 
nation , par  un  adroit  mélange  de  douceur  , de  fierté  , de  rigueur 
et  de  complaisance , qu’on  ranime  les  étincelles  de  ce  feu  qu’on 
appelle  amour  ; et  si  j’avais  tous  ces  dons-là  ce  ne  serait  pas  pour 
émouvoir  le  coeur  de  lord  Altmon  que  je  voudrais  en  faire  usage. 
Si  cet  homme-là,  me  dit-il , aime  une  fois,  ce  sera. pour  la  vie. 
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Oui , je  le  crois  , lui  dis-je  ; et  bienheureuse  sera  la  femme  qu’il 
aimera  ! — Il  possède  des  biens  immenses.  — Je  le  sais.  — Il  est 
pair  d’Angleterre.  — C’est  encore  un  grand  avantage.  — Il  est 
jeune,  bien  fait,  d’une  probité  rare  , d’un  naturel  plein  de  dou- 
ceur , de  bonté  , de  noblesse  ; je  ne  sais  pas  pourquoi  l’on  dédaigne 
cet  homme-là.  Assurément , lui  dis-je  , il  ne  sera  point  dédaigné  ; 
et  je  crois  voir  d’ici  la  femme  qui  fera  gloire  de  sa  conquête.  Elle 
joint  à l’art  de  séduire  tous  les  dons  de  charmer  ; elle  est  vive  , 
attrayante , elle  sait  réveiller  les  désirs  par  les  craintes , et  les 
soins  par  les  jalousies  : elle  est  faite  exprès  pour  retirer  milord 
Altmon  de  sa  langueur  ; et  je  la  crois  digne  de  lui.  — Et  quelle 
est-elle  , demanda-t-il , cette  coquette  raffinée  ? — Oh  ! c’est  là  le 
secret  de  ma  pénétration.  Quand  il  l’épousera  , je  vous  dirai , c’est 
elle  ; jusque-là  , s’il  vous  plaît , je  vous  la  laisse  à deviner. 

Ne  croyez-vous  pas  que  c’est  moi?  lui  dit  madame  de  Velbac  , 
lorsqu’il  lui  raconta  notre  conversation.  Oui , c’est  moi  qu’elle  a 
voulu  peindre. 

Hé  bien  , monsieur , puisqu’elle  présume  si  bien  du  pouvoir  de 
mes  artifices  , il  faut  lui  apprendre  qu’elle  a raison.  Tant  qu’elle 
vous  croit  le  cœur  libre  , il  est  tout  simple  qu’elle  espère  le  rame- 
ner dans  ses  liens.  C’est  de  cette  espérance  qu’il  faut  la  détacher,  et 
s’il  est  vrai  qu’elle  ait  une  rivale  aimée,  c’est  là  ce  qu’il  faut  qu’elle 
sache.  Elle  est  trop  estimable  pour  ne  pas  mériter  cet  aveu  : vous 
le  lui  devez  , vous  vous  le  devez  à vous-même.  — Et  vous  , ma- 
dame, permettez-vous  que  je  lui  nomme  sa  rivale?  — Tout  comme 
il  vous  plaira.  Mais  non  , je  ne  suis  pas  encore  assez  sûre  de  vous  , 
ni  peut-être  aussi  de  moi-même,  ajouta-t-elle  en  riant.  Que  sait- 
on  ? je  puis*  du  soir  au  lendemain , trouver  un  homme  encore  plus 
séduisant,  plus  dangereux  que  vous,  un  milord  Altmon,  par 
exemple.  Croyez-moi , ne  me  nommez  point  que  nous  ne  soyons 
à l'autel. 

Mon  mari  vint , et  me  trouva  faisant  dire  à ma  fille  sa  petite 
leçon.  Venez,  lui  dis-je , écoutez-la  , comme  elle  commence  à bien 
lire , et  baisez-la  pour  sa  récompense.  Il  la  baisa , et  je  vis  ses  yeux 
se  mouiller. 

Durant  la  leçon , il  tomba  dans  un  fauteuil , se  releva , se  pro- 
mena dans  le  salon  , à pas  pressés , mais  en  silence , et  le  cœur 
agité  ; puis  tout  à coup  il  sort , et  il  va  s’enfermer  chez  lui.  Enfin , 
après  de  longs  combats  avec  lui-même , il  retourne  chez  ma  rivale , 
s’avouer  faible  et  sans  courage , pour  me  parler  à cœur  ouvert. 
J’ai  pitié  de  vous , lui  dit-elle , et  je  vois  bien  qu’il  faut  que  je 
vienne  à votre  aide , car  sans  cela  jamais  nous  n’arriverions  au 
dénouement. 

Le  soir , une  lettre  anonyme  fut  remise  à Paulette  , ma  femme 
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de  chambre  affidée  , comme  venant  d’une  de  mes  amies.  Je  la 
reçus  , et  j’y  lus  ces  mots  : 

« Est-ce  à madame  de  Norlis  d’être  trahie  et  d’être  abandonnée  ? 
» Ignore-t-elle  , ou  dissimule-t-elle  l’inconstance  de  son  époux  ? 
» et  le  cœur  plein  d’un  autre  amour,  peut-il  lui  en  imposer  encore? 
» ou  bien  a-t-elle  assez  peu  d’orgueil  et  de  courage  pour  n’oser  de- 
» mander  à rompre  ses  liens  ? » 

Je  ne  doutai  pas  que  ce  billet  ne  vînt  de  ma  rivale  ; et  comme  il 
provoquait  une  résolution  décisive  , je  ne  voulus  pas  l’éluder. 
Norlis,  nous  faisons  des  jaloux,  lui  dis-je  en  le  voyant.  Tenez, 
lisez  ce  que  m’écrivent  de  bons  amis.  Il  lut , en  jouant  la  surprise  : 
Que  pensez-vous  , me  demanda-t-il , de  cet  avis  officieux?  — Vous 
le  voyez  , lui  dis-je , à l’air  dont  je  vous  en  fais  confidence.  — Vous 
ne  croyez  donc  pas  que  mon  cœur  soit  capable  d’une  infidélité?  — 
Je  ne  le  crois  pas  impossible.  — Et  s’il  était  vrai  ? me  dit-il , en 
fixant  ses  yeux  sur  les  miens.  — S’il  était  vrai , je  vous  plaindrais. 

— Et  vous  renonceriez  à moi  ? — Oh  non.  — Après  mon  crime  ! 

— Ce  crime  serait  une  erreur,  et  je  vous  la  pardonnerais.  Pour  le 
coup , c’en  est  trop,  dit-il , en  se  levant  ; et  si  vous  aviez  la  cons- 
tance d’être  malheureuse  avec  moi,  je  n’aurais  pas  moi-même 
celle  de  souffrir  que  vous  le  fussiez , et  d’en  être  à la  fois  le  té- 
moin et  la  cause.  Vous  ne  savez  donc  pas,  lui  dis-je,  qu’il  est 
dans  nos  devoirs  fidèlement  remplis , des  adoucissemens  aux  peines 
que  nous  n’avons  point  méritées?  La  seule  qualité  de  père  de  mes 
enfans  vous  donne  un  droit  inaltérable  à ma  tendresse  ; et  il  ne 
dépend  pas  de  vous  d’y  renoncer.  En  m’unissant  à vous , je  ne  me 
suis  permis  ni  de  vous  haïr  malheureux  , ni  de  vous  délaisser  ma- 
lade. Vous  seriez  l’un  et  l’autre,  si  un  fol  amour  vous  égarait  : ce 
serait  un  délire  dont  j’attendrais  la  guérison  en  y contribuant  de 
tous  mes  soins  et  de  tout  mon  pouvoir.  — Je  serais  donc  pour  vous 
un  objet  de  pitié?  — Dites  de  compassion , et  de  celle  qu’un  père 
inspire  à sa  fille  qui  veille  auprès  de  son  lit  de  douleur.  C’est  un 
sentiment,  me  dit-il,  dont  votre  mari  vous  dispense  : son  mal,  si 
c’en  est  un  , 11’est  point  un  accès  passager.  Je  gardai  le  silence. 

Dites-moi , reprit-il , de  qui  vous  tenez  ce  billet?  — Paulette  l’a 
reçu , elle  me  l’a  remis.  — Cette  Paulette  se  mêle  de  tout;  et  vous 
auriez  pu  vous  apercevoir  qu’elle  a le  don  de  me  déplaire.  Ne  dif- 
férez plus,  je  vous  prie,  à me  délivrer  de  sa  vue.  Il  me  dit  ces 
mots  d’un  ton  brusque  ; et,  sans  attendre  ma  réponse  , il  sortit , 
oppressé  de  l’effort  qu’il  faisait  sur  lui-même  pour  paraître  injuste 
et  cruel.  Je  n’eus  dans  ce  moment  guère  plus  de  force  que  lui. 

C’était  bien  peu  de  chose  que  le  renvoi  de  cette  fille , après  tan» 
d’épreuves  si  douloureuses  que  j’avais  soutenues;  ce  fut  pourtant 
à celle-ci  que  je  fus  prête  à succomber.  Est-ce  là  mon  mari,  di- 
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spis-jc?  Quoi,  cet  homme  indulgent,  seusible,  en  qui  j'ai  vu  tant 
de  bonté  ! en  quel  état  l’a  mis  ce  malheureux  amour! 

Je  fis  venir  Paulette;  et  comme  elle  avait  coutume  de  m’ame- 
ner mes  enfans,  je  les  vis  entrer  avec  elle;  j’avais  besoin  de  ce 
secours.  Je  commençai  par  les  caresser  ; car  ce  n’était  jamais  qu’eu 
les  pressant  contre  mon  cœur  que  j’y  sentais  renaître  la  force  et  le 
courage.  Enfin  , quand  ma  constance  fut  un  peu  raffermie  : Pau- 
lette , écoutez-moi , lui  dis-je  ; vous  savez  que  je  vous  veux  du 
bien.  Vous  m’avez  servie  avec  zèle  : je  n’ai  qu’à  me  louer  de  vous  ; 
mais,  mon  enfant,  je  vous  renvoie.  Ne  m’en  demandez  pas  la 
cause , je  ne  tarderai  pas  à vous  placer,  et  en  attendant  j’aurai 
soin  de  vous. 

Paulette,  interdite  et  tremblante  , n’eut  point  de  voix  pour  me 
répondre  ; et  tout  à coup  fondant  en  larmes  , elle  tombe  à mes 
pieds.  Mes  deux  enfans  la  voyant  désolée , sont  effrayés  de  sa  dou- 
leur , et  tous  les  deux  avec  des  cris  perçans,  ils  se  précipitent  sur 
elle.  Jamais  rien  ne  m’a  plus  touchée.  Qu’ai-je  donc  fait , s’écria- 
t-elle  enfin?  ah  ! ina  bonne  maîtresse  , je  donnerais  pour  vous  ma 
vie,  le  ciel  m’en  est  témoin;  je  ne  respirais  que  pour  vous  ; et 
vous  me  chassez!  Malheureuse!  qu’ai-je  donc  fait?  qu’ai-je  donc 
fait?  non  , rien,  dit-elle  , rien!  je  suis  irréprochable.  Ou  vous 
force  à me  renvoyer;  et  c’est  à vous  que  l’on  se  plaît  à faire  de  la 
peine  , je  ne  le  vois  que  trop.  Ah!  madame,  on  voudrait  vous 
faire  mourir  de  chagrin. 

Effrayée  et  confuse  de  sa  pénétration,  je  lui  imposai  silence. 
Par  toute  l’amitié  que  j’ai  pour  vous  , lui  dis-je , et  que  j’aurai 
toujours,  je  vous  défends,  Paulette  , de  tenir  jamais  ce  langage; 
et  s’il  vous  en  échappe  un  mot  , je  vous  mépriserai  et  je  vous 
haïrai  autant  que  j’ai  pu  vous  aimer.  Allez-vous-eu  sans  proférer 
la  moindre  plainte. 

Mon  mari  la  vit  s’en  aller,  comme  une  criminelle,  un  voile 
sur  les  yeux  , un  mouchoir  sur  la  bouche  , dont  elle  étouffait  ses 
sanglots.  Il  ne  soutint  pas  ce  spectacle  ; et  se  rejetant  en  arrière 
comme  un  homme  accablé  de  remords  et  de  honte:  Suis-je  assez 
injuste,  assez  dur,  assez  inhumain,  s’écria-t-il?  est-elle  assez, 
soumise  et  assez  patiente?  Une  fille  dont  je  n’ai  jamais  eu  à me- 
plaindre  un  moment , qui  l’a  servie  avec  tendresse  , qu’elle  aime 
et  dont  elle  est  aimée  , je  m’avise  de  demander  qu’elle  soit  ren- 
voyée; elle  l’est  à l’instant.  Il  faut  pour  mon  malheur  que  ma 
femme  ait  la  vertu  d’un  ange , et  que  ce  cœur  qui  devrait  l’adorer, 
soit  de  glace  pour  elle  et  de  feu  pour  une  autre  ; pour  une  autre 
qui  assurément  ne  lui  ressemble  pas.  Folie  inconcevable  ! être 
bizarre  et  dépravé  ! Cependant  faut-il  être  malheureux  avec  elle  ? 
Je  m’y  condamnerais  si  je  devais  seul  en  souffrir.  Mais  elle-même. 
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t|ue  d’ennuis  , que  de  larmes,  que  de  plaintes  amères  n’aurait- 
elle  pas  à dévorer!  Ah  ! plus  elle  serait  admirable  à mes  yeux  , 
plus  elle  me  rendrait  odieux  à moi-même.  C’est  une  situation 
horrible  à soutenir  ; et  le  moyen  de  m’en  tirer?  Des  procédés 
indignes?  je  n’en  aurai  jamais,  jamais  je  n’en  serai  capable.  Ce 
fut  ainsi  qu’il  s’en  expliqua  avec  madame  de  Velbac. 

Fi  donc!  s’écria-t-elle,  de  mauvais  procédés  ! qui  peut  en  avoir 
la  pensée?  Je  vous  détesterais  si  vous  manquiez  jamais  auxégards, 
aux  respects  que  vous  devez  à votre  femme.  Se  rendre  ennuyeux, 
incommode,  savoir  être  maussade  et  déplaisant  pour  se* faire 
quitter,  à la  bonne  heure;, cela  peut  se  permettre  à un  mari  , et 
même  à un  amant;  mais  rien  au-delà,  s’il  vous  plaît.  Ah  ! ces 
ressources  sont  épuisées,  dit-il  en  gémissant.  Je  n’en  crois  rien  , 
répliqua-t-elle  ; et  pour  la  gloire  de  mon  sexe , je  suis  persuadée 
que  vous  vous  y êtes  mal  pris.  Madame  de  Norlis  n’aurait  jamais 
souffert  que  son  mari  lui  déclarât  que  sa  rivale  est  adorée.  J’au- 
rais voulu  l’entendre  pour  le  croire. 

Vous  l’entendrez  si  vous  voulez , lui  dit-il  ; et  je  ne  demande 
qu’à  vous  rendre  témoin  des  efforts  inutiles  que  je  fais  pour  me 
dégager. 

Ce  défi  lui  donna  un  moment  à rêver.  Eh  bien,  dit-elle,  soit, 
faites-nous  lier  connaissance  ; je  vous  répands  que  si  je  puis  causer 
un  peu  à mon  aise  avec  elle , je  vous  ferai  incessamment  expé- 
dier votre  congé. 

Je  donne  tel  jour  à souper  , me  dit-il;  nous  aurons  des  femmes. 
Je  vous  nommerai  celles  que  vous  aurez  la  complaisance  d’invi- 
ter par  billets.  De  ce  nombre  sera  madame  de  Velbac;  c’est  une 
femme  du  meilleur  ton  , très-aimable  et  très-estimée  ; vous  aurez 
la  bonté  de  la  bien  recevoir. 

L’humiliation  d’être  contrainte  à bien  accueillir  ma  rivale,  me 
fil  frissonner  et  pâlir.  Mais  quand  je  fus  livrée  à moi-même,  il 
se  fit  en  moi  une  révolution  que  je  ne  puis  me  rappeler  sans 
étonnement. 

La  pensée  que  j’allais  me  trouver  en  présence  de  l’ennemie,  et 
qu’il  fallait  ou  me  voir  dégrader , ou  m’élevér  au-dessus  d’elle  et 
de  moi-même,  cette  alternative  pressante  m’inspira  une  force 
dont  je  ne  me  croyais  pas  capable.  Je  pris  donc  ma  résolution  , 
et  après  avoir  rempli  par  mes  billets  la  liste  des  invitations  que 
mon  mari  m’avait  remise  , j’attendis  de  sang-froid  madame  de 
Velbac.  v 

Rien  de  plus  leste  et  de  plus  délibéré  que  son  abord  ; rien  de 
plus  naturellement  poli  que  mon  accueil;  et  de  mon  côté  comme 
du  sien  , le  souper , la  conversation  qui  le  suivit , en  un  mot , 
l'entrevue  se  passa  sans  aucun  nuage  ; mais  avec  cette  différence 
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qu’elle  y mit  de  l’empressement , et  cette  coquetterie  légère 
qu’elle  avait  même  avec  les  femmes  ; et  moi , de  la  douceur , de  la 
sérénité  , des  attentions  flatteuses  , avec  un  certain  air  de  réserve 
et  de  prédominance , qui  me  mit  à ma  place  et  lui  marqua  la 
sienne.  Elle  s’en  aperçut;  et  par  l’aisance , la  vivacité,  le  bril- 
lant de-  son  air  et  de  son  langage  , elle  essaya  de  me  primer.  Je 
souris  à ses  agrémens , je  les  louai , je  lui  applaudis,  mais  de  ma 
loge , et  comme  à une  actrice  qui  voulait  bien  jouer  pour  son 
plaisir  et  pour  le  mien. 

Mon  mari , mécontent  de  voir  l’infériorité  oh  je  tenais  mon 
aimable  convive  , s’efforça  de  la  relever  par  des  distractions  mar- 
quées. Je  ne  fis  pas  semblant  de  m’en  apercevoir  ; et  de  mon 
côté , je  m’occupai'  des  femmes  qu’il  négligeait  indécemment. 
La  politesse  de  mes  regards  , plus  que  celle  de  mes  paroles  , mit 
dans  mes  attentions  pour  elles  ces  nuances  de  sentiment  qui 
peuvent  échapper  aux  hommes  , mais  que  les  femmes  , plus  déli- 
cates sur  l’article  des  convenances  , ne  manquent  jamais  de  saisir. 
Ainsi  je  m’assurai  que  si  les  succès  de  la  vanité , qui  flattaient 
ma  rivale,  se  décidaient  pour  elle,  la  bienveillance  et  peut-être 
aussi  quelque  degré  d’estime,  seraient  en  ma  faveur;  car  du 
moins  avais-je  sur  elle  cet  avantage  prodigieux  , que  ma  réserve 
n’excitait  point  l’envie  ; au  lieu  que  son  éclat  ne  pouvait  man- 
quer dé  blesser  toutes  celles  qu’elle  effaçait. 

Pour  les  hommes , je  ne  pensai  qu’à  ne  pas  les  désobliger , 
bien  sûre  qu’ils  finiraient  tous  par  être  de  l’avis  des  femmes  , sur 
les  points  de  comparaison  qui  étaient  dignes  de  me  toucher. 

Soit  donc  que  la  première  impression  de  mon  caractère  eût 
dissuadé  madame  de  Velbac  de  la  prétention  de  m’éclipser  chez 
moi , soit  que  , pour  atteindre  à son  but , l’insinuation  lui  con- 
vînt davantage,  elle  prit  avec  moi  le  ton  d’une  amabilité  sédui- 
sante ; et  sans  me  livrer  à ses  avances , je  crus  devoir  au  moins 
ne  pas  m’y  refuser.  . ;• 

Deux  jours  après  , elle  vint  me  voir.  J’avais  chez  moi  peu  de 
monde  ; et  de  son  côté  , l’empressement  d’une  amitié  naissante  ; 
du  mien , l’air  de  me  plaire  à lui  inspirer  ce  sentiment , firent 
croire  que  j’ignorais  les  soins  que  mon  mari  lui  prodiguait.  On  parla- 
donc  en  toute  liberté, de  la  nouvelle  du  jour.  Cette  nouvelle  était 
le  divorce  d’une  madame  de  l’Yeuse  , et  chacun  à l’envie  applau- 
dissait à la  fierté  de  cette  jeune  femme  qui , se  voyant  trahie  et 
délaissée,  avait  pris  son  parti.  Je  lui  pardonne,  dis-je,  elle  n’a 
point  d’enfans.  Et  quand  elle  en  aurait , reprit  madame  de  Vel- 
bac , ne  serait-elle  pas  encore  bien  pardonnable , et  bien  louable 
même  dans  sa  résolution  ? On  voit  bien  , madame  , lui  dis-je  , que 
vous  u’êtes  pas  mère.  Si  vous  saviez  combien  les  petits  dépits 
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de  l’amour-propre  et  de  la  vanité  sont  peu  de  chose  auprès  de 
l’amour  maternel  ! 

On  se  doit  sans  doute  à ses  enfans,  reprit-elle  ; et  sans  être  mère, 
je  sens  qu’on  peut  dissimuler  pour  eux  bien  des  peines  et  de? 
ennuis  ; mais  on  ne  leur  doit  pas  de  se  laisser  contrarier,  trahir, 
humilier  sans  cesse  ; et  un  malheur  de  toute  la  vie  et  de  tous 
les  momens  passe  les  forces  de  la  constance.  Alors , feignant  de 
raconter  l’histoire  de  madame  de  l’Yeuse,  elle  fil  la  mienne  avec 
des  traits  si  vifs  , si  pénétrans , que  chaque  mot  me  déchirait  le 
cœur.  Enfin  , dit-elle,  figurez-vous  un  mari , qui , pour  l’irriter, 
lui  amène  et  lui  fait  voir  chez  elle  une  rivale  aimée,  l’oblige  à la 
bien  recevoir,  et  à ses  yeux,  à côté  d’elle,  prodigue  à celle-ci 
tous  les  soins  de  l’amour. 

Eh  bien , je  suis  persuadée  , dis-je  sans  m’émouvoir  , que  si 
elle  avait  jeté  sur  les  écarts  de  son  mari  un  voile  de  pudeur  et 
de  bienséance  , et  qu’en  dissimulant  elle-même  ses  torts  , elle  eut 
appris  à ses  amis  à les  dissimuler  comme  elle , son  malheur  n’au- 
rait eu  qu’un  temps.  La  sagesse  de  sa  conduite  aurait  bientôt 
peut-être  ramené  son  mari  ; car  il  en  est  peu  d’insensibles  à des 
procédés  vertueux;  et  quand  même  le  mal  eût  été  sans  remède, 
elle  aurait  du  moins  eu  pour  elle  cette  estime  publique  qui  con- 
sole de  tout,  tandis  que  l’humiliation  va  toujours  à qui  la  mérite. 

Ces  mots  parurent  la  blesser.  On  se  console  comme  on  peut , 
reprit-elle;  mais  quoi  qu’on  en  dise,  l'humiliation  est  pour  la 
femme  abandonnée  qui  n’a  pas  le  courage  de  se  dérober  au  mé- 
pris. Elle  sortit  d’un  air  triomphant  après  sa  réplique,  et  surtout 
bien  contente  du  trait  empoisonné  qu’elle  me  laissait  dans  le  cœur. 

Je  ne  voulus  pas  lui  donner  sur  moi  cet  avantage  ; et  prévoyant 
qu’on  voulait  me  forcer  à l’éclat  d’une  brouillerie  , ou  me  distiller 
goutte  à goutte  un  poison  lent , en  me  faisant  tous  les  jours  quel- 
que scène  pareille  à celle-ci  , je  résolus  de  couper  racine  à l’un  et 
à l’autre  projet.  Madame  de  Yelbac  ne  tarda  pas  à m’en  offrir 
l’occasion.  J’allai  lui  rendre  sa  visite , et  je  la  trouvai  seule. 

J’étais  impatiente  , me  dit-elle  , madame  , d’avoir  le  plaisir  de 
vous  voir.  J’ai  avec  vous  un  tort  involontaire  dont  je  dois  me  jus- 
tifier. J’ai  défendu  l’autre  jour  devant  vous  la  jeune  madame  de 
l’Yeuse  avec  un  peu  trop  de  chaleur.  Je  n’ai  su  que  depuis  la  cause 
du  déplaisir  que  vous  en  avez  eu.  Je  vous  en  demande  pardon.  — 
De  quoi,  madame?  et  qu’a-t-on  pu  vous  dire  ? — Hélas  ! que  vous 
êtes  vous-même  dans  une  situation  pareille  , et  que  M.  de  Norlis... 
Un  moment , lui  dis-je  avec  une  fierté  modérée , mais  imposante. 
Il  est , madame,  des  propos  qu’on  ne  répète  qu’à  une  amie  intime  ; 
et  je  n’ai  pas  encore  le  bonheur  de  l’être  pour  vous  ; cependant  je 
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veux  bien  entendre  ce  que  vous  avez  à me  dire  ; mais  commencez 
vous-même  par  daigner  m’écouter. 

Norlis  est  dans  le  fond  de  l’âme  un  honnête,  un  excellent  homme. 
Cinq  ans  d’intimité , de  confiance  et  d’abandon  ne  m’ont  appris 
qu’à  l'estimer  et  à l’aimer  tous  les  jours  davantage;  et  il  m’est 
impossible  de  méconnaître  en  lni  ce  que  la  nature  en  a fait , un 
ami  sûr  et  vrai , un  mari  indulgent,  un  bon  père,  en  un  mot, 
celui  de  tous  les  hommes  que  je  préférerais  encore , si  j’avais  à 
choisir.  Après  cela  , qu’il  soit  infaillible  et  à l’épreuve  des  séduc- 
tions de  l’esprit  et  de  la  beauté  , c’est  ce  que  je  n’attends  ni  de  lui 
ui  d’aucun  homme  de  son  âge.  La  première  de  nos  vertus  est  à 
peine  au  nombre  des  leurs  : ainsi  l’a  voulu  l’opinion  : ne  soyons 
pas  plus  sévères  qu’elle  ; et  croyez-moi , ces  crimes  de  l’amour  que 
trouve  irrémissibles  une  jeune  maîtresse,  n’ont  plus  la  même  gra- 
vité aux  yeux  d’une  épouse  indulgente , et  surtout  d’une  bonne 
mère.  En  supposant  donc  à Norlis  les  torts  qu’on  attribue  à M.  de 
l’Yeuse  , ce  serait  à moi , par  mes  soins  , ma  tendresse  , ma  com- 
plaisance , et  tous  les  moyens  de  lui  plaire  , à le  tirer  du  piège  où 
il  serait  tombé.  A présent , dites-moi,  madame  , si  c’est  là  ce  dont 
on  l’accuse.  — Oui , madame , c’est  cela  même  ; et  l’on  ajoute  , 
ce  que  je  ne  puis  croire , que  son  erreur  est  sans  retour.  — Par- 
donnez-moi , lui  dis-je , c’est  ce  que  vous  croyez  ; mais  c’est  ce 
que  je  ne  crois  pas.  Si  la  femme  qui  l’a  séduit  est  assez  vertueuse 
pour  le  désespérer , eût-elle  tous  vos  charmes  , il  ne  l’aimera  pas 
long-temps  ; il  ne  l’aimera  pas  long-temps  si  elle  cesse  d’être  esti- 
mable.— Madame,  reprit-elle  avec  vivacité  , le  divorce  est  per- 
mis ; et  Norlis  a pu  le  promettre.  — Il  a donc  promis  l’impossible, 
lui  dis-je  , en  souriant  ; car  il  dépend  de  moi  de  n’y  pas  consentir  ; 
et  je  n’y  consentirai  pas.  — Et  s’il  vous  le  demande?  — Je  le  re- 
fuserai. J’ai  pour  cela  deux  sortes  découragé,  celui  d’épouse  et 
celui  de  mère  ; ni  l’un  ni  l’autre  ne  m’abandonnera.  — Quoi  1 ma- 
dame , la  négligence , la  froideur , l’oubli , l’abandon  ! ah  ! vous 
avez  beau  dire  , cela  est  trop  amer  , trop  humiliant  pour  le  souf- 
frir. — Je  le  souffrirais  cependant,  et  je  le  souffrirais  sans  honte. 
La  vertu  a un  caractère  qu’on  ne  dégrade  point , c’est  elle  qui  ra- 
baisse tout  ce  qui  prétend  l’avilir.  — Mais , madame  , s’il  est  mal- 
heureux avec  vous  ? — Eh  bien  ! nous  le  serons  ensemble , mais 
non  pas  long-temps , je  l’espère;  et  dans  le  sein  de  l’amitié  nous 
retrouverons  le  bonheur.  — Et  s’il  est  vrai , comme  on  le  dit  qu’il 
aime  éperdument  une  autre  femme?  — Oui , madame  , il  est  vrai 
qu’il  aime  une  ".mme  charmante,  pleine  d’esprit,  d’attraits, 
mais  pourquoi  des  détours?  Oui,  madame  , c’est  vous  qu’il  aime  , 
je  le  sais,  je  le  lui  pardonne,  et  je  vous  déclare  que  de  ma  vie 
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Norlis  ne  sera  votre  époux.  Il  a sans  doute  mille  moyens  de  m’af- 
tliger , je  m’affligerai  en  silence.  Telle  est  ma  destinée,  et  je  la 
remplirai. 

Puisque  vous  savez  tout,  madame  , me  dit-elle  , je  n’ai  plus  rien 
à vous  cacher.  11  est  vrai  qu’il  m’adore.  Je  n’ai  pu  le  guérir  de 
cette  passion  insensée.  Si  vous  vous  y opposez,  il  faut  qu’il  y re 
nonce;  nous  l’allons  mettre  au  désespoir.  Pourquoi  vous  obstiner 
à retenir  malgré  lui  un  cœur  qui  ne  peut  plus  vivre  pour  vous? 
Mille  autres  vous  seront  offerts;  et  aussi  aimable  que  vous  l’êtes... 
\lors  je  ine  levai.  Je  suis  peu  sensible,  lui  dis-je,  aux  consola- 
tions que  vous  daignez  m’offrir.  Je  m’obstine  , comme  vous  dites, 
à être  la  femme  de  Norlis,  parce  que  je  suis  mère  , et  la  mère  de 
sesenfans.  Mes  deux  titres  me  sont  sacrés;  ils  seront  tous  les  deux 
également  ineffaçables , et  ils  seront  tous  deux  gravés  sur  mon 
tombeau. 

A ces  mots , je  la  vis  émue , et  tout  à coup  se  jetant  sur  mes 
■nains , elle  les  serra  dans  les  siennes  et  les  baisa  avec  uil  trans- 
portdont  je  fus  étonnée , comme  vous  croyez  bien.  Ah  ! madame, 
s’écria-t-elle  , combien  il  est  irrésistible  cet  ascendant  de  la  vertu  , 
et  combien  toutes  les  vanités  sont  peu  de  chose  devant  elle  ! 

Elle  alla  retrouver  Norlis.  Retournez,  monsieur,  lui  dit-elle, 
près  d’une  femme  incomparable;  aiinez-la  , ou  du  moins  ne  vivez 
que  pour  elle.  Je  l’ai  connue  enfin  ; et  en  vérité  , quoique  je  m’es- 
time assez  moi-même,  elle  me  force  de  convenir  que  je  ne  la 
vaux  pas. 

Norlis  revint  confus  et  accablé.  Il  se  tint  seul  enfermé  quelques 
heures  ; et  après  s’être  abandonné  à ses  réflexions , il  passa  dans 
mon  cabinet , ou  j’étais  seule  aussi.  Madame  , me  dit-il , écoutez- 
moi  ; mon  cœur  est  plein,  il  est  oppressé,  il  est  souffrant,  et  il 
faut  que  je  le  soulage.  Alors  me  révélant  lui-même  tout  ce  que 
je  viens  de  vous  dire  : Tels  sont  mes  torts , dit-il  enfin  ; puisque  je 
les  avoue  je  veux  les  expier.  Je  vous  le  rends  ce  cœur,  honteux 
de  ses  égaremens  et  plein  pour  vous  d’estime  et  de  tendresse  : je 
n’ose  en  dire  davantage , vous  ne  m’en  croiriez  pas  ; mais  pour 
toute  la  vie , je  jure Ah  ! mon  ami , lui  dis-je  en  me  précipi- 

tant dans  ses  bras , attendez;  je  veux  des  témoins  qui  répondent 
de  vos  sermons.  Je  sonnai , et  je  fis  appeler  mes  enfans.  C’est  par 
eux,  dis-je  alors  en  les  rassemblant  dans  nos  bras , qu’il  faut 
jurer  tous  deux  d’oublier  le  passé,  et  de  leur  laisser  des  modèles 
de  bonté , de  tendresse  et  de  fidélité.  Il  le  prononça  ce  serment 
avec  une  émotion  et  un  soulagement  de  cœur  inexprimable.  Vous 
jugez  si  je  fus  heureuse  dans  ce  moment!  Dès-lors  tout  fut  changé. 
Ma  chère  Paulette  fut  rappelée;  ma  maison  redevint  paisible  et 
plus  riante  que  jamais  -,  je  crus  voir  insensiblement  l’amour  se 
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ranimer  dans  le  cœur  de  Norlis  ; et  si  ce  fut  une  illusion , au  moins 
a-t-elle  été  la  même  jusqu’à  son  dernier  soupir. 

Et  votre  Anglais?  demanda  Juliette.  — Il  fut  heureux  aussi. 
Ma  prédiction  fut  un  avis  dont  profita  la  jeune  veuve.  Elle  le 
rendit  bien  amoureux , bien  jaloux  , bien  impatient  de  ses  ca- 
prices, bien  épris  de  ses  charmes  ; et  apres  avoir  dissipé  sa  mélan- 
colie comme  à force  de  changemens  , elle  l’épousa  , et  partit  avec 
lui  presque  aussi  contente  que  moi.  ■ Wjjt  ( 

Ainsi  se  termina  cette  veillée  intéressante. 

Ne  remarquez-vous  pas,  reprit  alors  madame  de  Verva]  en 
s’adressant  à ses  amis,  que  de  tous  les  moinens  de  joie  et  de  bon- 
heur que  nous  venons  de  nous  rappeler , il  n’y  en  a pas  un  seul 
qui  ne  soit  le  prix  ou  d’un  sentiment  vertueux  ou  d’une  action 
de  bienfaisance?  tant  il  est  vrai  qu’il  n’y  a rien  de  mieux  à faire 
pour  être  heureux  que  d’être  bon  ! 


LE  TRÉPIED  D’HÉLÈNE. 


Après  la  ruine  de  Troie , tandis  que  les  débris  de  ses  murs , de 
ses  temples  , de  ses  palais  fumaient  encore  ; que  sous  ces  débris 
teints  de  sang , Priam  , son  peuple  et  ses  enfans  étaient  ensevelis  ; 
que  sa  femme  et  ses  filles  s’en  allaient  en  esclaves  servir  sous 
d’insolens  vainqueurs  ; tandis  que  ces  vainqueurs  eux-mêmes  al- 
laient périr  les  uns  dans  leurs  palais,  les  autres  sur  les  mers,  ou 
misérablement  errer  de  rivage  en  rivage  , à la  merci  des  flots  , des 
vents  et  des  tempêtes  ; enfin  tandis  que  dans  les  champs  troyens , 
Achille,  Hector , le  fils  de  Télamon  étaient  couchés  dans  la  pous- 
sière , et  qu’une  foule  de  héros  y confondaient  leurs  cendres  en- 
nemies dans  un  vaste  et  même  tombeau , Hélène  et  Ménélas , 
réunis  , réconciliés , s’en  retournaient  tranquillement  et  gaiement 
à Lacédémone  ; elle , se  plaignant  doucement  qu’il  eût  pu  la  croire 
infidèle  ; lui,  s’excusant  d’avoir  ajouté  foi  à des  apparences  trom- 
peuses , et  promettant  bien  de  ne  plus  douter  de  son  amour  ni  de 
sa  foi  ; tous  deux  enfin  le  mieux  du  monde  ensemble  , et  seule- 
ment un  peu  fâchés  que  pour  si  peu  de  chose  on  eut  fait  tant  de 
bruit. 

Mais  en  passant  à travers  les  Cyclades , ils  furent  assaillis  par 
un  violent  orage , et  comme  ils  voyaient  le  moment  où  leur  navire 
allait  se  briser  aux  écueils  de  l’île  de  Cos,  ils  firent  un  vœu  à 
Neptune.  O le  plus  inconstant  des  immortels  , lui  dit  tout  lias 
Hélène , protège  une  femme  qui  te  ressemble  ! A ces  mots  elle  lui 
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offrit  un  trépied  d’or  qu’elle  avait  sauvé  du  pillage  de  Troie  , et 
le  lui  jeta  dans  la  mer.  Aussitôt  la  mer  s’apaisa. 

Or,  six  cents  ans  après,  comme  un  navire  de  Milet  passait 
près  de  l’île  de  Cos  au  moment  qu’un  pêcheur  de  l’ile  jetait  son 
filet  dans  la  mer , les  Milésiens  qui  étaient  dans  le  navire  propo- 
sèrent au  pêcheur  de  leur  vendre  son  coup  de  filet , au  hasard  ; 
il  y consentit,  et  au  fond  du  filet,  lorsqu’il  l’eut  retiré  , se  trouva 
le  trépied  d’Hélène.  ( 

Procès  interminable  entre  Cos  et  Milet  pour  ce  trésor  : les  uns 
disant  que  le  pêcheur  n’avait  entendu  vendre  que  le  poisson  qu’il 
aurait  pris  , les  autres  soutenant  qu’il  avait  tout  vendu.  La  guerre 
allait  s’en  suivre.  Pour  en  éviter  le  malheur , on  eut  recours  à la 
Pythie  , et  l’oracle  les  mit  d’accord  en  ordonnant  que  l’on  fît  pré- 
sent du  trépied  d’or  au  plus  sage  des  sages. 

Mais  quel  était  le  plus  sage  des  sages  ? Cette  question  n’était 
pas  moins  difficile  à résoudre  que  celle  du  coup  de  filet.  On  déli- 
béra longuement  pour  savoir  auquel  des  sept  sages , qui  floris- 
saient  alors,  on  donnerait  la  préférence.  Ils  nous  éclaireront  eux- 
mêmes  sur  le  choix  , dit  l’un  des  consultans  : commençons  par  le 
plus  voisin.  Thalès  estàMilet;  allons  lui  proposer  d’accepter  notre 
offrande. 

O vous!  lui  dirent-ils,  dont  le  génie  a pénétré  au  sein  de  la 
nature  et  lui  a dérobé  ses  plus  profonds  secrets,  vous  qui  avez 
découvert  que  l’eau  est  l’élément  unique,  et  qu’elle  est  le  prin- 
cipe des  autres  élémens  ; vous  qui  donnez  au  monde  une  âme 
universelle , et  qui  pensez  que  cette  âme  est  unie  et  inhérente  à la 
matière , comme  l’âme  de  l’homme  est  unie  à son  corps  ; si  tout 
cela  est  vrai , divin  Thalès  ! recevez  de  nous  ce  trépied  d’or  qu’A- 
pollon  nous  ordonne  d’offrir  au  plus  sage  des  sages. 

Mes  amis  , répondit  Thalès , si  tout  cela  était  bien  vrai  , si  j’en 
étais  bien  sur  moi-même,  et  si  ce  que  j’enseigne  je  le  concevais 
bien  , je  me  croirais  sage  en  effet  ; mais  j’ai  beau  vouloir  deviner 
la  grande  énigme  de  la  nature  , ni  hors  de  moi , ni  en  moi-même, 
je  ne  vois  pas  plus  clair  que  vous.  Je  vous  dis  là  le  secret  de 
l’école  ; mais  avec  Apollon  , puisque  c’est  lui  qui  vous  envoie , il 
n’y  a rien  à dissimuler.  J’ai  essayé  de  faire  du  feu  avec  de  l’eau  ; 
mais  je  suis  encore  à comprendre  comment  dans  le  soleil  l’eau 
fait  un  étang  de  lumière.  L’âme  que  j’ai  voulu  donnera  l’univers, 
pour  en  régler  les  mouvemens  et  en  remuer  les  ressorts,  serait 
sans  doute  une  belle  chose,  si  je  pouvais  m’expliquer  comment 
cette  âme  universelle  serait  une  et  la  même  dans  le  vautour  et 
dans  la  colombe,  dans  le  tigre  et  dans  l’éléphant;  mais  c’est  là 
le  nœud  qui  m’arrête  ; c’est  l’unité  de  son  essence  et  la  diversité 
infinie  de  ses  métamorphoses  qui  confond  mon  entendement.  Cu- 
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riosité  n’est  pas  science , et  les  études  où  je  m’enfonce  sont  de  celles 
peut-être  où  la  faible  raison  de  l’homme  ne  trouvera  jamais  qu’un 
vide  immense  et  qu’une  vaste  obscurité.  Ce  qu’on  appelle  ma  sa- 
gesse pourrait  donc  bien  n’ètre  que  ma  folie  ; car  c’en  est  une 
que  de  vouloir  connaître  ce  qu’il  n’est  pas  donné  à l’homme  de 
savoir.  Cependant  pour  ne  pas  rebuter  mes  disciples,  et  comme 
avec  le  temps  quelque  coin  du  grand  voile  peut  être  sotdevé , je 
leur  donne  l’exemple  de  l’espérance  et  du  courage;  mais  dans  la 
route  que  je  leur  trace , je  m’égare  souvent  moi-même  , et  je  ne 
sais  plus  où  j’en  suis.  Portez  votre  offrande  à Solon  : c’est  lui  qui 
va  droit  à l’utile  ; son  étude  est  celle  de  l’homme  , et  son  objet  est 
de  le  rendre  meilleur,  plus  juste  et  plus  heureux. 

Les  députés  embarqués  pour  l’Attique  allèrent  voir  Solon  , et 
l’appelant  le  plus  sage  des  sages , il  lui  offrirent  le  trépied  d’or. 

Vous  prenez  bien  votre  moment,  leur  dit  le  législateur  d’A- 
thènes; je  suis  prêt  à devenir  fou.  Je  viens  de  la  place  publique 
où  je  n’ai  vu  que  des  mécontens.  Les  gens  de  mer  se  plaignent 
que  j’ai  favorisé  les  gens  de  la  campagne  ; ceux-ci  m’accusent 
d’avoir  trop  ménagé  les  citadins  ; et  à la  ville , c’est  encore  pis  : 
chacun  voudrait  des  lois  faites  en  sa  faveur  et  au  préjudice  des 
autres.  Mais  ce  n’est  rien  encore , et  dans  ma  maison  même , je 
ne  suis  jamais  en  repos.  Vous  voyez  cette  jeune  esclave  qui  boude 
et  pleure  dans  un  coin  ; c’est  un  petit  démon  ; elle  me  fait  tourner 
la  tête  : cela  n’a  pas  encore  dix-huit  ans  , et  cela  me  gronde , 
et  cela  veut  avoir  plus  de  raison  que  moi.  Oui , oui , dit  Glycerie, 
j’en  ai  mille  fois  plus  ; car  au  moins , je  suis  juste , je  ne  gêne 
personne , et  je  laisse  faire  à chacun  ce  qui  lui  plaît.  A ces  mots 
ses  pleurs  redoublèrent. 

C’est  dommage  de  l’affliger  , dit  l’un  des  députés  , car  elle  est 
si  jolie  ! — Vraiment  jolie  ! elle  croit  l’être  ; mais  elle  ne  sait  pas 
que  sa  malice  l’enlaidit.  Eh  bien  ! si  je  suis  laide  , répliqua  la 
boudeuse  , que  ne  me  vendez-vous?  que  ne  me  laissez-vous  aller  ? 
— Et  où  irais-tu  , petite  folle?  quel  est  le  maître  qui  serait  aussi 
bon  et  aussi  indulgent  que  moi  ! — Quelle  bonté  , qnelle  indul- 
gence , qui  ne  me  laisse  pas  la  moindre  liberté  ! Et  savez-vous  , 
reprit  Solon,  quelle  est  la  liberté  qu’elle  veut  qu’on  lui  laisse? 
Celle  de  voir  chez  moi  un  petit  insolent  dont  elle  est  amoureuse, 
et  qui  rôde  sans  cesse  autour  de  ma  maison.  Dès  que  je  sors  pour 
aller  au  sénat  ou  au  lycée,  à l’instant  même  il  arrive , il  est  in- 
troduit , et  quand  je  les  surprends  ensemble  , elle  me  dit  pour 
son  excuse  qu’il  est  plus  jeune  et  plus  joli  que  moi.  Assurément, 
s’écria-t-elle,  il  est  plus  jeune  et  plus  joli.  Faites-le  rappeler, 
pour  voir;  et  que  ces  étrangers  nous  jugeut.  Retirez-vous,  fri- 
ponne, dit  Solon  ému  de  colère,  et  que  je  ne  vous  entende  plus. 
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Ce  libertin  qu’elle  aime,  continua-t-il,  est  un  jeune  homme 
appelé  Pisistrate  , pour  qui  j’ai  eu  mille  bontés  , que  j’ai  instruit, 
et  qui  se  moque  de  mes  leçons  et  de  mes  lois.  — De  vos  lois'.  — 
Oui,  sans  cesse  il  me  répète  ce  mot  du  scythe  Anacharsis,  que  les 
lois  sont  des  toiles  d’araignées  où  se  prennent  les  moucherons , 
mais  d’où  les  grosses  mouches  s’échapperont  toujours.  — Et  que 
ne  fermez— vous  votre  porte  à cet  insolent?  — Bon  ! lui  fermer  la 
porte?  il  entrerait  par  la  fenêtre.  Si  vous  saviez  comme  il  est 
adroit  et  séduisant!  il  a gagné  tous  mes  esclaves.  Les  prières,  les 
larmes , les  présens  ne  lui  coûtent  rien  ; il  est  plein  d’esprit  et  de 
grâee;  et  moi-même,  quand  je  l’ccoute,  il  a le  don  de  m’apai- 
ser. C’est  bien  la  peine,  me  dit -il,  mon  vénérable  maître,  de 
nous  brouiller  pour  une  esclave  ! Si  nous  étions  , vous  jeune 
comme  moi,  et  moi  vieux  comme  vous,  11e  vous  la  céderais-je 
pas?  Voyez  qui  de  nous  deux  peut  le  mieux  s’en  passer.  Vou 
sentez  que  ces  raisons-là  ne  laissent  pas  d’être  pressantes;  et  puis, 
si  je  le  désespère,  il  ira  m’accuser,  ine  décrier  parmi  le  peuple  ; 
il  dira  que  je  suis  amoureux  et  jaloux.  Tout  jeune  encore,  il  a 
plus  de  crédit  que  moi  ; il  écoute  les  inéconteus , il  les  accueille  , 
il  les  caresse,  et  puis  il  vient  me  dire  à moi,  que  je  ne  ferai  rien 
de  ce  peuple  , s’il  ne  s’en  mêle  ; qu’en  livrant  les  Athéniens  à leur 
propre  génie,  je  ne  les  connais  pas;  qu’ils  sont  vains,  légers, 
étourdis,  capricieux,  ingrats,  amis  des  nouveautés;  qu’ils  ne  fe- 
ront que  des  sottises  , s’ils  11’ont  pas  à leur  tête  un  homme  adroit 
et  ferme  qui  sache  les  mener,  et  que  cet  homme  ce  sera  lui. 
Voilà  un  drôle  bien  résolu!  dirent  les  députés.  Et  bien  dange- 
reux ! dit  Solon  ; il  a , je  vous  l’ai  dit , l’art  de  flatter  la  multitude, 
et  c’est  l’art  de  la  dominer.  Il  s’en  vante , il  annonce  qu’il  l’enve- 
loppera comme  dans  un  filet  ; et  après  qu’il  m’a  mis  en  colère 
par  ses  menaces,  il  me  défie  de  ne  pas  l’aimer,  et  il  me  jure  ses 
grands  dieux  que  je  serai  toujours  son  ami  malgré  moi.  Vous 
voyez  bien  qu’un  homme  qui  se  laisse  ainsi  tracasser , désoler  par 
deux  jeunes  têtes,  n’est  pas  le  sage  que  vous  cherchez.  Je  vous^ 
conseille  de  vous  adresser  à Thalès  le  milésien  ; car  c’est  lui  qui 
possède  son  âme  en  paix,  et  qui  est  heureux  avec  lui-même. 

Nous  avons  commencé  par  lui , répondirent  les  députés  ; mais 
il  nous  a fait,  comme  vous,  confidence  de  sa  folie.  — Est-ce  qu’il 
a aussi  une  petite  esclave  qui  le  fasse  enrager , un  fripon  qui  la 
lui  caresse,  et  un  peuple  indocile  qu’il  ne  puisse  mettre  d’accord  ?" 
— Non,  mais  il  a autant  de  peine  à combiner  les  élémens  que 
vous  à gouverner  les  hommes;  et  sa  folie  est  de  vouloir,  dit-il , 
expliquer  ce  qu’il  n’entend  pas. 

Allez  donc  à Bias,  reprit  Solon  : celui-là  vit  tranquille  et  retiré 
dans  sa  petite  ville  de  Priène  ; il  ne  se  mêle  d’expliquer  que  les 
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énigmes  du  roi  d’Egypte  et  que  les  logogryplies  du  roi  d’Ethiopie. 
Quant  aux  mystères  de  la  nature , il  déclare  qu’il  n’y  entend  rien» 
Il  laisse  aller  le  monde  comme  il  va , sans  vouloir  le  régler  lui- 
même;  et  pour  être  plus  libre  d’inquiétude  et  de  soucis,  il  a re- 
noncé à la  science  en  même  temps  qu’à  la  richesse.  Us  allèrent 
donc  à Bias. 

Ah!  messieurs,  leur  dit-il  en  les  voyant  entrer  chez  lui , vous 
m’apportez  sans  donte  quelque  bonne  nouvelle  ? auriez-vous  re- 
trouvé mon  chien?  sauriez-vous  qui  me  l’a  volé?  Les  députés  lui 
répondirent  qu’ils  n’en  avaient  aucune  connaissance.  Qu’est -ce 
donc , leur  demanda-t-il  en  homme  désolé  , qui  peut  vous  ame- 
ner chez  moi  ? Ils  lui  dirent  que , de  la  part  de  l’oracle  de  Delphes, 
ils  lui  apportaient  un  trépied  d’or.  — Un  trépied  d’or,  à moi  ! 
que  veut-il  que  j’en  fasse  ? Ah  ! que  l’oracle , qui  sait  tout , me 
dise  qui  m’a  pris  mon  chien.  Je  n’avais  plus  que  cet  ami  au  monde, 
et  l’on  m’en  a privé  ! quelle  inhumanité  barbare  ! Je  leur  avais 
tout  cédé , tout  laissé , honneurs  , fortune  , emplois  ; je  ne  de- 
mandais rien  ; je  cultivais  moi-même  mon  jardin  et  mon  petit 
champ  ; mon  chien  était  auprès  de  moi  ; nous  nous  aimions , nous 
étions  heureux  de  vivre  et  de  causer  ensemble.  Les  envieux  n’ont 
pu  nous  voir  jouir  de  ce  bonheur  ; ils  nous  ont  séparés,  ils  m’ont 

volé  mon  chien  , mon  seul  ami  ; ils  l’ont  assassiné  peut-être! 

Non,  il  n’y  a point  d’assez  grand  supplice  pour  cet  excès  de  cruauté. 

C’est  un  malheur  sans  doute  , lui  dit  l’un  des  Milésiens  , que 
la  perte  d’un  chien  fidèle  ; mais  ce  malheur  est-il  si  grand  ? ■ — 
Oui , très -grand  pour  moi  qui  n’ai  plus  rien.  Il  n’est  point  de 
disgrâce  que  je  n’aie  endurée,  sans  fatiguer  le  monde,  ni  le  ciel  de 
mes  plaintes.  Négligé  dans  ma  ville  après  l’avoir  sauvée , mal 
écouté  dans  les  conseils , je  me  suis  retiré  des  affaires  publiques  , 
et  me  suis  tenu  dans  mon  coin.  J’ai  essuyé  un  procès  injuste  , je 
l’ai  perdu  ; et  je  n’en  ai  point  murmuré  : ma  femme  m’a  trompé  ; 
je  n’en  ai  dit  mot  à personne.  Mes  enfans  m’ont  abandonné  ; j’ai 
pardonné  à mes  enfans.  C’est  bien  assez  de  patience  ; et  lorsqu’on 
vient  me  prendre  encore  mon  pauvre  chien , il  est , je  crois , bien 
naturel  que  ma  constance  soit  épuisée  ; elle  est  à bout , je  n’en 
ai  plus. 

Quoi  ! se  peut-il , lui  dit  l’un  des  députés  , que  ce  soit  là  l’écueil 
du  plus  sage  des  hommes  ! — Du  plus  sage  ! et  pourquoi  faut-il  que 
je  le  sois  ? me  donné-je  pour  l’être?  Oh  non  ! je  ne  suis  pas  assez 
fou  pour  cela.  — Cependant  si  nous  demandons  quel  est  le  plus  sage 
des  sages , chacun  nous  répond , c’est  Bias.  — C’est  Bias  ! c’est  Bias  ! 
ils  en  parlent  bien  à leur  aise  ; et  si  Bias  se  fâche  quand  on  lui  a 
pris  son  chien , ils  en  seront  tout  ébahis  ! Non  , Bias  n’est  rien  qu’un 
bon  homme,  à qui  l’on  fait  du  mal , et  qui  sentie  mal  qu’on  lui 
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fait.  Si  vous  en  voulez  un  plus  ferme  et  d’une  trempe  d’âme  qu’au- 
cun malheur  n’ait  encore  entamée  , allez-vous-en  trouver  le  Spar- 
tiate Chilon. 

Allons  donc  à Lacédémone  , dirent  les  députés;  et  en  y arrivant 
ils  demandèrent  où  était  la  demeure  de  cet  homme  si  renommé 
par  sa  sagesse  et  sa  constance.  On  leur  répond  qu’il  est  allé  à 
Pise  , assister  aux  jeux  olympiques.  Ils  s’y  rendent  en  diligence,  et 
ils  y arrivent  le  jour  même  qu’on  dispute  le  prix  de  la  lutte  et  du 
pugilat. 

Autour  de  l’arène  , ils  s’informent  où  Chilon  peut  être  placé. 
On  le  leur  montre  tout  occupé  du  combat  entre  deux  athlètes  , 
dont  l’un  était  son  fils  Epitélide  , et  l’autre  le  fameux  Glicon , 
déjà  vainqueur  daus  les  jeux  de  la  course. 

Les  yeux  du  Spartiate  , ardens  et  immobiles  , observaient  tous 
les  mouvemens  des  deux  lutteurs.  Le  travail  du  combat  était 
comme  exprimé  par  la  contention  des  muscles  de  son  corps  : le 
mouvement  de  ses  sourcils  en  marquait  les  alternatives.  Son  front 
ruisselait  de  sueur  ; ses  mains  , appuyées  sur  ses  genoux  , se  roi- 
dissaient  chaque  fois  que  son  fils  serrait  son  adversaire,  et  il  fré- 
missait chaque  fois  qu’il  le  voyait  lui-même  chanceler  ou  fléchir. 
Il  y avait  plus  d’une  heure  que  le  combat  durait  et  redoublait 
de  violence  , lorsqu’enfin  Glicon  succomba  , et  que  l’enceinte  de 
l’arène  retentit  au  loin  de  ces  mots  : Epitélide  , fils  de  Chilon  , 
vainqueur  au  combat  de  la  lutte. 

Le  père  alors  , plus  épuisé  de  la  fatigue  du  combat  et  plus  ac- 
cablé que  son  fils  , tombe  sans  couleur  et  sans  voix  entre  les  bras 
de  ses  voisins.  On  le  crut  mort  de  joie  ; le  bruit  même  en  courut 
dans  quelques  villes  de  la  Grèce  ; mais  la  vérité  simple  est  qu’il 
s’évanouit  , et  qu’on  l’emporta  dans  sa  tente , ayant  sur  le  visage 
la  pâleur  de  la  mort. 

Après  qu’il  eût  repris  ses  sens  et  qu’il  eût  embrassé  son  fils , les 
députés  se  présentèrent , et  croyant  lui  annoncer  un  triomphe 
encore  plus  flatteur  , ils  lui  offrirent  le  trépied  d’or  qu’ Apollon 
destinait  au  plus  sage  des  sages. 

"Vous  moquez-vous  de  moi  ? leur  répondit  le  Spartiate,  ou  bien 
vous— mêmes  ignorez-vous  que  le  sage  est  celui  qui  possède  son 
âme  dans  une  égalité  constante , sans  se  laisser  dominer  jamais 
par  aucune  de  ses  passions  ? J’en  avais  dompté  quelques  unes  , et 
des  plus  redoutables,  comme  l’ambition  , l’envie,  la  cupidité, 
la  colère  ; et  voilà  que  je  viens  de  succomber  à celle  dont  je  me 
défiais  le  moins.  La  fortune  a trouvé  mon  endroit  faible;  elle  in’a 
donné  en  spectacle  à toute  la  Grèce  , comme  un  enfant  dont  elle 
s’est  jouée  , et  l’on  vient  de  me  voir  au  moment  de  mourir  de  joie 
pour  la  plus  vaine  de  ses  faveurs. 
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Rien  de  plus  naturel  et  de  plus  excusable,  lui  répondirent  les 
députés  , que  ce  sentiment  dans  un  père.  Eli  non  ! reprit-il , non  , 
je  ne  nie  flatte  point  ; ce  n’est  là  que  de  la  faiblesse.  Quoi  ! parce 
que  mon  fils  a dans  les  muscles  plus  de  ressort  et  de  vigueur 
qu’un  autre  , j’en  ai  , moi , assez  peu  dans  l'àme  pour  tomber  en 
syncope  lorsqu’il  est  proclamé  vainqueur  dans  les  jeux  de  la  lutte  : 
qu’aurait-cc  donc  été  si  , après  une  bataille  , je  l’avais  vu  revenir 
vainqueur  dans  mes  bras  , couvert  de  sang  et  de  poussière  ? Celui 
qui  se  laisse  accabler  parla  bonne  fortune  saurait  plus  mal  encore 
soutenir  la  mauvaise  ; et  que  diront  de  moi  les  femmes  de  Lacé- 
démone , elles  qui  froidement  rendent  grâces  aux  dieux  lors- 
qu’on leur  rapporte  leurs  fils  percés  de  coups , étendus  sur  un 
bouclier?  Allez,  croyez-moi,  présenter  le  prix  de  la  sagesse  à 
mon  voisin  Pliizon,  qui  n’est  pas  , comme  moi,  un  vieillard  imbé- 
cile et  sain. 

Phizou  était  une  espèce  d’ours  solitaire  , et  si  sauvage  que  ses 
concitoyens  eux-mêmes  osaient  à peine  l’aborder.  Les  députés  , 
en  le  saluant,  lui  présentèrent  le  trépied  d’or  qu’ Apollon  desti- 
nait au  plus  sage  des  sages.  Passez  votre  chemin  , leur  dit-il  d’un 
air  brusque  : Apollon  se  connaît  en  hommes  ; je  ne  suis  point 
le  sage  auquel  il  vous  envoie  , et  ce  n’est  point  sur  un  trépied 
d’or  que  je  fais  bouillir  mon  brouet. 

On  sait , lui  dirent-ils  , que  vous  méprisez  les  richesses , la 
mollesse , la  volupté  ; que  vous  donnez  aux  Spartiates  mêmes 
l’exemple  d’une  vie  austère  ; et  que  dans  votre  solitude  , foulant 
aux  pieds  les  vices  , les  plaisirs  et  les  vanités  de  ce  monde  , vous 
exercez  sur  tous  vos  sens  l’empire  d’une  raison  libre  et  le  pouvoir 
«l’une  âme  forte  ; c’est  pour  cela  que  nous  croyons  obéir  à l’oracle 
en  vpus  présentant  ce  trépied  , comme  un  don  réservé  au  plus 
sage  des  hommes. 

Je  l’accepterais  , leur  dit-il , si  je  croyais  de  moi  le  quart  de  ce 
que  vous  en  dites;  mais  ce  n’est  pas  avec  un  dieu  qui  voit  aussi 
clair  dans  les  âmes  , que  l’on  peut  se  donner  pour  meilleur  que 
l’on  est.  On  me  dit  misanthrope , et  je  le  suis  ; mais  si  je  hais  les 
hommes  , je  ne  m’excepte  pas  de  cette  haine  universelle  ; et  il  n’en 
est  aucun  dont  je  sois  plus  mécontent  que  de  moi.  — Vous  êtes 
trop  modeste  , lui  dirent-ils.  — Non  , je  suis  vrai.  D’abord  je  me 
suis  persuadé  que  l’homme  social  était  un  être  dénaturé  ; et 
croyant  me  rendre  meilleur  et  plus  heureux,  je  me  suis  fait  sau- 
vage. L’ennui  , l’inquiétude  , la  tristesse  m’ont  détrompé.  Il 
n’était  plus  temps  : mon  caractère  était  annoncé  , et  pour  le  sou- 
tenir , je  l’ai  forcé  encore.  J’ai  renchéri  sur  l’austérité  de  nos 
Spartiates,  et  je  passe  pour  mépriser  plus  fièrement  qu’eux-mêmes 
•es  bicDS  que  je  n’ai  pas. 
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Mais  pourquoi  donc  suis-je  chagrin  de  savoir  qu’ailleurs  on 
jouit  de  ces  faux  biens  dont  je  me  prive  ? Quel  mal  me  font  les  arts 
de  Corinthe  et  d’Athènes  , le  luxe  de  l’Asie,  les  voluptés  de  Sy- 
baris?  J’ai  trop  d’humeur  pour  un  vrai  sage.  Si  j’étais  bien  heu- 
reux moi-même  dans  ma  frugalité,  pourquoi  m’indignerais-je 
qu’on  fût  heureux  dans  l’opulence , et  d’une  autre  façon  que  moi? 
Je  me  suis  dit  souvent  que  si  toute  la  Grèce  avait  les  mœurs  de 
Sparte,  Sparte  serait  asservie.  Heureusement  pour  elle  , ses  voi- 
sins sont  efféminés.  Il  aurait  donc  fallu  me  réjouir  qu’ailleurs  on 
eut  des  mœurs  voluptueuses  ; et  point  du  tout,  jamais  je  ne  pense 
à ces  fêtes  , à ces  spectacles , à ces  festins  que  des  gens  amollis  se 
donnent  , sans  en  avoir  quelque  dépit  ; et  pour  m’en  consoler , il 
faut  que  j’en  médise  ! Ëst-ce  donc  là  de  la  sagesse!  Oh  ! non. 
C’est  de  l’orgueil  qui  souffre  , et  qui  se  venge  des  privations  qu’il 
s’impose.  Un  vrai  sage  serait  celui  qui  , content  du  sort  que  les 
dieux  , la  fortune , ou  le  choix  de  sa  propre  raison  , lui  auraient 
assigné  en  partage , laisserait , sans  s’en  émouvoir , tout  le  monde 
' ivre  à son  gré.  Pour  moi , qui  me  U te  le  cœur  , je  sens  ce  qui  le 
blesse  , et  je  trouve  en  effet  qu’au  fond  de  ma  misanthropie  l’en- 
vie a caché  son  levain.  Dispensez-moi  donc  d’accepter  un  prix  qui 
ne  m’appartient  pas  ; et  voyez  dans  l’île  de  Rhodes,  Sî  Cléobule  de 
Lindos  ne  serait  pas  l’homme  que  vous  cherchez.  Il  goûte  les  biens 
de  la  vie  sobrement  et  paisiblement , possédant  des  richesses  dont 
il  fait  bon  usage  , et  dont  il  n’est  point  possédé  ; il  est  heureux  et 
libre  , et  il  trouve  bon  que  partout  on  soit  heureux  et  libre 
comme  lui. 

Il  a raison  , dirent  les  députés  : l’homme  qui  sait  le  mieux 
jouir  , sans  abuser,  doit  être  en  effet  le  plus  sage;  et  ils  se  ren- 
dirent à Lindos  , oii  Cléobule  venait  tout  récemment  d’être  mis  à 
la  tête  des  affaires  publiques. 

En  arrivant  sous  le  vestibule  du  palais,  ils  virent  s’avancer  vers 
eux  , d’un  pas  délibéré , une  jeune  et  belle  personne  modeste- 
tement  vêtue  d’une  robe  de  lin  plus  blanche  que  la  neige , et 
ceinte  d’un  ruban  bleu  céleste  au  - dessous  du  sein.  Ses  cheveux 
noirs  flottaient  en  ondes  autour  de  son  cou  d’ivoire , et  sur  son 
front  brillait  dans  toute  sa  candeur  le  caractère  de  la  bonté.  C’é- 
tait la  charmante  Eumétis  , l’une  de  ces  femmes  célèbres  dont  le 
temps  semble  avoir  pris  soin  de  conserver  le  souvenir.  Pille  de 
Cléobule , le  peuple  se  plaisait  à l’appeler  Cléobuliue.  Fidèle  con- 
seil de  son  père  , elle  en  faisait  la  gloire , elle  en  était  l’amour. 

Lorsque  les  députés  se  furent  fait  connaître  : Etrangers , leur 
dit-elle  en  les  introduisant  dans  le  palais  , ne  vous  offensez  pas  si 
mon  père  se  fait  attendre.  Dans  ce  moment  il  donne  audience  à 
son  peuple  ; vous  ne  voudriez  pas  qu’il  abrégeât  pour  vous  la  plus 
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sainte  de  ses  fonctions  ; mais  dès  qu’il  sera  libre , je  vous  an- 
noncerai. \ r 

Alors , en  causant  avec  eux  sur  les  mœurs , les  lois , les  usages , 
le  commerce , les  arts , les  alliances  et  les  rivalités  des  divers 
peuples  de  la  Grèce , elle  montra  tant  de  lumières  et  un  caractère 
d’esprit  si  fort  au-dessus  de  son  âge,  qu’ils  étaient  tentés  de  lui 
offrir  le  trépied  qu’ils  venaient  présenter  à son  père.  Ah  ! vous 
méritez  bien  , lui  dirent-ils , étonnante  Eumétis  , le  témoignage 
que  Thalès  vous  rendit  à Corinthe  , dans  le  palais  de  Périandre  , 
en  disant  qne  vous  étiez  digne  de  gouverner  un  grand  état  ! Heu- 
reux , sans  doute , heureux  le  peuple  qui  obéit  à un  père  dont 
vous  êtes  la  fille  ! Ce  roi  doit  être  le  vrai  sage  à qui  l’oracle  d’A- 
pollon nous  fait  apporter  ce  présent  ; et  alors  ils  lui  racontèrent  - 
l’aventure  du  trépied  d’or. 

Ah!  leur  dit-elle  , je  crains  bien  que  mon  père  ne  le  refuse.  Il 
s’ est  fait  à lui-même  une  si  haute  idée  de  la  véritable  sagesse  , 
qu’il  est  loin  de  prétendre  y pouvoir  atteindre  jamais. 

En  disant  ces  mots  , elle  vit  le  peuple  s’écouler  par  les  portiques 
du  palais;  et  après  avoir  observé  curieusement  tous  les  visages  : 
Que  le  ciel  soit  loué , dit-elle , tout  le  monde  s’en  va  content  ! 
Alors  d’un  pas  léger  elle  retourna  vers  son  père. 

Ah!  lui  dit  Cléobule  , excédé  de  fatigue,  je  n’en  puis  plus.  Non, 
tu  as  beau  dire , il  n’y  a pas  moyen  d’y  tenir.  Ces  gens-là  vou- 
draient tous  régner.  11  n’y  en  a pas  un  qui  ne  pense  qu’en  me 
donnant  sa  voix , il  m’a  cédé  sa  place  , et  qui  ne  croie  au  moins 
devoir  siéger  dans  mes  conseils.  Ils  sont  tous  politiques  , militaires, 
jurisconsultes,  négocians,  que  sais-je?  et  c’est  toujours  le  plus 
inepte  qui  abonde  le  plus  dans  son  sens. 

. Cléobuline  , en  l’embrassant  avec  une  douce  gaieté  , allons , lui 
dit-elle,  mon  père,  encore  un  peu  de  patience.  Le  sens  commun 
est  rare,  et  l’amour-propre  est  sot,  on  le  sait  bien  ; mais  si  tout 
le  monde  était  sage  , on  n’aurait  pas  besoin  de  roi.  Les  avez-vous 
tous  écoutés?  Oui,  je  n’ai  rebuté  personne.  Eh  bien,  courage  , 
avec  le  temps  ils  deviendront  plus  raisonnables  , et  se  laisseront! 
rendre  heureux.  A présent  venez  recevoir  des  étrangers  qui  vous 
attendent,  et  qui , envoyés  par  Apollon  Delphique,  viennent, 
disent-ils,  en  son  nom,  vous  offrir  un  don  précieux. 

Lorsque  les  députés  de  Cos  et  de  Milet  eurent  prononcé  leur 
harangue . Cléobule  étonné , confus  de  l’honneur  qu’on  lui  défé- 
rait : Quoi  ! leur  dit-il , n’avez-vous  pas  un  Thalès  à Milet , à 
Priène  un  Bias , un  Solon  dans  Athènes , à Lacédémone  un  Chi- 
lon  , un  Phizon  plus  sages  que  moi  ? 

Que  voulez-vous,  lui  répondit  l’un  des  Milésiens?  Nous  les 
ayons  tous  vus.  Ils  se  renvoient  la  gloire  , comme  un  ballon , de 
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l’un  à l’autre.  Il  n’y  en  a pas  un  qui  veuille  convenir  qu’il  est 
sage  ; et  chacun  d’eux  prétend  avoir  sou  faible  et  son  coin  de  folie. 

Et  moi , dit  Cléobule,  est-ce  que  je  n’ai  pas  le  mien?  Ma  sa- 
gesse dont  vous  parlez,  la  voilà , reprit-il  en  leur  montrant  su 
tille.  C’est  elle  dont  l’humeur  douce  et  conciliante  tempère  l'A- 
preté de  mon  esprit  et  de  mes  mœurs.  Voyez  cet  air  ouvert,  ac- 
cueillant et  sensible  ; cette  simplicité  , cette  grAce  dans  son  main- 
tien ; cette  jeunesse  de  vingt  ans,  si  fraîche  et  si  naïve  encore  , 
c’est  là  que  loge  un  cœur  plein  de  noblesse  et  de  courage  ; c’est  là 
qu’habite  une  Ame  pleine  de  force  et  de  bonté  ; .et  si  moi-même 
on  me  croit  bon  , c’est  à ma  fille  que  je  le  dois.  Sans  elle  je  serais 
un  homme  insociable.  — Ah,  mon  père  ! que  dites-vous? — La 
vérité,  ma  fille  , comme  on  la  doit  aux  envoyés  d’un  dieu  pour 
qui  rien  n’est  caché.  Oui , messieurs  , je  suis  affligé  d’une  maladie 
incurable  J d’une  antipathie  invincible  pour  la  moitié  du  genre 
humain.  Je  ne  puis  endurer  les  sots.  J’ai  voyagé  dans  l’espérance 
de  leur  échapper,  mais  en  vain  : partout  je  les  retrouve  , partout 
ils  me  désolent.  Je  crois  les  laisser  au  midi,  ils  m’attendent  au 
nord.  Comme  un  essaim  de  mouches,  ils\  semblent  voler  après 
moi.  Las  de  les  fuir,  je  suis  venum’ÿ  abandonner  dans  ma  patrie  $ 
mais  je  ne  puis  m’y  accoutumer. 

Il  est  vrai  que  les  sots,  dirent  les  députés,  sont  une  espèce  bien 
importune;  niais  que  serait-ce  donc  si  vous  trouviez  partout  des 
fous  et  des  méchans?  Bon,  reprit  Cléobule,  les  fous,  on  les  en- 
ferme, ils  sont  en  petit  nombre;  et  lorsqu’ils  ne  sont  pas  nui- 
sibles , on  les  plaint.  Les  méchans  sont  notés  , ils  sont  rarement 
impunis  ; et  en  attendant  que  la  loi  nous  en  délivre  , on  peut  s’en 
garantir.  Mais  les  sots  ! ah  ! les  sots  ; c’est  là  l’espèce  indestruc- 
tible, et  qui  fourmille  impunément.  Pas  une  loi  contre  eux  : ils 
vont  tête  levée  ; et  partout  ils  ont  l’avantage  du  nombre,  de  l’au- 
dace, de  l’intrépidité.  — Mais  enfin  quel  mal  vous  font-ils?  — 
C’est  là  ce  que  je  me  demande  sans  pouvoir  m’en  rendre  raison. 
Mais  du  plus  loin  que  je  les  vois  , mes  nerfs  frémissent , inon  sang 
s’allume;  et  avant  même  de  les  entendre,  je  les  devine,  je  les 
sens.  Cet  air  épanoui,  content  de  leur  mérite,  assuré  de  leurs 
avantages;  cette  complaisance  en  eux-mêmes  , et  cette  négligence 
de  l’estime  d’autrui  ; cet  empressement  à couper  la  parole  au  plus 
instruit  pour  lui  apprendre  ce  qu’ils  savent  le  moins  et  ce  qu’il 
sait  le  mieux  ; ce  ton  de  suffisance  et  de  présomption  ; cette  per- 
suasion de  succès  que  vient  d’avoir  ce  qu’ils  ont  dit , et  qu’aura  ce 
qu’ils  ont  à direj  cette  raison  fausse  et  hardie  qui  va  de  bévue  en 
bévue,  heurtant  de  tous  côtés  le  bons  sens  et  les  convenances',  et 
donnant  pour  des  nouveautés,  pour  des  vérités  inouies,  les  plus 
triviales  erreurs  ; tout  cela  me  met  aux  abois. 

2. 
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Vous  ave*  bien  raison  , dit  l’un  des  députés  , ces  gens-là  sont 
insoutenables.  Non,  je  n’ai  pas  raison  , dit  Cléobule  ; et  je  le  sens, 
mon  impatience  est  d’un  fou;  car  enfin  ces  esprits  tortus  sont  une 
espèce  comme  une  autre.  Est-ce  que  tous  les  arbres  d’une  forêt 
sont  droits  comme  le  cèdre  ? Les  sots  sont  la  broussaille  du  genre 
humain,  et  partout  la  broussaille  abonde.  Plaignez  donc  l’homme 
faible  qui  ne  peut  vivre  avec  les  sots;  mais  allez,  croyez-moi  , 
chercher  votre  sage  à Lesbos , où  Pittacus  , avec  une  bonté , une 
constance  infatigable  , accueille , écoule  tout  le  monde  , et  ne  re- 
vient pas  de  son  audience  avec  la  fièvre  dans  le  sang.  S’il  y a dans 
toute  la  Grèce  un  vrai  sage  , c’est  Pittacus. 

Déjà  bien  fatigués  de  tant  de  courses  inutiles,  les  députés  pas- 
sèrent à Lesbos  ; mais  avant  de  voir  Pittacüs  , ils  voulurenf  jeter 
un  coup-d’oeil  sur  son  île  ; et  après  l’avoir  parcourue  , ils  se  ren- 
dirent à Mythilène  , où  le  roi  faisait  son  séjour.  Us  furent  intro- 
duits aussitôt  qu’annoncés  ; et  l’un  d’eux  lui  tint  ce  langage  : Sou- 
verain de  cette  île  heureuse , dans  vos  villes  que  nous  venons  de 
parcourir,  à Méthymne,  à Antisse,  surtout  à Mythilène,  et  dans 
les  campagnes  voisines  , nous  n’avons  vu  que  l’amour  du  travail , 
et  l’image  de  l’abondance  ; l’agriculture , l’industrie  et  le  commercé 
florissans  ; partout  l’ordre  et  la  paix  ; partout  une  sécurité  parfaite , 
une  heureuse  tranquillité.  Ce  spectacle  fait  votre  éloge  ; et  le  tré- 
pied d’or  qu’Apollon  destine  au  plus  sage  des  sages  appartient 
de  plein  droit  au  législateur  de  Lesbos. 

Oui  , si  l’oracle  ne  demandait  qu’un  roi  juste  et  bon  , je  crois 
l’être , répondit  Pittacus  ; mais  un  sage  , c’est  autre  chose.  Com- 
mençons par  dîner,  et  au  sortir  de  table , je  me  ferai  connaître  à 
à vous  tel  que  je  suis. 

Le  dîner  fut  sùnple  et  frugal  ; mais  l’air  de  bienveillance  et 
d’affabilité  qui  était  naturel  à ce  prince,  l'aimable  gaieté  de  ses 
enfans , les  grâces  nobles  et  touchantes  de  leur  mère  Ainasille  , la 
plus  belle  des  femmes,  valaient  mieux  que  du  luxe;  et  Pittacus  , 
environné  de  sa  famille  , aurait  paru  le  plus  heureux  des  hommes , 
sans  une  teinte  de  mélancolie,  qui , dans  ses  yeux  et  sur  son  vi- 
sage , semblait  attrister  le  bonheur. 

Il  se  fit  expliquer  d’où  leur  venait  le  trépied  d’or,  et  les  sin- 
gularités du  refus  qu’en  avaient  fait  les  autres  sages.  Ainsi,  dit-il, 
aucun  n’est  content  de  lui-même;  et  chacun  d’eux  a dans  son 
âme  un  juge  plus  sévère  que  ne  serait  l’envie,  tout  inexorable 
qu’elle  est.  Ah  ! croyez  qu’ils  ont  tous  bien  mérité  leur  renom- 
mée : aussi  sont-ils  bien  révérés.  Ils  n’ont  pas  comme  moi  dans 
leur  pays  un  détracteur  qui  s’obstine  à les  outrager.  Ce  malheur 
m’était  réservé.  A ces  mots  , un  profond  soupir  s’échappa  de  son 
sein  ; et  après  un  assez  long  silence , il  demanda  aux  députés  si 
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dans  la  Grèce  on  chantait  les  vers  qu’Alcée  avait  faits  contre  lui  , 
et  qui  le  dénonçaient  comme  le  corrupteur  et  l’oppresseur  de  sa 
patrie. 

Ils  l’assurèrent  tous  que  ces  vers  iinpudens  et  reconnus  pour 
tels  ne  flétrissaient  que  le  poète.  Vous  l’entendez  , lui  dit  la  reine? 
ce  mauvais  génie  est  connu  ; et  le  fiel  dont  il  est  rempli  n’est  un 
poison  que  pour  lui-même.  Oubliez-le  donc  pour  jamais  après  lui 
avoir  pardonné.  Oui , dit-il , on  déteste  la  satire , je  veux  le  croire; 
mais  en  la  détestant , chacun  la  sait  par  cœur. 

Au  sortir  de  table  , la  reine  se  retira  avec  ses  enfans  ; et  Pittacus 
se  promenant  avec  les  députés  dans  les  jardins  de  son  palais  ; Le 
ciel  m’est  témoin  , leur  dit-il , qu’en  acceptant  la  royauté  que  les 
Lesbiens  m’ont  offerte , je  n’ai  fait  que  céder  aux  instances  du 
plus  grand  nombre  et  au  vœu  des  plus  gens  de  bien.  Depuis,  j’ai 
fait  pour  eux  tout  ce  qu’un  père  tendre  eût  fait  pour  ses  enfans 
chéris;  et  cependant  ce  malheureux  Alcée  ne  cesse  de  noircir  mon 
règne  et  d'empoisonner  mes  bienfaits.  Dans  ses  vers , mes  lois 
sont  des  chaînes , mon  autorité  n’est  qu’un  joug , ma  bonté  même 
est  une  amorce  ; et  jusqu’à  la  clémence  dont  j’ai  usé  pour  lui  lors- 
qu’il était  en  mon  pouvoir,  est,  dit-il , un  effet  ou  de  la  peur  du 
blâme , ou  de  l’espoir  dont  je  me  suis  flatté  de  m’en  faire  un  adu- 
lateur. Ah  ! j’atteste  les  dieux  que  je  n’aurais  voulu  de  lui  que  son 
silence.  Que  lui  ai-je  fait?  l’ai-je  usurpé  , ce  trône  où  il  me  voit 
d’un  œil  flamboyant  de  colère?  Par  quelle  violence,  par  quelle 
iniquité  me  suis-je  rendu  odieux?  Et  quel  autre  que  lui  dans  Les- 
bos , dans  la  Grèce,  peut  m’accnser  d’être  un  tyran?  Ils  iront 
cependant  à la  postérité , ces  vers  où  il  me  peint  des  couleurs  les 
plus  noires.  Les  dieux,  pour  mon  supplice  , ont  accordé  le  don  du 
génie  à un  imposteur.  Ah  î combien  il  dément  cette  fable  vul- 
gaire , que  lorsque  les  sèrpens  se  sont  nourris  des  herbes  que  pro- 
duit l’Hélicon , ils  perdent  leur  venin  ! Son  cœur  en  est  gonflé 
plus  que  le  cœur  de  la  vipère  ; il  le  répand  sur  mon  règne  à grands 
flots. 

Les  députés  voulurent  lui  répondre  que  l’équitable  renommée 
confondrait  son  accusateur.  Et  qui  jamais  , lui  dirent-ils  , a dé- 
claré plus  hautement  que  vous  son  horreur  pour  la  tyrannie  ? 
N’est-ce  pas  vous  à qui  l’on  demandait  quelle  était  la  pire  des 
bêtes  , et  qui  fîtes  cette  réponse  mémorable  : parmi  les  animaux 
sauvages , c'est  le  tyran;  parmi  les  animaux  domestiques , c'est 
le  flatteur ? Est-ce  donc  vous  qu’on  accusera  d’avoir  été  un  tyran 
vous-même? 

Non  , je  ne  le  suis  point,  dit-il  ; non  je  ne  veux  point  l’être  ; et 
en  déposant  ma  puissance , je  rendrai  compte  au  ciel  et  à la  terre 
de  l’usage  que  j’en  ai  fait.  Vous,  Pittacus  ! s’écrièrent  les  députés, 
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vous  ! pour  complaire  à un  infâme  détracteur,  déposer  le  pouvoir 
de  rendre  un  peuple  heureux  ! — Oui , je  l’abdiquerai  pour  con- 
fondre la  calomnie.  Ce  peuple  aurait  encore  besoin  de  moi , je  le 
sens  bien  ; ni  ses  lois  , ni  ses  mœurs  , ni  sa  félicité  , ne  sont  assez 
Lien  affermies  ; la  paix  et  l’abondance  que  je  lui  ai  procurées  ont 
des  vices  auxquels  je  sais  qu’il  est  enclin  ; s’il  retombe  dans  la  mol- 
lesse et  dans  l’oisiveté  , il  ne  tardera  pas  à se  corrompre  de  nou- 
veau , et  peut-être  à s’abandonner  à la  plus  funeste  licence  ; c’est 
ce  que  les  plus  sages  des  Lesbiens  me  disent  tous  les  jours.  Mais 
telle  est  ma  faiblesse , qu’en  vain  dix  mille  voix  s’élèvent  pour  bé- 
nir.la  douceur,  la  bonté  de  mon  règne  ; un  seul  homme  corrompt , 
dans  le  fond  de  mon  cœur  , ma  joie  et  mes  prospérités.  Je  le  vois 
comme  une  furie  me  poursuivre  dans  l’avenir.  Ce  peuple  qui 
m’aura  béni  Sera  muet  dans  la  poussière  ; et  Alcée  vivra , me 
déshonorant  d’âge  en  âge,  et  sera  seul  entendu!  Dans  le  silénce 
de  la  nuit , ses  vers  infâmes  , mais  brùlans  , ses  vers  étincelans  de 
rage  et  de  génie  , pleins  de  fiel  et  de  charme , insolens  et  harmo- 
nieux , retentissent  à mou  oreille.  Ils  passeront  de  bouche  en 
bouche  , et  je  crois  lui-même  l’entendre  les  chanter  au  milieu  des 
peuples  assemblés.  Les  accords  de  sa  lyre  tourmentent  mon  som- 
meil ; et  parmi  ces  accords  , j’entends  ces  mots  terribles'  qui  me 
réveillent  en  sursaut  : Cesse , lâche  Lesbos , cesse  de  servir  un 
tyran.  Oh,  non  ! je  ne  l’ai  point  cette  force  de  la  sagesse  , celte 
force  qui  foule  aux  pieds  les  serpens  de  l’envie  et  de  la  calomnie , 
et  marche  d’un  pas  libre  et  ferme  dans  le  droit  sentier  du  devoir. 
Si  j’étais  un  vrai  sage,  Alcée  aurait  beau  m’insulter,  je  lui  aban- 
donnerais l’opinion  commune  ; je  laisserais  ses  vers  tromper  la 
renommée  ; et  je  serais  heureux  avec  moi-même  du  bien  que 
j’aurais  fait,  du  bien  que  je  ferais  encore  à mon  pays.  Mais  non, 
je  suis  inquiet , agité , troublé  comme  un  enfant , de  ce  qu’on  pen- 
sera de  moi  ; semblable  au  daim  timide  qui  court  dans  les  forêts  , 
le  bruit  des  vents , le  bruit  des  feuilles  m’épouvante.  Remportez 
votre  trépied  d’or  ; le  faible  , le  pusillanime  Pittacus  île  l’a  point 
mérité,  i •••.•»  . f‘ 

Mais  à qui  donc  enfin  nous  adresser , lui  demandèrent  les  en- 
voyés de  la  Pythie  ? A Périandre  de  Corinthe  , répondit  le  roi  de 
Lesbos.  Périandre  ne  prétend  pas  être  au  nombre  des  sages  ; 
mais  il  aime  à les  rassembler , et  il  se  plaît  à les  entendre.  Souvent 
dans  un  banquet  il  les  a réunis;  il  les  connaît  bien  tous;  et  lui- 
même  il  saurait  les  apprécier  mieux  qu’un  autre.  Mais  pour  plus 
d’assurance,  allez  lui  demander,  au  nom  du  dieu  qui  vous  envoie, 
de  les  inviter  à souper.  Là , le  verre  à la  main  , et  le  trépied  d’or 
sur  la  table  , ils  jugeront  eux-mêmes  auquel  ce  prix  de  la  sagesse 
sera  présenté  par  vos  mains. 
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Ce  conseil  fut  suivi.  Les  sages  , conviés  par  Périandre  , à jour 
■nommé,  se  rendirent  tous  à Corinthe  ; et  je  n’ai  pas  besoin  de  dire 
que  les  députés  de  Milet  et  de  Cos  furent  du  festin. 

Ça , dit  Périandre  aux  convives  , vers  la  fin  du  repas , après 
avoir  fait  apporter  sur  la  table  le  trépied  couronné  de  fleurs , 
que  chacun  de  vous  , à la  ronde  , nous  définisse  la  sagesse  , et  que 
le  prix  en  soit  donné  à celui  qui  vous  semblera  réunir  au  plus 
haut  degré  les  caractères  du  vrai  sage.  Vous  serez  jugés  par  vos 
pairs. 

Alors , selon  l’usage  qui  s’observait  dans  ces  festins , chacun  ne 
parlant  qu’à  soh  tour,  les  uns  définirent  la  sagesse,  une  égalité 
d âme  inaltérable  dans  l’une  et  dans  V autre  fortune  ; les  autres  , 
une  connaissance  profonde  de  soi-même , appliquée  à se  rendre 
meilleur  et  plus  heureux  ; d’autres , une  modération  dans  les 
désirs  qui  n’excède  jamais  les  vrais  besoins  de  la  nature  ; d’au- 
tres, le  don  de  régler  le  présent  et  de  disposer  de  l’avenir , dC  après 
les  conseils  du  passé  ; celui-là , une  force  d’âme  à V épreuve  des 
passions  ; celui-ci,  l’empire  absolu  de  la  raison  sur  la  volonté. 
Bias  fermait  le  cercle , et  quand  vint  son  tour  de  parler , là 
sagesse  , dit-il , est  tout  cela  ensemble  ; d’où  je  conclus  que  le 
vrai  sage  n’est  pas  un  mortel  , mais  un  dieu  et  un  dieu  comme  il 
n’y  en  a guère.  J’opine  à ce  que  l’on  renvoie  le  trépied  d’or  au  dieu 
qui  nous  le  fait  offrir;  car  c’est  à lui  qu’il  appartient.  Cet  avis  les 
mit  tous  d’accord , et  le  trépied  d’Hélène  fut  'consacré  dans  le 
temple  de  Delphes  , pour  y servir  de  siège  à la  prêtresse  d’Apollon. 

Quand  cette  grande  affaire  fut  ainsi  terminée  , les  députés  vou- 
lurent féliciter  Bias  du  succès  de  son  opinion.  Félicitez-moi , leur 
dit-il  , d’une  bien  meilleure  fortune  ; je  suis  le  plus  heureux  dq» 
hommes  ; j’ai  retrouvé  mon  chien  ; je  n’ai  plus  rien  à desirer. 
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C’est  un  noble  et  généreux  courage  que  celui  qui  brave  la  mort 
ou  qui  dompte  l’adversité  ; mais  il  en  est  un  que  je  crois  plus  rare  * 
encore  et  non  moins  admirable.  Je  vais  en  donner  un  exemple  , 
en  me  rappelant  ce  qu’un  jour  Watelet  me  raconta  dans  les  bos- 
quets du  Moulin-Joli. 

L’un  des  hommes  de  notre  siècle  qui  avait  le  mieux  arrangé 
sa  vie  pour  être  heureux  , c’était  Watelet.  Il  s’était  donné  tous  les 
goûts , il  aimait  tous  les  arts , il  attirait  chez  lui  les  gens  de  lettres 
et  les  artistes  ; il  s’était  fait  lui-même  artiste  et  homme  de  lettres , 
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non  pas  avec  ce  brillant  succès  qui  éveille  et  provoque  l’envie  , 
mais  avec  ce  demi-talent  qui  sollicite  l’indulgence  , et  qui  , sans 
éclat , sans  orages , obtenant  de  l’estime  et  se  passant  de  gloire  , 
amuse  les  loisirs  d’une  modeste  solitude , ou  d’une  société  béné- 
vole , assez  sage  pour  y borner  le  cercle  de  sa  renommée,  et  pour 
ne  chercher  dans  le  monde  ni  admirateurs  ni  jaloux.  Ajoutez  à 
ces  avantages  une  singulière  aménité  de  mœurs , une  probité 
délicate  , une  politesse  attentive  à tenir  constamment  l’amour- 
propre  d’autrui  en  paix  avec  le  sien , et  vous  aurez  l’idée  d’une  vie 
voluptueusement  innocente.  Telle  fut  celle  de  Watelet. 

Tout  Te  monde  connaît  la  retraite  philosophique  qu’il  s’était 
faite  au  bord  de  la  Seine.  Je  l’y  allais  voir  quelquefois.  Un  jour, 
j’y  trouvai  deux  époux  nouvellement  unis  et  charmés  l’un  de  l’au- 
tre, le  mari  jeune  encore  , la  femme  âgée  à peine  de  dix-huit  à 
vingt  ans.  Watelet  semblait  lui-même  heureux  de  leur  bonheur  , 
dont  leurs  regards  lui  rendaient  grâces.  Comme  ils  parlaient 
français  tout  aussi  purement  que  nous , je  fus  surpris  de  leur 
entendre  dire  qu’ils  allaient  passer  en  Hollande,  et  qu’ils  étaient 
venus  lui  faire  leurs  adieux.  J’eus  donc  après  dîner,  lorsqu’ils 
furent  partis , la  puriosité  de  savoir  quels  étaient  ces  époux , si 
henreux  , si  reconnaissans.  Watelet  me  mena  dans  un  coin  de  son 
île  enchantée , et  nous  étant  assis  : Ecoutez , me  dit-il , vous  allez 
voir  l’honneur  sauvé  du  naufrage  par  la  vertu. 

Dans  un  voyage  que  je  fis  en  Hollande  , uniquement  pour  voir 
un  pays  que  l’homme  dispute  à la  mer , et  que  le  commerce 
enrichit  comme  en  dépit  de  la  nature , j’y  fus  recommandé  à un 
riche  négociant  appelé  Odelman , homme  honorable  dans  sa 
maison  autant  qu’avare  dans  son  commerce.  A son  comptoir  et 
à sa  table,  je  trouvai  un  jeune  Français  d’une  figure  intéressante 
et  d’une  modestie  extrême.  Il  n’avait , en  Hollande , que  le  nom 
d’Olivier. 

Odelman,  simple  dans  ses  manières,  avait  beau  le  traiter  en 
ami  et  presque  son  égal  ; le  jeûné  homme , avec  je  ne  sais  quelle 
dignité  respectueuse  , se  tenait  à sa  place  : vous  eussiez  dit  d’un 
fils  attentif  et  docile  à la  volonté  de  son  père  , et  qui  le  servait 
par  amour. 

Je  lui  fis  un  accueil  dont  il  parut  touché.  11  y répondit  d’un  ton 
noble  , mais  d’un  air  humble  , les  yeux  baissés  et  la  pudeur  sur 
le  visage.  A table , il  parla  peu  , mais  avec  un  choix  d’expressions, 
une  mesure , une  décence  qui  annonçaient  un  homme  bien  né. 
Après  le  dîner  , il  vint  à moi , et  de  l’air  le  plus  obligeant , il 
m’offrit  tous  ses  bons  offices.  Je  n’en  abusai  point;  mais  pour 
quelques  détails  d’économie  dans  mes  dépensas  , d’intelligence 
dans  mes  empiètes , je  le  priai  de  vouloir  bien  m’aider  de  ses  con- 
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seils.  Il  y ajouta  les  attentions  les  plus  aimables , les  soins  les  plus 
affectueux.  * 

J’essayai  de  savoir  de  lui  ce  qui  l’avait  amené  en  Hollande.  Il 
me  répondit  : V infortune  ; et  surtout  ce  qui  le  touchait , je  crus 
m’apercevoir  qu’il  ne  voulait  pas  s’ expliquer. 

Cependant  nous  passions  ensemble  tous  les  momens  qu’il  pouvai  t 
me  donner  ; et  avec  une  complaisance  que  ma  curiosité  fatiguait 
quelquefois , mais  ne  lassait  jamais , il  voulait  bien  m’instruire 
de  ce  que  la  Hollande  avait  d’intéressant.  Il  me  la  faisait  voir 
dans  ses  relations  avec  tous  les  peuples  du  monde  , n’existant  que 
par  artifice , et  occupée  sans  relâche  à soutenir  et  à défendre  ses 
digues  et  sa  liberté.  Reconnaissant  envers  sa  nouvelle  patrie  , il 
en  parlait  avec  un  sentiment  que  sa  mélancolie  attendrissait 
encore , et  qui , plein  d’estime  pour  elle  , ne  laissait  pas  d’être 
mêlé  de  souvenirs  et  de  regrets.  Ali  ! si  la  France  , disait-il,  fai- 
sait pour  aider  la  nature,  le  quart  de  ce  que  fait  la  Hollande  pour 
la  dompter  !...  Et  dans  les  moeurs  de  celle-ci , dans  ses  lois  , 
dans  sa  politique  , dans  sa  laborieuse  et  pénible  industrie , il  me 
faisait  admirer  les  prodiges  qu’opère  la  nécessité. 

Vous  sentez  bien  que  je  me  pris  pour  lui  d’une  affection  singu- 
lière. L’intéressant  jeune  homme!  disais-je  â Odelmau  , et  com- 
bien n’ai-je  pas  à m’en  louer  ! c’est  vous  sans  doute  qui  lui  avez 
recommandé  de  me  traiter  si  bien  ? Point  du  tout , me  dit-il  ; mais 
vous  êtes  Français , et  il  adore  sa  patrie.  Je  suis  pourtant  bien  aise 
qu’eîle  me  l’ait  cédé  ; elle  en  a peu  qui  lui  ressemblent.  Tout  ce 
que  vous  pouvez  imaginer  d’estimable , il  le  réunit;  fidélité,  intel- 
ligence , application  infatigable , travail  facile  et  prompt , coup 
d’œil  perçant , net  et  rapide  , un  esprit  d’ordre  auquel  rien  n’é- 
chappe ; et  surtout  une  économie  !...  Ah  ! c’est  lui  qui  connaît 
bien  le  prix  de  l’or  ! 

Cet  article  de  son  éloge  ne  fut  point  de  mon  goût,  et  pour  l’en 
excuser  , j’observai  qu’il  était  permis  aux  infortunés  d’être  avares. 
Avare  ! il  ne  l’est  point , reprit  le  Hollandais  , car  il  n’est  point 
avide  ; jamais  l’argent  d’autrui  ue  l’a  tenté , j’en  suis  bien  sûr  ; il 
n’aime  que  le  sien  ; mais  pour  le  ménager , il  est  d’une  parcimonie 
si  savante , si  raffinée , que  les  Hollandais  mêmes  en  sont  émer- 
veillés. Et  cependant,  lui  dis-je  , rien  ne  décèle  en  lui  une  âme 
intéressée.  Il  m’a  parlé  de  vos  richesses  et  de  celles  de  la  Hollande; 
il  en  a parlé  sans  envie.  — Oh  ! non , je  vous  l’ai  dit , il  n’est  point 
envieux  ; je  ne  lui  vois  pas  même  cette  cupidité  qui  est  l’âme  de 
notre  commerce.  Souvent  je  lui  ai  proposé  de  risquer  dans  le  mien 
les  bénéfices  de  son  travail.  Non  , me  dit-il,  je  n’ai  rien  à risquer, 
le  peu  que  j’ai  m’est  nécessaire  ; et  s’il  a quelquefois  cédé  à mes 
instances  , en  exposant  de  petites  sommes  aux  péril?  de  la  mer  t 
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je  l’en  ai  vu  si  cruellement  agite  jusqu’au  retour  de  mes  navires  , 
qu’il  en  a perdu  le  sommeil.  C’est  proprement  le  caractère  de  la 
fourmi  ; content  de  ce  qu’il  peut  accumuler  par  son  travail , jamais 
il  ne  se  plaint  de  n’en  pas  gagner  davantage  ; et  conservant  dans 
ses  épargnes  un  air  d’aisance  et  de  noblesse  , en  se  refusant  tout, 
il  paraît  ne  manquer  de  rien.  Par  exemple,  vous  le  voyez  mis 
décemment.  ; eh  bien  , cet  habit  bleu  sur  lequel  n’a  jamais  reposé 
un  grain  de  poussière  , il  y a six  ans  qu’il  est  le  même , et  il  n’a  eu 
que  celui-là.  Il  m’a  fait  aujourd’hui  la  faveur  de  dîner  chez  moi  : 
rien  n’est  plus  rare  ; et  cependant  il  n’a  tenu  qu’à  lui  que  ma 
table  ait  été  la  sienne  ; mais  il  aime  mieux  disposer  de  cet  article 
de  sa  dépense  pour  la  réduire  à l’étroit  nécessaire;  et  sur  les 
besoins  de  la  vie  -,  sa  frugalité  trouve  encore  les  moyens  d’écono- 
miser. Mais  ce  qui  m’étonne  surtout , c’est  le  secret  qu’il  me  fait 
à moi-même  de  l’emploi  de  ses  fonds.  Je  lui  ai  supposé  d’abord 
quelque  maîtresse  qui  lui  épargnait  la  peine  de  thésauriser;  mais 
la  sagesse  de  sa  conduite  a bientôt  détruit  ce  soupçon.  Ce  qui  me 
reste  à croire  , c’est  qu’impatient  de  revoir  sa  patrie,  il  y place  à 
mesure  sa  petite  fortune  , et  qu’il  me  cache  le  désir  d’en  aller 
jouir  dans  son  sein. 

Comme  il  n’y  avait  rien  de  plus  simple  , ni  de  plus  vraisem- 
blable , j’eus  la  même  pensée.  Mais  avant  mon  départ,  j’appris 
mieux  à connaître  ce  rare  et  vertueux  jeune  homme. 

Mon  cher  compatriote  , lui  dis-je  enfin  le  jour  qu’il  reçut  mes 
adieux  , je  retourne  à Paris  ; aurai-je  le  chagrin  de  vous  y être 
inutile  ? Je  vous  ai  donné  le  plaisir  de  m’obliger  tout  à votre  aise , 
et  tant  que  vous  avez  voulu  ; ne  me  refusez  pas  ma  revanche  , je 
vous  en  prie.  Non  , monsieur  , me  dit-il  ; je  vous  la  donnerai , et 
en  échange  de  ces  petits  services  dont  vous  exagérez  le  prix  , j’irai 
ce  soir  vous  en  demander  un  des  plus  intéressans  pour  moi.  Je 
vous  préviens  que  c’est  un  secret  dont  je  vous  rends  dépositaire  : 
mais  je  n’en  serai  point  en  peine , et  votre  nom  seul  m’en  répond. 
Je  lui  promis  de  le  garder  fidèlement  ; et  le  soir  même  , il  arriva 
chez  moi  chargé  d’une  cassette  pleine  d’or. 

Voici,  me  dit-il,  cinq  cents  louis  , trois  ans  de  mes  épargnes  , 
et  une  note  signée  de  ma  main  qui  vous  en  indique  l’usage.  ,En 
les  distribuant , vous  aurez  la  bonté  de  retirer  les  billets  que  j’ac- 
quitte , et  de  me  les  faire  passer. 

Après  que  l’or  fut  bien  compté  , je  lus  la  note.  Elle  était  signée 
Olivier  Salvary.  Quelle  fut  ma  surprise  de  n’y  trouver  que  des 
objets  de  luxe  ! Mille écus  à un  joaillier,  mille  à un  ébéniste , cent 
louis  pour  des  modes,  autant  pour  des  dentelles  , et  le  reste  à un 
parfumeur. 

Je  vous  étonne  , me  dit-il  ? vous  ne  voyez  pas  tout.  J’ai  déjà 
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payé  , grâces  au  ciel  , pour  trois  cents  louis  de  folies;  ét  j’en  ai 
pour  long-temps  encore  avant  que  tout  soit  acquitté.  "Vous  le 
dirai-je , hélas  ! je  suis  un  homme  déshonoré  dans  ma  patrie  ; et  je 
travaille  ici  à effacer  la  tache  que  j’ai  faite  à mon  nom.  En  atten- 
dant , je  puis  mourir , et  mourir  insolvable.  Je  veux  avoir  en  vous  , 
monsieur , un  témoin  qui  dépose  et  de  ma  bonne  volonté  et  des 
efforts  que  je  faisais  pour  réparer  mon  malheur  et  ma  honte.  Ce 
que  je  vais  vous  dire  est  donc  mon  testament  que  je  vous  prie  de 
recueillir,  afin  que,  si  je  meurs,  vous  preniez  quelque  soin  de 
réhabiliter  ma  mémoire. 

Vous  vivrez  , vous  aurez  , lui  dis-je , le  temps  de  le  faire  oublier 
ce  malheur  de  votre  jeunesse.  Mais  si , pour  vous  tranquilliser , il 
ne  faut  qu’un  témoin  fidèle  et  de  vos  sentimens  et  de  votre  con- 
duite , j’en  suis  instruit  mieux  que  vous  ne  pensez  , et  vous  pou- 
vez , en  toute  confiance , achever  de  répandre  votre  cœur  dans  le 
mien. 

Je  commence  par  avouer  , dit-il  en  soupirant , que  mes  torts 
sont  à moi , et  que  mes  fautes  sont  sans  excuse.  Ma  profession 
était  de  celles  qui  exigent  essentiellement  la  probité  la  plus 
exacte;  et  la  première  loi  de  cette  probité  , c’est  de  ne  disposer 
que  de  son  propre  bien.  Je  comptai  mal  avec  moi-même  ; il  fallait 
mieux  compter  ; et  ma  folle  imprudence  n’en  fut  pas  moins  .un 
crime.  Voici  comment  j’y  fus  conduit. 

Une  naissance  honnête , un  nom  considéré,  l’estime  publique 
transmise  de  mes  pères  à leurs  enfans,  ma  jeunesse,  quelques  succès 
où  les  circonstances  m’avaient  servi  , tout  annonçait , dans  mon 
état,  une  rapide  et  brillante  fortune  : ce  fut  là  ce  qui  me  perdit. 

Un  homme  riche  , et^  qui  calculait  mes  espérances  comme  in- 
faillibles , M.  d’Amène\  osa  fonder  le  bonheur  de  sa  fille  sur 
ces  espérances  trompeuses  : il  me  la  fit  proposer  en  mariage  ; et 
par  un  mutuel  attrait , dès  que  nous  pûmes  nous  connaître  , 
nous  désirâmes  d’être  unis.  Elle  n’est  plus;  si  elle  était  encore  , 
et  si  j’avais  à choisir  une  femme  , ce  serait  elle  : oui  , je. le 
jure  , ce  serait  toi  , mon  aimable  Adrienne  , que  je  choisirais 
entre  mille.  Elles  auraient  plus  de  beauté , peut-être  ; mais  ta 
bonté  , mais  ta  tendresse  , mais  ce  naturel  plein  de  charme  , 
mais  cet  esprit  plein  de  sagesse  et  de  candeur , qui  l’aura  jamais 
comme  toi  ? En  lui  adressant  ces  mots  , ses  yeux  levés  au  ciel , 
où  il  semblait  chercher  son  âme  , s’humectèrent  de  quelques 
pleurs.  Monsieur  , ajouta-t-il  , ne  lui  imputez  rien  de  tout  ce 
que  j’ai  fait  pour  elle.  Cause  innocente  de  mon  malheur  , elle 
ne  s’en  douta  jamais  ; et  au  milieu  des  illusions  dont  je- l’avais 
environnée  , elle  était  loin  d’apercevoir  l’abîme  où  je  la  con- 
duisais par  un  chemin  de  fleurs.  Amoureux  d’elle  avant  de  l’épau-  „ 
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ser  , plus  amoureux  quand  je  l’eus  possédée  , je  ne  croyais  jamais 
pouvoir  assez  lui  plaire  ; et  auprès  de  l’amour  dont  je  brûlais  pour 
elle  , sa  timide  tendresse  , sa  sensibilité , que  tempérait  sa  mo- 
destie , ressemblait  à de  la  froideur.  Pour  me  faire  aimer  d’elle 
autant  que  je  l’aimais  , je  voulus  , le  dirai-je  ? l’enivrer  de  bon- 
heur. Grand  Dieu  ! de  quelle  passion  ne  doit-on  pas  se  défier , 
s’il  est  si  dangereux  de  se  livrer  au  désir  de  plaire  à sa  femme  1 
Une  maison  commode  , élégamment  ornée  , des  meubles  de 
luxe  et  de  prix , tout  ce  que  la  mode  et  le  goût  de  la  parure 
inventaient  tous  les  jours  pour  agacer,  dans  de  jeunes  têtes  , les 
fantaisies  de  l’amour-propre  , en  promettant  à la  beauté  ou  un 
nouvel  éclat  ou  de  nouveaux  attraits;  tout  cela  sans  attendre 
les  désirs  de  ma  femme  , vint  s'offrir  comme  de  soi-même.  Une 
société  choisie  et  formée  à son  gré  s’empressa  autour  d’elle  ; et 
de  tout  ce  qui  pouvait  rendre  sa  maison  agréable  , rien  ne  fut 
épargné.  -.v 

Ma  femme  était  trop  jeune  pour  croire  avoir  besoin  de  régler 
ma  dépense  et  de  la  modérer.  Ah  ! si  elle  avait  pu  soupçonner  ce 
que  je  risquais  pour  lui  plaire,  avec  quelle  résolution  elle  s’y 
serait  opposée  ! Mais  en  m’apportant  une  riche  dot , elle  avait  dû 
penser  que  de  mon  côté  j’étais  riche  ; elle  croyait  au  moins  que 
ma  situation  me  permettait  de  monter  ma  maison  sur  le  pied 
d’une  honnête  aisance  ; elle  n’y  voyait  rien  qui  blessât  les  bien- 
séances de  mon  état;  et  à consulter  ses  pareilles  , tout  cela  était 
convenable , tout  cela  n’était  que  décent.  Hélas  ! je  le  disais  comme 
elles  ; et  Adrienne  seule,  avec  sa  modestie  et  sa  douce  ingé- 
nuité , me  demandait  si  je  croyais  avoir  besoin  de  faire  tant  de 
frais  pour  lui  paraître  aimable.  Je  ne  puis,  disait-elle,  être  in- 
sensible aux  soins  que  vous  vous  donnez  pour  me  rendre  heu- 
reuse; mais  je  le  serais  sans  cela.  Vous  m’aimez  , c’en  est  bien 
assez  pour  m’attirer  l’envie  de  mes  pareilles.  Quel  plaisir  prenez- 
vous  à l’exciter  encore,  en  voulant  que  je  les  efface  ? Laissez-leur 
quelques  avantages , que  je  ne  leur  envierai  pas.  Les  goûts  fri- 
voles , les  fantaisies , les  superfluités  vaines  seront  leur  lot  ; l’amour 
et  le  bonheur  seront  le  mien.  Cette  délicatesse , qui  me  charmait 
encore  , ne  me  corrigeait  pas  ; et  je  lui  répondais  que  c’était  pour 
moi-même  que  je  déférais  à l’usage;  que  ce  qui  lui  semblait  du 
luxe  n’était  qu’un  peu  plus  d’élégance  ; que  le  goût  n’était  jamais 
cher , et  qu’en  faisant  ce  qui  était  convenable , je  n’irais  jamais 
au-delà.  Je  la  trompais , je  me  trompais  moi-même  , ou  plutôt 
je  m’étourdissais.  Je  savais  bien  que  j’excédais  mes  facultés  pré- 
sentes ; mais  bientôt  le  produit  de  mon  travail  aurait  rempli  ce 
vide  ; et,  en  attendant , ma  femme  aurait  joui.  Chacun  applau- 
dissait aux  soins  que  mon  amour  prenait  de  son  bonheur.  Pou-, 
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pais-je  faire  moins  pour  elle  ? Pouvais-je  en  faire  assez  ? C’était 
la  voix  publique  ; c’était  au  moins  le  sentiment , le  langage  de 
nos  amis.  Mon  beau-père  lui  seul  voyait  avec  chagrin  ces  dépenses 
anticipées  , cette  émulation  de  luxe  qui  ruinait , disait-il , les  for- 
tunes les  plus  solides  ; il  m’en  parlait  avec  humeur.  Je  lui  répon- 
dais doucement  que  cette  émulation  ne  me  ferait  jamais  faire 
aucune  folie  , et  qu’il  pouvait  s’en  reposer  sur  moi.  J’ai  reconnu 
depuis  quelle  impression  faisait  sur  mon  beau-père  cette  manière 
d’écarter  respectueusement  ses  avis  , et  quels  ressentimens  amers 
il  en  avait  gardés  dans  le  fond  de  son  âme.  J’approchais  du  mo- 
ment où  j’allais  être  père  ; et  ce  moment  que  j’attendais  avec  des 
mouvemens  d’impatience  et  de  joie  inconnus  à mon  cœur , ce 
jour  qui  devait  être  le  plus  délicieux  de  ma  vie  , en  fut  le  plus 
funeste.  Il  m’enleva  la  mère  avec  l’enfant.  Je  tombai  sous  le  coup 
dans  l’abîme  de  ma  douleur.  Je  ne  vous  dirai  pas  combien  elle  fut 
cruelle  et  profonde  : elle  est  de  celles  qui  ne  s’expriment  que  par 
les  cris  qu’elles  arrachent  ; pour  en  avoir  l’idée,  il  faut  les  ressentir. 

J’en  étais  encore  accablé  , lorsque  le  père  de  ma  femme  , avec 
quelques  mots  d’aflliction  et  de  condoléance,  me  fit  dire  par  son 
notaire  que  l’acte  était  dressé  pour  remettre  en  ses  mains  la  dot 
que  j’en  avais  reçue.  Indigné  de  sa  diligence , je  répondis  que 
j’étais  tout  prêt , et  dès  le  lendemain  la  dot  lui  fut  remise.  Mais  les 
diamans  , les  bijoux  que  j’avais  donnés  à sa  fille , les  meubles 
précieux  qui  étaient  à son  usage  , devenaient  aussi  sa  dépouille  ; il 
avait  droit  de  s’en  saisir.  Je  lui  représentai  qu’au  bout  de  dix- 
huit  mois  de  mariage , il  serait  inhumain  de  me  faire  subir  une 
si  dure  loi.  Mais  lui,  avec  l’impatience  et  l’âpreté  d’un  héritier 
avide  , il  se  prévalut  de  son  droit.  Je  cédai  : cette  dure  spoliation 
fit  du  bruit.  Alors  les  envieux , car  mon  bonheur  m’en  avait 
fait , s’empressèrent  de  me  punir  de  ce  bonheur  , hélas  ! si  peu 
durable  ; et  faisant  semblant  de  me  plaindre  , ils  eurent  soin  de 
divulguer  ma  ruine  en  la  déplorant.  Mes  amis  n’eurent  pas  la 
meme  ardeur  à me  servir  que  mes  ennemis  à me  nuire  ; ils  con- 
vinrent que  je  m’étais  un  peu  trop  pressé  de  jouir.  Ils  avaient  bien 
raison  ; mais  ils  l’avaient  trop  tard  ; c’était  à mes  soupers  qu’il 
aurait  fallu  me  le  dire.  Mais  vous  , monsieur  , qui  connaissez  le 
monde , vous  savez  quelle  est  l’indulgence  qu’on  a pour  les  dissi- 
pateurs, jusqu’au  jour  de  leur  décadence.  La  mienne  fut  publique; 
et  l’inquiétude  ayant  saisi  mes  créanciers , je  les  vis  arriver  en 
foule  , je  ne  voulus  pas  les  tromper  ; et  en  leur  exposant  ma  situa- 
tion , j’offris  tout  ce  qui  me  restait  ; seulement  je  leur  demandai 
du  temps  pour  acquitter  le  reste.  Quelques  uns  se  rendaient  trai- 
tables; mais  les  autres,  en  alléguant  la  fortune  de  mon  beau- 
père  , me  dirent  que  c’était  à lui  de  me  donner  du  temps,  et  qu’en 
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se  saisissant  de  la  dépouille  de  sa  fille , c’était  leur  Lien  qu’il  avait 
envahi.  Que  vous  dirai -je  enfin?  Je  fus  réduit  au  choix  ou 
d’échapper  à leur  poursuite , ou  de  me  brûler  la  cervelle  , ou  de 
me  voir  emprisonné. 

C’est  ici , monsieur  , c’est  la  nuit  que  je  passai  dans  les  an- 
goisses de  la  honte  et  du  désespoir  , entre  la  ruine  et  la  mort; 
c’est  là  ce  qui  doit  à jamais  servir  de  leçon  et  d’exemple.  Un 
homme  honnête  et  bon  , dont  le  seul  crime  était  d’avoir  compté 
sur  des  espérances  légères;  cet  homme  jusque-là  estimé,  honoré, 
fait  pour  aller  à la  fortune  par  un  chemin  facile  et  sûr,  tout  à 
coup  noté  d’infamie , dévoué  au  mépris , condamné  à quitter  la 
vie  ou  à la  passer  avec  opprobre  dans  les  prisons  , désavoué  de  son 
beau-père,  abandonné  par  ses  amis,  n’osant  pjus  voir  le  jour, 
n’osant  plus  se  nommer , et  trop  heureux  si  dans  un  antre  soli- 
taire et  inaccessible  , il  pouvait  se  cacher  sans  être  poursuivi  î 
C’est  au  milieu  de  ces  horreurs  que  je  passai  la  plus  longue  des 
nuits.  Ah  ! j’en  frémis  encore  ; et  ni  ma  tête  ni  mon  cœur  ne  se 
sont  remis  de  la  commotion  de  cette  chute  épouvantable.  Je  n’exa- 
gère point , en  vous  disant  que , dans  les  convulsions  de  ma  dou- 
leur , je  suai  du  sang.  Enfin  ce  long  tourment  ayant  accablé 
mes  esprits  , mes  forces  épuisées  me  laissèrent  jouir  d’un  calme 
plus  horrible  encore.  Je  mesurai  la  profondeur  de  l’abjme  où 
j'étais  tombé  et  ce  fut  alors  que  je  sentis  naître  au  fond  de  mon 
âme  le  froid  courage  de  me  détruire.  Raisonnons  , me  dis-je  en 
moi-même  , ma  dernière  résolution.  Si  je  me  laisse  prendre  et 
traîner  dans  les  fers  , j’y  meurs  déshonoré  , sans  ressource  et  sans 
espérance.  Il  vaut  mille  fois  mieux , sans  doutg , me  délivrer 
d’une  vie  odieuse  , et  me  jeter  dans  les  bras  d’un  Dieu  qui  me 
pardonnera  peut-être  de  n’avoir  pu  survivre  à un  malheur  dés- 
honorant. Mes  pistolets  étaient  armés  , ils  étaient  sur  ma  table  , 
et  en  les  regardant  d’un  œil  fixe  , rien  ne  me  semblait  plus  facile 
dans  ce  moment  que  de  finir.  Oui  4 mais  combien  de  scélérats  au- 
ront fini  de  même  ? Combien  d’âmes  basses  et  viles  auront  eu  , 
comme  moi  , ce  courage  du  désespoir?  Et  que  lavera-t-il  le  sang 
où  je  vais  me  noyer?  Mon  opprobre  en  sera-t-il  moins  imprimé 
sur  ma  tombe , s’il  me  reste  une  tombe  ? Et  mon  nom  flétri  par 
les  lois  y sera-t-il  enseveli?  Que  dis-je  ,’  malheureux?  Je  pense 
à la  honte  ! Et  le  crime  , qui  l’expiera  ? Je  veux  m’évader  de  la 
vie  ; mais  n’est-ce  pas  me  dérober  moi-même  et  frustrer  de  nou- 
veau ceux  à qui  je  me  dois  ? Quand  je  ne  serai  plus  , qui  le  res- 
tituera ce  larcin  que  je  leur  ai  fait  ! Qui  le  justifiera  cet  abus  de 
leur  confiance  ? Qui  demandera  grâce  pour  un  jeune  insensé , 
dissipateur  d’un  bien  qui  n’était  pas  à lui  1-  Ah  ! mourons  , s’il 
n’est  plus  pour  moi  d’espérance  de  regagner  cette  estime  que  j’ai 
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perdue;  mais  à mou  âge  , avec  du  travail  et  du  temps,  m’est-il 
donc  impossible  de  réparer  les  torts  de  ma  jeunesse  , et  de  me 
faire  pardonner  mon  maraeur  ? Alors  réfléchissant  aux  ressources 
qui  me  restaient,  si  j’avais  la  constance  de  lutter  contre  l’infor- 
tune, je  crus  voir  dans  l’éloignement  mon  honneur  sortir  du  nuage 
oh  il  était  plongé  ; je  crus  voir  une  planche  offerte  à mon  nau- 
frage et  un  port  secourable  oh  me  réfugier.  Je  passai  en  Hol- 
lande ; mais  avant  de  partir , j’écrivis  à mes  créanciers  qu’en  leur 
abandonnant  tout  ce  qui  me  restait  au  monde  , j’allais  encore  em- 
ployer ma  vie  à travailler  pour  eux  , et  je  les  conjurai  d’attendre. 

Amsterdam  fut  la  ville  oh  j’abordai.  En  y arrivant  , mon  pre- 
mier soin  fut  de  savoir  quel  était , parmi  les  riches  négocians  de 
cette  ville,  l’homme  le  plus  honnête  et  le  plus  estimé  ; et  comme 
on  s’accordait  à nommer  Odelman  , j’allai  me  présenter  à lui. 

Monsieur  , lui  dis-je  , un  étranger  que  le  malheur  poursuit , 
se  réfugie  auprès  de  vous  , et  vient  vous  demander  s’il  faut 
qu’il  y succombe , ou  si , à force  de  courage  et  de  travail  , il 
peut  le  vaincre  et  y survivre.  Je  n’ai  pour  me  recommander  ni 
protecteur  ni  répondant  ; j’espère  avec  le  temps  être  ma  caution 
moi-même  ; en  attendant , disposez  d’un  homme  élevé  avec  soin , 
assez  instruit  peut-être , et  plein  de  bonne  volonté.  Odelman  , 
après  m’avoir  entendu  et  considéré  attentivement,  me  demanda 
par  qui  je  lui  étais  adressé.  Par  la  voix  publique  , lui  dis-je.  En 
arrivant  , je  me  suis  informé  quel  était  l’homme  le  plus  sage  et 
le  meilleur  parmi  vos  citoyens  ; tout  le  monde  vous  a nommé. 

Dans  mou  langage  et  dans  ma  contenance,  un  certain  caractère 
de  fierté  , de  franchise  et  de  résolution  que  donne  l’infortune  aux 
âmes  courageuses  , et  dont  la  nature  semble  avoir  fait  la  dignité  \ 

des  malheureux  , parut  le  frapper  vivement.  Il  fut  discret  dans 
ses  questions  ; je  fus  sincère  , mais  réservé  dans  mes  réponses.  En- 
fin, sans  me  trahir  , je  lui  en  dis  assez  pour  rassurer  sa  méfiance; 
et  prévenu  pour  moi  d’un  sentiment  d’estime , il  consentit  à me 
mettre  à l’épreuve , mais  sans  aucun  engagement.  Bientôt  il  s’a- 
perçut qu’il  n’avait  pas  dans  ses  comptoirs  de  travailleur  plus  di- 
ligent que  moi  , plus  assidûment'  appliqué,  ni  plus  envieux  de 
s’instruire. 

Olivier,  me  dit -il  (car  c’était  le  seul  nom  que  je  m’étais 
donné  ) , vous  me  tenez  parole.  Continuez  ; je  vois  que  vous  me 
convenez  ; nous  sommes  faits  pour  vivre  ensemble.  Voici  les  trois 
mois  écoulés  de  vos  appoiutemens  d’une  première  année;  j’espère 
et  je  prévois  qu’ils  iront  en  croissant. 

Ah  ! monsieur  , moi  qui  de  ma  vie  n’avait  connu  le  prix  de  l’or, 
avec  quel  mouvement  de  joie  je  me  vis  possesseur  de  cent  ducats 
dont  il  m’avait  gratifié  ! Avec  quel  soin  religieux  j’en  épargnai  la 
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meilleure  partie  ! De  quelle  ardeur  je  me  livrai  à ce  travail  dont 
ils  étaient  le  fruit , et  avec  quelle  impatience  j’attendis  les  trois 
termes  de  ces  appointemens  qui  devaient  grossir  mon  trésor!  L’un 
des  plus  beaux  jours  de  ma  vie  fut  celui  où  je  pus  envoyer  à Paris 
les  premiers  cent  louis  de  mes  économies  ; etquand  je  reçus  le  billet 
qu’ils  avaient  acquitté , je  le  baisai  cent  fois  , je  l’arrosai  de  larmes , 
je  le  mis  sur  mon  cœur,  et  je  sentis  que  c’était  comme  un  baume 
appliqué  sur  ma  plaie.  Trois  ans  de  suite  je  me  donnai  une  pareille 
joie  ; elle  est  plus  sensible  aujourd’hui , car  mes  honoraires  accrus 
et  joints  à quelques  bénéfices  que  le  commerce  m’a  produits , 
doublent  la  somme  de  mes  épargnes.  Si  cet  envoi  s’est  fait  at- 
tendre , dites  , monsieur  , je  vous  en  prie  , que  ce  retard  a eu  pour 
cause  la  mort  du  seul  correspondant  affidé  que  j’eusse  à Paris' , 
et  que  dorénavant  vous  voulez  bien  tenir  sa  place.  Hélas  ! j’aurai 
peut-être  encore  pour  quinze  ans  de  travail  avant  d’être  acqùitté  ; 
mais  je  n’ai  que  trente-cinq  ans  ; à cinquante  je  serai  libre  ; là 
plaie  de  mon  cœur  sera  fermée  ; vingt  voix  s’élèveront  pour  at- 
tester ma  bonne  foi;  et  ce  front,  sans  rougir,  se  montrera  dans 
ma  patrie.  Ah  ! monsieur , qu’il  est  doux  et  consolant  pour  moi 
de  penser  que  l’estime  de  mes  concitoyens  reviendra  orner  ma 
vieillesse  et  environner  mes  cheveux  blancs  ! 

A peine  il  achevait  de  parler  , reprit  Watelet , que  charmé  de 
lui  voir  une  probité  si  parfaite  , je  l'embrassai  en  l’assurant  que  je 
ne  connaissais  pas  au  monde  un  plus  honnête  homme  que  lui.  Ce 
témoignage  de  mon  estime  l’émut  profondément  ; et  les  larmes 
aux  yeux  , il  me  dit  qu’il  n’oublierait  jamais  les  adieux  consolans 
qu’il  recevait  de  moi.  Du  reste , il  ajouta  que  je  connaissais  bien 
son  cœnr  , et  que  je  lui  parlais  comme  sa  conscience. 

Arrivé  à Paris  , je  distribuai  ses  paiemeiis.  Ses  créanciers  vou- 
laient savoir  où  il  était , ce  qu’il  faisait , quels  étaient  ses  moyens. 
Sans  m’expliquer  sur  tout  cela  , je  leur  donnai  de  sa  bonne  foi  la 
même  opinion  que  fen  avais  moi-même , et  je  les  renvoyai  contens. 

Mais  un  jour  à dîner  chez  M.  Nervin , mon  notaire  , l’un  des 
convives  , en  m’entendant  parler  de  mon  voyage  de  Hollande , 
me  demanda  d’un  air  d’humeur  et  de  mépris  , si  dans  ce  pays-là 
je  n’avais  pas  rencontré  par  hasard  un  nommé  Olivier  Salvary. 
Comme  il  était  aisé  de  voir  dans  son  regard  et  dans  le  mouvement 
de  ses  sourcils  , un  sentiment  de  malveillance , je  me  tins  sur  mes 
gardes  , et  je  lui  répondis  que  mon  voyage  n’ayant  été  qu’une 
promenade  en  Hollande , je  n’avais  pas  eu  le  temps  d’y  prendre 
connaissance  des  Français  que  j’y  avais  pu  voir  ; mais  que  par  mes 
relations  il  me  serait  possible  de  savoir  des  nouvelles  de  celui  qu’il 
m’avait  nommé.  Non  , me  dit-il  , ce  n’est  pas  la  peine;  il  m’a 
donné  trop  de  chagrin  pour  que  je  m’intéresse  à lui.  Il  sera  mort 
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de  misère  ou  de  honte  , et  il  aura  bien  fait  ; il  aurait  bien  mieux 
fait  encore  de  mourir  avant  d’épouser  ma  fille  , et  avant  de  se 
ruiner.  Après  cela  , fiez-vous,  reprit-il , aux  belles  espérances  que 
vous  donne  un  jeune  homme.  En  dix-huit  mois , cinquante  mille 
écus  de  dettes  ; et  au  bout  la  fuite  et  la  honte  ! Ab  ! monsieur  , 
dit-il  au  notaire  , quand  vous  marierez  votre  fille , prenez  bien  vos 
précautions.  C’est  un  vilain  meuble  qu’un  gendre  insolvable  et 
déshonoré.  * , , ->  r 

M.  Nervin  lui  demanda  comment  un  homme  aussi  prudent  que 
lui  n’avait  pas  prévu  ce  malheur,  et  n’y  avait  pas  porté  remède. 
Je  l’avais  prévu  , répondit  d’ Amène  , et  j’y  ai  remédié  autant  que 
je  l’ai  pu  ; car  dès  le  lendemain  de  la  mort  de  sa  femme , j’ai  fait 
toutes  mes  diligences  ; aussi , grâces  au  ciel , ai-je  eu  le  bonheur 
de  recouvrer  la  dot  et  les  reprises  de  ma  fille  ; mais  c’est  là  tout 
ce  que  j’ai  pu  sauver  de  son  naufrage  ; et  pour  ses  autres  créan- 
ciers, il  n’a  laissé  que  des  débris.  ' 

Je  me  fis  violence  pour  ne  pas  le  confondre  ; mais  lorsqu’il  fut 
sorti , voyant  l’impression  qu’il  avait  faite  sur  l’esprit  de  mon 
notaire  et  de  sa  fille  , je  ne  pus  résister  au  désir  de  venger  l’hon- 
nête homme  absent  ; et  sans  indiquer  son  asile , sans  dire  ou  il 
s’était  caché  ( car  c’était  là  ce  que  j’avais  à taire  ) : vous  venez 
d’entendre , leur  dis-je , ce  dur  beau-père  vous  parler  de  son 
gendre  avec  le  plus  cruel  mépris  ; eh  bien  , tout  ce  qu’il  en  a dit 
est  véritable , et  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  cet  infortuné  est 
l’innocence  et  la  probité  même.  Ce  début  leur  parut  étrange  ; il 
fixa  leur  attention  ; et  le  père  et  la  fille  ayant  prêté  silence , je  me 
mis  à leur  raconter  ce  que  vous  avez  entendu. 

Nervin  est  un  de  ces  composés  rares  que  l’on  a peine  à conce- 
voir. 11  n’y  a point  de  tête  plus  froide  , ni  de,  cœur  plus  brûlant  ; 
c’est  un  volcan  sous  un  monceau  de  neige.  Sa  fille  est  au  con- 
traire d’un  naturel  sensible  et  tempéré , qui  participe  également 
de  la  chaleur  de  l’âme  de  son  père  et  du  sang-froid  de  sa  raison. 
Elle  est  belle,  vous  l’avez  vue  ; mais  elle  est  si  peu  vaine  de  sa 
beauté , qu’elle  en  entend  parler  sans  rougeur  et  sans  embarras  , 
comme  de  la  beauté  d’une  autre.  On  peut  s’enorgueillir,  dit-elle, 
de  ce  qu’on  se  donne  à soi-même , et  on  a besoin  de  modestie  pour 
cacher  cet  orgueil  ou  pour  le  modérer;  mais  d’avoir  les  yeux  et  la 
bouche  faits  de  telle  façon  , où  en  est  le  mérite  et  la  gloire?  et 
pourquoi  se  croit-on  obligé  de  rougir  en  entendant  louer  ce  qu’un 
caprice  de  la  nature  a produit  en  nous , et  sans  nous?  Ce  seul  trait 
vous  donne  une  idée  du  caractère  de  Justine  : plus  décidé  , plus 
fort  que  celui  d’Adrienne,  il  a le  même  charme  et  la  même  can- 
deur. 

Cette  fille  estimable  recueillait  mes  paroles  avec  autant  d’atten- 
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lion  que  son  père,  et  à chaque  trait  qui  marquait  la  loyauté  dô 
Salvary,  sa  sensibilité  profonde,  sa  constance  dans  le  malheur,  je 
les  voyais  se  regarder  l’un  l’autre  et  tressaillir  de  cette  douce  joie 
qu’excite  la  vertu  dans  lésâmes  qui  la  chérissent)  mais  insen- 
siblement le  père  devenait  plus  pensif,  et  la  fille  plus  attendrie. 

Lors  donc  que  j’en  fus  à ces  mots  qu’Olivier  m’avait  adressés  : 
Ah!  monsieur  , qu'il  est  doux  et  consolant  pour  moi  de  penser 
que  V estime  de  mes  concitoyens  reviendra  orner  ma  vieillesse  et 
couronner  mes  cheveux  blancs  , je  vis  Nervin  relever  sa  tête  , et 
avec  des  yeux  brillans  des  larmes  dont  ils  étaient  remplis  : Non  , 
vertueux  jeune  homme,  s’écria-t-il  dans  la  fougue  de  sa  bonté, 
non  tu  n’attendras  point  une  vieillesse  lente  pour  être  libre  et 
honoré  comme  tu  mérites  de  l’être.  Monsieur,  ajouta -t-il  en 
s’adressant  à moi,  vous  avez  raison;  il  n’y  a pas  au  monde  un 
plus  honnête  homme.  Les  devoirs  simples  et  de  plain  pied , le 
premier  venu  les  remplit;  mais  à travers  les  précipices  de  l’infor- 
tune et  de  la  honte,  conserver  ce  courage  et  cette  probité  sans 
s’en  écarter  d’une  ligne  ! c’est  là  ce  qui  est  rare , c’est  là  ce  que 
j’appelle  une  trempe  d’âme  à l’épreuve.  Il  ne  fera  plus  de  folies  , 
j’en  réponds  bien.  Il  sera  bon  , mais  sage;  il  sait  trop  ce  qu’il  en 
coûte  d’être  faible  et  d’être  imprudent.  Oui , n’en  déplaise  à son 
beau-père,  ce  serait  là  le  gendre  que  je  voudrais  avoir.  Et  toi, 
qu’en  penses-tu  , ma  fille  ? Moi , mon  père,  répondit  Justine,  ce 
serait  aussi,  je  l’avoue,  le  mari  que  je  choisirais.  Tu  l’auras,  dit 
sou  père,  en  prenant  sa  résolution.  Monsieur,  écrivez-lui  qu’il 
vienne , et  qu’un  riche  parti  l’attend  ; ne  lui  en  dites  pas  davantage. 

J’écrivis.  Il  me  répondit  que  dans  sa  situation  il  était  condamné 
au  célibat  et  à la  solitude  ; qu’il  ne  voulait  associer  à sa  disgrâce, 
ni  une  femme  , ni  des  enfans,  et  qu’il  ne  remettrait  le  pied  dans 
sa  patrie  que  lorsqu’il  n’y  aurait  plus  personne  dont  il  ne  pût  sou- 
tenir le  regard.  Cette  réponse  fut  encore  comme  un  coup  d’ai- 
guillon pour  l’impatiente  volonté  du  notaire.  Demandez-lui , me 
dit-il , un  état  bien  articulé  de  ses  dettes  , et  marquez-lui  qu’un 
homme  qui  s’intéresse  à lui  veut  se  charger  du  soin  de  tout  ac- 
commoder. 

Salvary  voulut  bien  me  confier  l’état  que  je  lui  demandais  ; 
mais  pour  des  accommodeniens , il  répondit  qu’il  n’en  voulait  au- 
cun ; que  toute  réduction  dans  ses  dettes  serait  injuste  ; qu’il  en- 
tendait les  acquitter  pleinement  et  à la  rigueur  , et  que  pour 
toute  grâce  , il  ne  demandait  que  du  temps.  Du  temps,  du  temps, 
dit  le  notaire  , je  n’en  ai  point  à lui  donner;  ma  fille  aurait  vieilli 
avant  qu’il  eût  payé  ses  dettes.  Laissez-moi  cet  état;  je  sais  com- 
ment l’on  traite  au  nom  d’un  honnête  homme  ; tout  le  monde  sera 
content.  Deux  jours  apres  il  me  vint  voir.  Tout  est  fini,  me  dit- 


LA  LEÇON  DU  MALHEUR.  44, 

il  ; tenez  voilà  ses  billets  quittancés  : faitcs-les-lui  tenir  , et  don- 
nez-lui le  choix  ou  de  ne  plus  rien  devoir  à personne  en  épou- 
sant ma  fille , ou  de  n’avoir  que  moi  pour  créancier , s’il  ne  me 
veut  pas  pour  beau-père  ; car  ceci  ne  l’engage  à rien. 

Quelle  fut  la  surprise  et  la  reconnaissance  de  Salvari  en  voyant 
elfacées , comme  d’un  trait  de  pi  unie,  toutes  les  traces  de  sa  ruine- 
et  quel  fut  son  empressement  à venir  rendre  grâces  à son  libéra- 
teur; je  vous  le  laisse  imaginer.  Il  fut  pourtant  retenu  en  Hol- 
lande plus  de  temps  qu’il  n’aurait  voulu  ; et  le  bouillant  Nervin 
commençait  à dire  que  cet  homme-là  était  lent  et  difficile  à 
émouvoir.  Enfin  il  arriva  chez  moi,  n’osant  se  persuader  encore 
que  son  bonheur  ne  fût  pas  un  rêve.  Je  le  menai  bien  vite  chez 
son  généreux  liquidateur;  et  là,  entre  deux  sentimens  également 
délicieux,  pénétré  des  bontés  du  père,  tous  les  jours  plus  épris 
des  charmes  de  la  fille  , et  retrouvant  en  elle  tout  ce  qu’il  avait 
tant  aimé , tant  regretté  dans  Advienne , son  âme  était  comme 
ravie  de  reconnaissance  et  d’amour;  il  ne  savait  plus,  disait-il 
lequel  était  pour  lui  le  plus  précieux  don  du  ciel  ou  d’un  am’i 
comme  Nervin  , ou  d’une  femme  comme  Justine.  Il  lui  restait 
cependant  un  regret,  qu’il  ne  peut  leur  dissimuler  ; et  Nervin  lui 
ayant  reproché  de  s’etre  fait  un  peu  long-temps  attendre  : Par- 
donnez, monsieur  lui  dit-il , je  brûlais  d’être  à vos  genoux;  mais 
indépendamment  des  comptes  que  j’avais  à rendre,  j’ai  eu  pour 
quitter  la  Hollande  plus  d’un  combat  à soutenir.  Le  digne  Odel- 
man,  mon  refuge,  mon  premier  bienfaiteur,  avait  compté  sur 
moi  pour  le  soulagement  et  le  repos  de  sa  vieillesse;  il  est  veuf 
il  n’a  point  d’enfans  ; et  dans  son  cœur  , sans  me  le  dire,  il  m’avait 
adopte.  Lorsqu  il  a donc  fallu  me  séparer  de  lui , et  qu’en  lui 
révélant  mon  malheur  passé  je  lui  ai  dit  par  quel  prodige  de  bonté 
honneur  m était  rendu  , il  s’est  plaint  avec  amertume  de  ma  dis- 
simulation, et  il  m’a  demandé  si  j’avais  cru  avoir  au  monde  un 
meilleur  ami  qu  Odelman.  11  m’a  pressé  de  consentir  à ce  qu’il 
m acquittât  envers  vous;  il  le  demandait  avec  larmes;  et  bientôt 
je  ne  me  sentais  plus  la  force  de  lui  résister.  Mais  il  a lu  la  lettre 
ou  M.  Watelet  faisait  l’éloge  de  l’aimable  , de  l’intéressante  Jus- 
tine et  «n  portrait  plus  ravissant  encore  de  son  âme  que  de  sa 
beaute.  Ah  . je  n ai  point  de  fille  à vous  offrir,  m’a  dit  cet  hon- 
nête homme;  et  s.  ce  portrait  est  fidèle  , la  pareille  serait  difficile 
a trouver.  Je  ne  vous  retiens  plus.  Allez  , soyez  heureux,  souve- 
nez-vous de  moi,  et  ne  cessez  pas  de  m’aimer 
Nervin  , en  écoutant  ce  récit  d’Olivier,  était  recueilli  en  Iui- 
meme.  Tout  a coup  rompant  le  silence  : Non,  dil-il , non  ie  ne 
veux  point  que  vous  soyez  ingrat;  je  ne  veux  pas  non  plus’ qu’un 
Hollandais  se  vante  d’etre  plus  généreux  que  moi.  Ici  .vous 
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n’avez  plus  d'état , et  vous  n’ètes  pas  fait  pour  vivre  oisif  et  inu- 
tile. 11  nie  serait  fort  doux  , comme  vous  croyez  bien , d’avoir 
près  de  moi  mes  enfans  ; mais  réservons  cela  pour  ma  vieillesse  ; 
et  tandis  qu’ici  les  affaires  m’occuperont  assez  pour  me  préserver 
de  l’ennui  , écrivez  au  bon  Odelman  que  je  vous  cède  à lui  , avec 
ma  fdle  , pour  une  dixaine  d’années  ; après  quoi  vous  me  revien- 
drez , entourés  , comme  je  l’espère  , d’une  petite  colonie  d’enfans; 
et  vous  et  moi , dans  l’intervalle,  nous  aurons  travaillé  pour  eux. 

Le  Hollandais , comblé  de  joie  , a répondu  que  sa  maison  , ses 
bras , son  cœur , étaient  ouverts  aux  deux  époux.  Il  les  attend , 
ils  vont  partir;  et  Olivier  sera  désormais  en  société  de  commerce 
avec  lui.  Voilà  l’exemple  que  je  vous  ai  promis  , ajouta  Watelet , 
d’un  courage  qui  manque  à bien  des  malheureux , celui  de  ne 
jamais  renoncer  à sa  propre  estime , celui  de  ne  jamais  désespé- 
rer de  soi  , tant  qu’on  se  sent  homme  de  bien. 
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Tout  le  monde  connaît  la  pupille  de  Grandisson,  cette  Emilie 
Jervins,  si  naïve,  si  tendre,  si  innocemment  amoureuse  de  son 
tuteur  j eh  bien  ! j’ai  trouvé  dans  le  monde  une  seconde  miss 
Jervins,  plus  vive,  moins  timide  , plus  animée  que  la  jeune  An- 
glaise , et  un  peu  mieux  instruite  qu’elle  de  ce  qui  se  passait  dans 
son  cœur  ; mais  aussi  ingénue  que  l’autre  était  naïve  , et  plus  inté- 
ressante encore  dans  ce  qu’elle  appelait  ses  premières  amours  ; 
c’était  Delphine  de  Séralis  , depuis , madame  de  Néray.  Comme 
elle  ne  vit  plus , et  qu’il  n’y  a dans  mes  souvenirs  rien  que  d’ho- 
norable pour  elle  , je  crois  pouvoir  redire  ce  qu’elle  m’a  conté. 

Un  jour  que,  jeune  encore,  elle  m’avait  parlé  avec  une  ex- 
trême sagesse  des  légèretés , des  caprices  , des  airs  d’étourderie 
et  de  dissipation  qui  étaient  à la  mode  parmi  les  jolies  femmes  , 
et  que  je  lui  témoignais  combien  j’étais  surpris  de  ne  lui  voir,  ni 
dans  l’esprit , ni  dans  le  caractère  , aucune  des  frivolités  ni  des 
vanités  de  son  sexe  : Ah  ! me  dit-elle  , j’étais  née  pour  en  avoir 
autant  qu’une  autre  ; mais  de  bonne  heure  je  fus  en  bonne  école, 
et  si  vous  me  trouvez  raisonnable  , j’en  dois  rendre  grâce  à 
l’amour. 

Comme  c’était  la  première  fois  que  j’entendais  dire  que  l’a- 
mour eût  contribué  à former  la  raison  , je  la  priai  de  m’expliquer 
comment  s’était  opéré  ce  prodige. 

Vous  avez  connu , me  dit-elle,  celui  qui,  le  premier,  m’ias- 
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pira  le  désir  de  plaire.  Je  ne  veux  pas  vous  le  nommer,  et  je 
l’appellerai  Aldine;  mais  si  je  le  peins  bien,  vous  le  reconnaîtrez. 

Il  avait  quelque  ressemblance  avec  sir  Charles  Grandisson  : 
comme  lui  vertueux  , modérément  sensible  , sage  dans  tous  ses 
goûts , incorruptible  dans  ses  iritnurs , possédant  sou  âme  et  ses 
sens  dans  une  paix  inaltérable  , Alcime  était , dans  sa  jeunesse  , 
l’homme  du’monde  le  plus  considéré. 

Dans  le  petit  nombre  des  sociétés  dont  il  avait  fait  choix  , on  le 
citait  comme  un  modèle , on  l’écoutait  comme  un  oracle.  Il  y 
montrait  un  esprit  cultivé,  riche  de  mille  connaissances  variées  , 
et  recueillies  par  une  mémoire  étonnante,  un  goût  exquis  , une 
raison  pleine  d’éloquence  et  de  charme  , une  politesse  attentive  et 
délicate , mais  simple  et  naturelle  , une  fierté  mêlée  et  tempérée 
de  modestie , peut-être  un  sentiment  de  lui-même  assez  haut  pour 
s’appeler  orgueil,  s’il  n’eut  pas  été  aussi  juste,  mais  qui  était 
comme  enveloppé  dans  la  plus  timide  pudeur.  A tant  de  qualités, 
la  nature  avait  joint  une  figure  intéressante  , des  traits  nobles  et 
doux,  le  charme  d’un  regard  ou  se  peignait  une  belle  âme,  une 
bouche  dont  le  silence  même  était  touchant  lorsqu’elle  daignait 
sourire  , et  un  son  de  voix  enchanteur. 

La  maison  de  madame  d’Olme  était  une  de  celles  qu’il  fréquen- 
tait le  plus  assidûment  ; il  y dînait,  une  fois  la  semaine,  avec 
des  femmes  de  l’ancienne  robe,  que  leurs  filles  accompagnaient. 
J’y  fus  menée  dès  l’àge  de  seize  ans.  C’était  là  notre  jour  de  fête. 

Vous  pensez  bien  que  dans  ce  cercle,  mes  compagnes  et  moi 
nous  faisions  peu  de  bruit.  Nos  langues  y étaient  captives,  et  nos 
regards  ne  l’étaient  guère  moins;  mais  tandis  que  la  modestie 
tenait  nos  yeux  craintivement  baissés  , rien  n’echappait  à nos 
oreilles. 

J’étais  surtout  attentive  au  langage  plein  de  douceur  et  de  sa- 
gesse qu’ Alcime  tenait  à nos  mères,  en  leur  parlant  du  soin  d’ob- 
server , d’éclairer,  de  diriger  le  naturel  dans  l’éducation  des 
enfans  , de  le  ménager  , de  l’aider , d’user  envers  lui  d’indulgence 
même  en  le  corrigeant,  surtout , disait-il , dans  le  sexe  le  plus 
faible  et  le  plus  flexible.  Vous  auriez  cru  voir  un  fleuriste  culti- 
vant, d’une  main  légère,  des  plantes  délicates  qu’il  eût  craint 
de  blesser.  Je  lui  savais  gré  de  ces  craintes  , de  ces  inénagemens 
timides;  jecroyais  être  l’une  des  fleurs  qu’il  appréhendait  de  ternir. 

Je  ne  pensais  encore  ni  à lui  plaire,  ni  à l’aimer  plus  que  ne 
l’aimait  tout  le  monde.  Je  savais  que  j’étais  jolie  , mais  je  11e 
m’apercevais  pas  du  plaisir  que  j’avais  à l’être  ce  jour-là  plus  que 
de  coutume.  Je  ne  croyais  le  trouver  beau  lui-même  que  parce 
qu’il  l’était , et  que  j’avais  des  yeux  ; mais  insensiblement  je 
m’aperçus  qu’avec  ces  vpux  j’avais  aussi  un  cœur  : Alcime  m’oc- 
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cupait  sans  cesse.  Je  jouissais  plus  que  lui-même  des  déférences 
qu’on  lui  marquait  ; j’étais  fière  des  avantages  que  lui  donnaient 
sur  les  autres  hommes  son  esprit  et  son  caractère  ; et  si  quelqu’un 
fui  disputait  l’empire  de  l’opinion  , je  m’en  dépitais  en  secret , et 
je  le  traitais  de  rebelle.  9 / 

Une  seule  qualité  lui  manquait  à mon  gré  pour  être  accompli  , 
c’était  la  sensibilité  : poli  avec  les  femmes,  il  n’était  point  galant, 
il  plaisait  sans  songer  à plaire.  Il  se  corrigera  peut-être  de  ce 
défaut,  disais -je,  mais  ce  ne  sera  point  ici  assurément  qu’il 
perdra  son  indifférence  , et  la  tranquillité  dont  son  âme  jouit 
est  avec  nous  en  sûreté.  ' 

Dès-lors  je  commençai  à m’impatienter  du  rôle  de  statue  qu’il 
fallait  jouer  à mon  âge.  Quelle  opinion  pouvait -il  avoir  de 
ce  groupe  de  jeunes  filles  muettes  et  presque  immobiles  ? Qu’on 
fût  belle  et  bien  faite  , c’était  peut-être  bien  quelque  chose  à ses 
yeux  ; mais  ces  qualités  pouvaient  être  celle  d’un  marbre  inani- 
mé ; et  chacune  de  nous  avait  l’air  d’attendre  , sur  son  piédestal , 
le  miracle  opéré  en  faveur  de  Pygmalion. 

Quel  usage  inhumain  que  celui  de  tenir  à la  gêne  , et  comme 
scellé,  ce  que  le  naturel  pouvait  avoir  d’intéressant!  A seize  ans  on 
avait  déjà  des  sentimens  et  des  idées  : on  n’aurait  pas  si  bien  rai- 
sonné que  ces  dames  ; mais  peut-être  le  peu  d’esprit  que  l’on  avait 
reçu  de  la  nature  aurait-il  eu,  dans  sa  simplicité  ; sa  justesse  et 
son  agrément;  et  jusqu’à  ce  qu’on  eût  la  langue  déliée  à l’autel  de 
l’Hymen,  il  était  triste  et  rigoureux  d’être  condamnée  au  silence. 

Ce  qui  m’affligeait  encore  plus  , c’était  de  voir  qu’Alcime , 
occupé  de  nos  mères  , n’eût  aucune  pitié  de  nous , et  qu’il  nous 
laissât  l’écouter , sans  chercher  au  moins  quelquefois  à lire  dans 
nos  yeux  l’impression  qu’il  faisait  sur  nos  âmes....  Sur  nos  âmes  ! 
Et  sait-il  seulement , disais-je , si  nous  en  avons  une  ? Est-il 
curieux  de  le  savoir?  Nous  fait-il  la' grâce  de  croire  que  notre 
esprit  soit  digne  de  goûter , d’admirer  le  sien  ? Il  était  doux , poli  , 
respectueux  avec  moi , avec  mes  compagnes  , mais  uniquement , 
également,  sans  aucune  distinction.  Cependant  la  persuasion  qui 
semblait  couler  de  ses  lèvres  , ses  lumières  , son  air  de  bonté , de 
candeur,  l’élévation  de  son  âme,  la  sérénité  peinte  sur  son  visage 
et  dans  ses  yeux , cet  air  d’Apollon  rayonnant , charmaient  toute 
la  société  , et  malgré  mon  dépit , moi-même  j’en  étais  ravie. 
Màis  si  dans  mon  ravissement  j’osais  lever  les  yeux , hélas  ! c’était 
au  ciel  qu'il  fallait  adresser  ma  vue , quoique  dans  ce  moment  ce 
ne  fût  pas  au  ciel  que  mes  yeux  avaient  à parler. 

N’y  avait-il  donc  pour  moi  aucun  moyen  de  fixer  son  attèn— 
tjon  ? Au  moins  , disais-je  , on  nous  permet  de  développer  dans  le 
monde  les  talens  qu’on  u bieu  voulu  cultiver  en  nous  dès  l’enfance  ; 
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Alcime  daignera  peut-être  ainier  ou  la  danse  ou  le  chant.  Appli- 
quons-nous à nous  donner  ce  faible  mérite  à ses  yeux. 

Dans  la  saison  du  bal,  madame  d’Olme  en  donna  un.  J’y  dan- 
sai de  mon  mieux  ; mais  en  dansant , j’eus  beau  chercher  des  yen» 
mon  sage  , il  causait  avec  un  vieillard  dans  le  salon  voisin  , tandis 
que  pour  lui  seul  je  déployais  toutes  mes  grâces. 

Peu  de  jours  après  , madame  d’Olme  eut  chez  elle  un  petit 
concert.  J’y  chantai.  Je  savais  qu’à  l’opéra  bouffon , Alcime  était 
assidûment  du  nombre  des  amateurs  qui  occupaient  le  coin  de  la 
reine;  et  je  m’étais  donné  une  peine  infinie  pour  exceller , s’il 
m’était  possible , dans  la  brillante  exécution  des  airs  italiens  que 
je  devais  chanter.  J’espérais  qu’il  m’applaudirait;  il  m’applaudit, 
mais  faiblement,  plutôt  en  homme  complaisant  et  poli  qu’en 
homme  sensible  et  charmé.  Je  fus  , comme  vous  croyez  bien  , peu 
flattée  d’un  tel  succès , et  les  éloges  que  je  reçus  d’aillei#s  ne  me 
tinrent  pas  lieu  des  siens. 

Sans  désespérer  cependant  de  le  réduire  à s’occuper  de  moi , je 
m’avisai  d’engager  mes  compagnes  à essayer , sous  les  yeux  de 
nos  mères,  s’il  nous  serait  permis  de  nous  dire  entre  nous,  tantôt 
à demi-voix  et  tantôt  à l’oreille , quelques  petits  mots  échappés. 
L’essai  me  réussit.  Nos  mères,  d’abord  inquiètes  de  cette  nou- 
veauté, se  consultant  des  yeux,  allaient  nous  l’interdire;  Alcime 
cette  fois  voulut  bien  plaider  notre  cause  , mais  avec  l’indulgence 
qu’on  a pour  des  enfans.  Il  fit  entendre  que  la  froide  raison  n’avait 
rien  d’assez  amusant , d’assez  intéressant  pour  de  jeunes  esprits  ; 
que  le  sérieux,  à notre  âge,  devenait  bientôt  ennuyeux,  et  qu’il 
fallait  nous  laisser  au  moins  quelques  momens  de  cette  innocente 
gaieté  qui  nous  allait  si  bien  et  nous  embellissait  encore. 

Ces  derniers  mots  ne  m’échappèrent  point , et  dans  nos  propos , 
j’eus  grand  soin  de  faire  jouer  tout  leur  jeu  aux  traits  de  ma  phy- 
sionomie. Je  m’animais,  j’agaçais  mes  compagnes  ; en  disant  des 
riens,  j’avais  l’air  de  pétiller  d’esprit  et  de  vivacité  , et  je  ne  man- 
quais pas  d’enjoliver  ma  bouche  de  tous  les  charmes  du  sourire  ; 
quelquefois  même  je  riais  aux  éclats  sans  savoir  de  quoi , car 
j’avais  d’assez  belles  dents.  Je  mourais  d’envie  de  le  rendre  cu- 
rieux de  nos  entretiens  ; mais , hélas  ! j’y  perdais  mes  peines  : il 
nous  laissait  dans  notre  coin  jouer  et  causer  à notre  aise;  et  dp 
tout  mon  petit  manège  , il  ne  me  restait  plus  que  le  regret  de  11e 
l’avoir  pas  écouté. 

Je  ramenai  vers  lui  toute  mon  allention  , sans  pouvoir  m’attirer 
la  sienne.  Enfin  mon  impatience  poussée  à bout  me  fit  prendre  un 
parti  violent.  Je  lui  écrivis;  mais  dans  ma  lettre,  je  gardai  l’ano- 
nyme et  je  sus  déguiser  ma  main.  La  voici  cette  lettre,  car  je  ue 
veux  rien  vous  cacher 
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« Je  m’ennuie  , monsieur,  de  voir  qu’on  ne  soit  rien  pour  vous  , 
» parce  qu’on  a le  malheur  d’être  jeune , et  que  dans  votre  es- 
» time , il  n’y  ait  que  les  mères  qui  ne  soient  plus  enfans.  Eh 
» bien  ! je  veux  qu’Alciine  sache  que  , dans  le  monde  , il  voit  une 
» jeune  personne  très-attentive  à recueillir  ses  sentimens  et  ses 
» pensées  ; je  veux  qu’il  sache  que  , dans  sa  bouche  , la  sagesse  a 
» pour  moi  un  charme  irrésistible , et  que  sa  voix  la  fait  pénétrer 
» dans  mon  âme  , 

Comme  un  jour  pur  dans  des  yeux  délicats. 

» Je  veux  qu’il  sache  enfin  que  le  plus  estimable  des  hommes  en 
» est  aussi  le  plus  aimable  pour  moi , non  pas  à cause  de  sa  figure, 
» qui  pourftit  être  un  symbole  trompeur  des  vertus  dont  elle  est 
» l’image  , mais  à cause  de  la  bonté , de  la  beauté  d’une  âme  qui 
» se  peint  dans  tous  ses  discours  comme  dans  une  glace  pure , et 
» qui , je  crois,  n’a  jamais  su  ni  feindre,  ni  dissimuler.  » 

Le  sage  le  plus  flegmatique  aurait  été  flatté  de  cette  lettre. 
Alcime  a depuis  avoué  qu’il  ne  l’avait  pas  lue  sans  quelque  émo- 
tion ; et  en  m’en  parlant , long-temps  après  , son  visage  , qui  rou- 
gissait aussi  facilement  que  celui  d’une  vierge , se  colorait  encore 
d’une  aimable  pudeur. 

Dès-lors  il  ne  put  se  défendre  d’une  attention  involontaire  pour 
les  jeunes  personnes  qu’il  avait  négligées.  Je  vis  fort  bien  que  ses 
regards  , en  passant  et  en  repassant  sur  notre  joli  groupe  , y cher- 
chaient l’anonyme , et  il  lui  fut  facile  de  l’y  apercevoir  : mou 
trouble  et  mon  saisissement  suppléaient  à ma  signature  ; je  la  sen- 
tais écrite  sur  mon  front  en  lettres  de  feu.  Je  fus  donc  reconnue  ; 
et  je  n’en  pus  douter  , car  lui-même  il  baissait  la  vue  quand  ses 
yeux  rencontraient  les  miens. 

Vous  allez  croire  que  je  fus  bien  aise  que  mon  secret  m’eut 
échappé.  Point  du  tout  ; dès  que  je  crus  voir  tomber  le  voile  du 
mystère  , la  modestie  naturelle  à mon  âge  reprit  sur  moi  tout  son 
empire;  je  perdis  contenance;  et  au  lieu  du  plaisir  que  je  croyais 
avoir  à être  distinguée , je  n’en  ressentis  plus  qu’un  pénible  em- 
barras. Ma  lettre  lui  en  avait  trop  dit  : tout  ce  que  j’avais  dans  le 
cœur  , je  croyais  l’avoir  révélé  ; ces  mots  surtout , L’homme  le  plus 
aimable , me  faisaient  naître  des  scrupules.  Pourquoi  lui  avoir 
parlé  de  sa  beauté  ? et  de  quoi  m’avisais-je  de  vanter  sa  sagesse  ? 
L’éloge  même  de  ses  vertus  était  déplacé  dans  ma  bouche.  De 
quel  droit  me  croyais-je  digne  de  lé  louer?  Que  devait-il  penser 
d’une  jeune  personne  qui , dans  le  monde0aurait  voulu  fixer  l’at- 
tention d’un  homme,  et  qui,  à seize  ans,  s’impatientait  d’être 
négligée  comme  un  enfant  ? Quelle  imprudence  enfin  de  lui  avoir 
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écrit  à l’insu  de  ma  mère  ! Et  s’il  n’y  avait  aucun  mal  , comme 
je  l’avais  cru , pourquoi  le  lui  avais-je  caché? 

Cependant  je  n’avais  encore  rien  avoué;  mon  trouble  et  ma 
rongeur  n’étaient  que  des  indices;  il  ne  tenait  qu’à  moi  d’en  effa- 
cer l’impression  ; et  si  je  savais  feindre  , tout  serait  bientôt  oublié. 
Je  pris  donc  ou  plutôt  je  crus  prendre  avec  lui  un  air  de  froideur 
et  de  négligence  ; et  lorsqu’en  se  mêlant  quelquefois  à nos  entre- 
tiens il  voulait  bien  m’adresser  la  parole , j’avais  dans  mes  ré- 
ponses cette  légèreté  craintive  de  la  biche  qui  ruse  devant  le  chas- 
seur. J’éludais  ses  questions  comme  autant  de  filets  : un  mot 
quelquefois  vif,  le  plus  souvent  timide  , me  dégageait  d'un  pas 
difficile  et  glissant. 

Mais  lorsque  je  croyais  lui  avoir  donné  le  change  et  que  je  le 
voyais  interdit , j’en  avais  du  regret , et  je  me  reprochais  un  dé- 
guisement inutile.  Je  devais  bien  penser  que  j’avais  été  reconnue  ; 
et  il  y avait  plus  que  du  caprice  et  de  l’inconséquence  dans  ma 
dissimulation.  C’était  désavouer  le  plus  pur,  le  plus  juste  hom- 
mage ; et  cela  seul  pouvait  ôter  à ma  conduite  le  caractère  d’in- 
nocence qu’elle  aurait  à ses  yeux  avec  plus  d’ingénuité. 

Vous  le  dirai-je  enfin  ? j’osai  penser  au  mariage.  Jeune  et  riche 
héritière  , d’un  état  convenable  au  sien  , pourquoi  n’aurais-je  pas 
désiré  de  lui  plaire  ? Ne  faut-il  pas,  disais-je,  que  l’on  pense  bien- 
tôt à m’établir?  Et  si  l’époux  que  l’on  me  donnera  n’a  fait  que  me 
voir  dans  le  monde  comme  une  peinture  mobile  ; s’il  faut  que  sur 
parole  il  inc  suppose  une  âme,  un  caractère,  un  peu  d’esprit  et 
de  bon  sens,  sera-t-ij  bien  flatté,  bien  envieux  de  m’obtenir  ? 
Celui-ci  est  le  seul  au  monde  à qui  je  ferais  gloire  d’être  unie  ; et 
s'il  daignait  me  demander  , certes  je  défierais  père  et  mère  de 
mieux  choisir.  Si  donc  il  m’engageait  lui-même  à convenir  que  la 
lettre  anonyme  était  de  moi,  j’étais  déterminée  à lui  en  faire 
l’aveu , et  j’en  attendais  le  moment. 

Ce  moment  ne  vint  point;  et  plus  réservé  que  jamais,  Alcime 
s’en  tint  avec  moi,  comme  avec  mes  compagnes,  à cette  poli- 
tesse affectueuse  et  simple  dont  mon  cœur  ne  pouvait  ni  se  plaindre, 
ni  se  louer. 

J’étais  mal  à mon  aise,  et  si  mal  que  j’aurais  voulu  ne  l’avoir 
jamais  vu  ou  ne  plus  le  revoir  , lorsque  je  fus  saisie  d’un  senti- 
ment plus  vif,  plus  affligeant  que  ma  tristesse. 

Un  jour,  la  veille  de  celui  ou  nous  devions  dîner  ensemble, 
madame  d’Olme  fit  prévenir  ses  amis  que  son  dîner  n’aurait  pas 
lieu  ; qu’ Alcime  était  malade,  qu’il  était  pris  d’un  accès  dégoutté 
assez  fort  pour  donner  de  l’inquiétude. 

C’était , reprit  madame  de  Néray  en  soupirant , un  mal  héré- 
ditaire dont  Alcime,  dès  sa  jeunesse,  avait  senti  les  premières 
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atteintes,  et  qui  ne  l’a  pas  laisse  vieillir.  Ma  mère,  à son  réveil  * 
reçut  cette  triste  nouvelle  ; et  quand  j’allai  la  voir  , elle  me  l’an- 
nonça. J’eus  à peine  la  force  de  lui  demander  s’il  y avait  du  dan- 
ger. Mais  oui , dit-elle  , on  craint  pour  les  organes  de  sa  vie;  si  la 
goutte  les  attaquait , il  n’y  a point  de  mort  plus  soudaine  : sou- 
vent en  moins  d’une  heure  on  est  étouffé.  . ' 

Jugez  comme  je  fus  moi-même  étouffée  en  entendant  ces  mots 
terribles.  Mon  cœur  saisi  d’effroi,  suffoqué  de  douleur,  ne  put 
retenir  ses  sanglots;  mes  yeux  se  remplirent  de  larmes.  Ah! 
m’écriai-je  , quel  malheur  s’il  en  mourait  ! et  toute  en  pleurs  je 
me  laissai  tomber  sur  le  lit  de  ma  mère.  Cette  scène  imprévue, 
l’étonna  encore  plus  qu’elle  ne  l’attendrit.  • s ■ 

Ma  fille , me  dit-elle , d’où'  vous  vient  cet  excès  de  sensibilité 
pour  un  homme  sans  doute  bien  estimable , mais  étranger  pour 
vous  ? Hélas  ! lui  dis-je  , à qui  la  vertu  est— elle  étrangère?  L’inté- 
rêt qu’elle  vous  inspire  est  juste , reprit  elle;  mais  dans  une  jeune 
personne , il  ne  doit  pas  aller  si  loin.  Et  que  serait-ce  donc , ma 
fille  , si  vous  aviez  à craindre  pour  ma  vie?  Je  ne  répondis  qu’en 
pleurant;  et  ma  mère,  dans  ce  moment,  ne  crut  pas  devoir  in- 
sister. 

Mais  lorsque  nous  eûmes  appris  que  le  péril  était  passé , et  que 
la  douleur , vive  encore , mais  fixée  aux  extrémités  , n’avait  plus 
rien  de  redoutable , ma  mère  voulut  pénétrer  jusqu’à  la  source  de 
mes  larmes  ; et  d’un  air  doux  , mais  imposant  : Ma  fille , à pré- 
sent , me  dit-elle , que  vous  êtes  tranquille  4 expliquez-moi  la  cause 
de  la  désolation  où  vous  avez  été , quand  flous  avons  craint  pour 
' Alcime.  Ma  mère,  hélas!  que  vous  dirai-je,  lui  répondis-je  en 
rougissant?  Alcime  est  à mes  yeux  le  plus  intéressant  des  hommes , 
parce  qu’il  n’en  est  point  de  meilleur,  de  plus  sage , ni  de  plus 
vertueux  que  lui  ; c’est  tout  ce  que  j’en  sais  moi-même.  — Et  de 
ces  sentimens  qu’il  vous  a inspirés  , lui  avez-vous  fait  confidence  ? 
( ma  rougeur  redoubla)  répondez-moi , ma  fille;  en  est-il  instruit? 
— Je  le  crois.  Au  moins  a-t-il  dû  s’en  douter.  Elle  fut  un  mo- 
ment recueillie  en  silence  , et  puis  : Allez  , ma  fille , me  dit-elle  , 
et  défiez-vous , à votre  âge , de  cette  sensibilité  dont  le  caractère 
est  louable  , mais  dont  l’excès  est  dangereux. 

Dès-lors  je  vis  ma  mère  inquiète  et  préoccupée.  La  convales- 
cence d’Alcime  fut  célébrée  , comme  une  fête,  dans  la  société  de 
son  amie  madame  d’Olme.  Mais  au  milieu  de  la  joie  commune  , 
je  sentis  que  mon  cœur  n’était  pas  content  ; et  plus  mon  émotion 
était  vive  et  profonde , plus  je  faisais  d’efforts  pour  la  dissimuler. 

Alcime  enfin  jouit  lui-même  du  plaisir  qu’on  avait  de  te  revoir 
rendu  à la  vie  et  à la  santé  ; et  ce  fut  là  qu’en  observant  mes  yeux , 
à chaque  instant  mouillés  de  larmes , ma  mère  prit  la  résolution 
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de  se  priver  d’une  société  qui  faisait  ses  délices,  plutôt  que  de  m’y 
exposer  plus  long-temps  au  danger  qu’il  y avait  pour  moi. 

Je  vais,  dit-elle  à madame  d’Olme  , vous  surprendre  et  vous 
affliger.  Les  plus  doux  momens  de  ma  vie  sont , vous  le  savez 
bien , ceux  que  je  passe  auprès  de  vous  ; et  cependant  je  suis 
obligée  de  me  sevrer  pour  quelque  temps  du  plaisir  de  vous  voir. 
Ne  m’en  demandez  point  la  cause;  et  croyez  qu’elle  est  sérieuse, 
puisque  je  me  suis  fait  un  devoir  d’y  céder. 

La  cause,  je  la  sais,  lui  dit  madame  d’Olme  en  souriant.  Mais 
le  remède  est  simple;  il  faut  venir  me  voir  et  dîner  avec  moi  les 
jours  qu’il  n’y  vient  pas.  Qui  donc  , lui  demanda  ma  mère  ? — 
Qui  ? celui  que  vous  redoutez.  — Ah  ! madame , ce  qui  m’afflige 
est  donc  bien  visible  ! — Oui , pour  moi , qui  ai  presque  les  yeux 
d’une  mère,  comme  j’en  ai  le  cœur  pour  ma  chère  Deljiliine  ; 
mais  de  quoi  vous  alarmez-vous  ? et  qu’y  a-t-il  donc  de  si  triste 
et  de  si  dangereux  dans  une  inclination  que  vous  et  moi  nous  au- 
rions prise  innocemment  comme  elle  , si  à son  âge  nous  avions  vu 
celui  qui  en  est  le  digne  objet  ? Pour  moi , je  le  confesse  , si  à 
cinquante  ans  il  était  permis  d’être  amoureuse , je  le  serais  d’Al- 
cime.  Delphine,  à seize  ans  , est  sensible  au  charme  d’un  naturel 
plein  d’agrément  ; elle  a raison  ; elle  s’est  prise  d’admiration  , 
d’amour , si  vous  voulez,  pour  un  vertueux  et  beau  jeune  homme  ; 
eh  bien  , il  faut  qu’elle  l’épouse.  Je  me  charge  , si  vous  voulez,  de 
nouer  ce  petit  roman. 

Mon  dieu , lui  dit  ma  mère,  comme  vous  cheminez  ! Je  sup- 
pose , ou  plutôt  j’avoue  cette  inclination  naissante  dans  le  cœur  de 
ma  fille  ; qui  vous  dit  qu’Alcime  y réponde?  Savons-nous  même  , 
vous  et  moi , si  jamais  il  y répondra?  En  doutez-vous,  reprit  ma- 
dame d’Olme  ? Il  serait  vraiment  difficile  si , avec  ses  biens  , sa 
naissance  , et  mille  fois  plus  d’attraits  qu’il  n’en  faut  pour  tourner 
la  tête  à un  sage,  ma  Delphine  ne  faisait  pas  la  conquête  de  celui- 
ci.  Laissez-moi  le  voir  tête  à tête  et  lui  parler  un  peu;  je  vous  ré- 
ponds de  lui. 

Savez-vous,  lui  dit-elle,  Alcime,  une  nouvelle  intéressante? 
N’allez  pas  me  contrarier  ; car  je  ne  dis  jamais  que  des  nouvelles 
sûres  , et  je  ne  veux  pas  qu’on  en  doute.  — Voyons,  madame  ; 
j’aime  assez  à vous  croire,  vous  le  savez;  quelle  est  votre  nou- 
velle ? — Que  vous  vous  mariez.  — Moi,  madame  ! Ah  ! je  vous  pro- 
teste que  je  n’y  ai  pensé  de  ma  vie.  — Vous  y penserez  donc  pour 
la  première  fois  ; car  qiest  une  affaire  arrangée.  — Et  qui , ma- 
dame , a pris  la  peine  de  l’arranger  sans  moi , cette  affaire  im- 
portante? — Moi,  monsieur,  oui,  moi-même;  une  riche  héritière, 
d’un  état  honorable  , belle  comme  le  jour  ; et  la  voilà  , faisant  de 
moi  l’éloge  le  plus  accompli.  — Eh  bien,  madame?  — Eh  bien  , 
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cette  jeune  personne  est  disposée  à recevoir  avec  docilité  la  main 
de  son  mari  de  la  main  de  sa  mère;  et  sa  mère  ne  voit  pour  elle  au 
monde  aucun  mari  qu’elle  préféré  à vous.  — Hélas  ! madame  , il 
y a si  loin  des  sentimens  que  je  puis  inspirer  à celui  qui  seul  peut 
fixer  et  remplir  le  cœur  d’une  femme  ! Non,  croyez-moi,  je  me 
connais , je  ne  suis  pas  fait  pour  l’amour.  La  goutte  est  dans  mon 
sang  une  vieillesseanticipée. — C’est  cependant,  mon  cher  goutteux, 
de  l’amour  que  vous  inspirez  ; oui  de  l’amour,  le  plus  vrai , le  plus 
tendre  , de  celui  qui  jamais  ne  trompe  , de  celui  qui  ne  sait  pas 
même  ce  qu’il  est , tant  il  est  innocent  et  pur.  — Oui , madame  , 
vous  le  croyez;  et  il  ne  tient  qu’à  moi  de  le  croire  moi-même, 
si  j’écoute  ma  vanité  ; mais  je  sais  mieux  apprécier  les  sentimens 
qu’on  a pour  moi;  et  dans  ces  sentimens  qui  me  flattent  et  qui 
m’honorent,  il  n’y  a pas  une  étincelle,  pas  une  bluette  d’amour. 
Elle  insista;  et  lui,  pour  la  dissuader  : Je  ne  sais  pas  , dit-il, 
quelle  est  cette  jeune  personne  ; mais  je  gage  que  c’est  la  même  qui 
a eu  la  bonté  de  m’écrire  ; et  je  veux  bien  que  vous  voyiez  ce  qu’elle 
a pour  moi  dans  le  coeur.  Alors  dans  l’intime  confiance  de  l’amitié, 
il  lui  communiqua  ma  lettre. 

Non  , dit-elle  , après  l’avoir  lue  , je  conviens  que  ce  n’est  point 
là  de  cet  amour  qui  flatte  la  vanité  d’un  jeune  fat  ; mais  pour  une 
âme  comme  la  vôtre  , Alciine , y a-t-il  rien  de  plus  doux  , de  plus 
touchant?  Et  ne  seriez-vous  pas  heureux  de  posséder  une  femme 
aimable,  et  qui  vous  aimerait  ainsi?  Oui,  dit-il,  plus  heureux 
que  si  elle  avait  pour  moi  l’amour  qu’nn  joli  homme  inspire.  Mais 
mon  éloignement  pour  les  soins  domestiques , mes  goûts  pour 
des  occupations  sérieuses  et  solitaires,  le  besoin  que  j’ai  d’être 
libre,  indépendant , et  tout  à moi , le  plan  de  vie  que  je  me  suis 
formé  , analogue  à mon  caractère,  tout  me  défend  de  jamais  pen- 
ser à un  engagement  dont  je  révère  la  sainteté  , mais  dont  les  de- 
voirs m’épouvantent  ; et  sérieusement  je  vous  prie  de  n’y  jamais 
penser  pour  moi. 

Il  faut  donc , dit  madame  d’Olme  , interdite  et  fâchée  de  sa  ré- 
solution , que  cette  pauvre  enfant  s’éloigne  et  cesse  de  vous  voir. 
Pourquoi , lui  demanda-t-il  froidement?  — Pourquoi , parce  qu’il 
est  possible  , et  plus  que  possible  sans  doute  qu’elle  se  laisse  do- 
miner p^r  une  inclination  qui  ferait  son  malheur.  Point  du  tout , 
reprit-il , je  suis  aussi  sûr  d’elle  que  de  moi-même  ; et  ce  qui  peut 
lui  arriver  de  plus  heureux , c’est  de  me  voir  souvent , avec  le  désir 
de  me  plaire  et  l’espérance  d’être  à moi. 

Alcimc  ! vous  n’y  pensez  pas,  reprit  madame  d’Olme  avec  éton- 
nement. Se  peut-il  qu’un  homme  aussi  sage  propose  une  chose 
aussi  folle?  Vous  voulez  qu’une  mère  qui  sait  déjà  sa  fille  éprise 
d’un  sentiment  si  vif  et  sans  espoir , lui  laisse  respirer  un  feu  que 
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bientôt  la  raison  , ni  le  devoir , ni  nul  objet  nouveau  n aurait  la 
puissance  d’éteindre  ! Assurément  il  n’y  aurait  pas  moins  de 
cruauté  que  d’imprudence  ; et  je  suis  trop  amie  de  madame  de 
Séralis  pour  le  lui  conseiller.  Hé  bien,  dit-il  en  souriant , ce  sera 
moi  qui  lui  en  donnerai  le  conseil  ; faites  que  nous  puissions  en  rai- 
sonner ensemble.  Si  elle  m’estime  assez  pour  se  fier  à moi , je  lui 
rendrai , en  formant  à mon  gré  l’esprit  et  le  cœur  de  sa  fille , le 
plus  rare  service,  le  plus  essentiel  qu’ait  jamais  rendu  1 amitié.  Car 
je  me  pique  aussi , à ma  manière  , de  sensibilité  et  de  reconnais- 
sance ; et  ce  ne  sera  pas  en  vain  qu’une  jeune  et  belle  personne 
aura  daigné  penser  à moi. 

Ma  mère  , à qui  madame  d’Olme  , sans  s’expliquer  sur  le  succès 
de  sa  médiation,  proposa  l’entrevue  que  demandait  Alcime,  1 ac- 
cepta comme  un  bon  augure  , et  se  rendit  chez  son  amie  avec  ce 
battement  de  cœur  qui  n’est  connu  que  du  cœur  d une  mere. 
Alcime  l’y  attendait. 

L’entretien  commença  par  les  inquiétudes  que  la  nature  inspire 
sur  le  destin  de  ceux  à qui  l’on  a donné  le  jour,  sur  les  dangers 
d’une  passion  naissante , quelque  louable  qu’elle  puisse  etre;  et  sur 
le  pressant  intérêt  ou  de  la  rendre  légitime  ou  d’en  arrêter  le  pro- 
grès ; enfin  le  dialogue  se  rapprochant  de  son  objet,  ma  mère  me 
nomma. 

Si  je  parlais  , dit-elle,  à un  homme  ordinaire,  je  sais  quelle  ré- 
serve m’imposeraient  les  bienséances  ; mais  avec  vous  , Alcime  , je 
ne  crains  ni  d’ouvrir  mon  cœur,  ni  de  trahir  le  secret  du  cœur  de 
ma  fille.  Elle  est  sensible  ( et  je  lui  en  sais  gré  ) à ce  qu’elle  me 
voit  chérir , à ce  qu’elle  m’entend  louer  et  admirer  sans  cesse  ; enfin 
elle  vous  aime  autant  qu’une  âme  innocente  et  pure,  mais  vive  et 
tendre  , peut  aimer.  Si  avec  cette  âme  ingénue,  et  un  naturel  que 
je  crois  heureux  , ma  fille  vous  convient , il  n’y  a pas  sous  le  ciel 
un  homme  que  je  préfère  à vous  pour  elle;  et  pour  moi-meme  le 
comble  de  la  gloire  et  du  bonheur  serait  de  vous  entendre  ni  appeler 
du  doux  nom  de  mère.  A présent , parlez-moi  avec  votre  sincérité 
ordinaire  : voulez-vous  être  son  époux  ? 

Madame,  lui  répondit  Alcime  , si  la  nature  qui  dès  sa  naissance 
a mis  en  moi  un  germe  indestructible  des  plus  vives  douleurs,  ne 
m’avait  pas  inspire  par— là  un  juste  éloignement  pour  un  état  qui 
perpétuerait  dans  mes  enfans  le  funeste  héritage  que  m’ont  transmis 
mes  pères  ; si  sans  impiété  je  croyais  pouvoir  mettre  au  jour  des 
êtres  souffrans  comme  moi  ; de  quelque  prix  que  soit  pour  moi  la 
liberté,  je  sens  qu’une  union  si  douce  lui  serait  encore  préférable. 
Mais  exposé  à donner  à ma  femme  le  spectacle  de  mon  supplice  , 
et  presque  assuré  de  le  voir  se  renouveler  dans  mes  enfans  , je  me 
sens,  je  l’avoue,  une  répugnance  invincible  à m’associer  des  inno- 
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cens  pour  souffrir  avec  moi , et  après  moi  encore.  Je  n’ai  que  te 

courage  d’être  seul  malheureux. 

Mais  si , en  attendant  un  époux , vous  daignez , madame , agréer 
pour  votre  fille , un  ami  sûr , et  qui  s’engage  à remplir  auprès 
d’elle , avec  la  piété  la  plus  tendre  , les  saints  devoirs  de  l’amitié  , 
c’est  l’office  qui  me  convient  ; et  il  m’acquittera  de  ce  que  je  lui 
dois  de  zèle  et  de  reconnaissance.  Belle , riche , bien  née  ( je  répète 
l’éloge  qu’il  fit  de  moi  ) , et  surtout  élevée  par  une  mère  comme 
vous  , elle  aura  dans  le  monde  le  choix  d’un  époux  digne  d’elle  ; 
mais  un  ami,  tel  que  moi,  madame  , j’ose  dire  qu’il  est  si  rare 
qu’on  ne  le  retrouve  jamais. 

Sans  doute  , répondit  ma  mère  d’un  air  sérieux  et  froid  , c’est 
un  trésor  inestimable  ; mais , monsieur,  trouvez  bon  que  je  le  ré- 
serve à ma  fille  pour  un  âge  plus  avancé. 

Cet  âge , reprit-il , ne  sera  plus  celui  où  n’écoutant  que  moi  , 
elle  prendrait , sans  le  savoir , les  impressions  de  mon  âme  ; 
l’empire  que  je  puis  avoir  sur  la  sienne  sera  passé  ; ce  ne  sera  plus 
moi  qui  réglerai  ses  goûts , ses  sentimens  et  ses  pensées  ; et  d’autres 
affections  lui  feront  ressentir  leur  pouvoir  et  leur  influence. 
Jusque-là,  je  le  sais,  vous  aurez  pu  former  sa  raison  et  son  ca- 
ractère ; mais , madame , on  fait  bien  souvent  pour  l’homme  que 
l’on  aime,  et  à qui  l’on  veut  plaire , on  fait  pour  lui  sans  y penser, 
ce  qu’on  ne  ferait  pas  pour  la  mère  la  plus  chérie  ; et  cet  ascen- 
dant invisible  a d’autant  plus  de  force  qu’on  ne  s’en  doute  pas. 

Eh , monsieur  ! c’est  cet  ascendant  en  effet  si  doux  et  si  fort , que 
je  redouterais  pour  le  cœur  de  ma  fille.  Juste  ciel,  que  proposez- 
vous  ! Moi!  l’abuser,  la  pauvre  enfant,  jusqu’à  lui  laisser  croire 
qu’elle  vous  serait  destinée  ! . ; - v 

Oui , madame , il  faut , vous  et  moi , non  pas  lui  faire  entendre , 
mais  lui  laisser  au  moins  penser  qu’il  est  possible  que  vos  vœux  et 
les  miens  s’accordent  avec  ceux  qu’elle  aura  formés.  Sans  cette 
illusion , je  ne  puis  rien  pour  elle.  C’est  l’âme  du  projet  que  j’ose 
concevoir  d’en  faire  une  femme  accomplie. — Et  que  deviendrait- 
elle  lorsqu’insensiblement  changés  en  habitude , ce  désir  de  vous 
plaire  , ce  plaisir  innocent  de  vous  aimer,  cette  espérance  d’être  à 
vous,  devraient  s’évanouir;  et  qu’on  lui  annoncerait  que  le  seul 
homme  pour  lequel  la  malheureuse  voudrait  vivre  ne  serait  pas 
celui  qu’elle  devrait  aimer?  Ce  charme  détruit , cette  erreur  si 
cruellement  dissipée , me  fait  frémir  pour  mon  enfant.  Non,  elle 
ne  doit  plus  vous  voir.  Madame  d’Olme  était  de  l’avis  de  ma  mère. 

Mesdames,  leur  dit-il,  vous  n’y  entendez  rien.  L’amour  com* 
mence  par  F amour,  La  Bruyère  l’a  dit  ; et  combien  que  s’exalte 
tout  autre  sentiment,  comme  l’estime  et  l’amitié,  ce  ne  sera  ja- 
mais cet  amour  qui  seul  est  à craindre.  Laissez  donc  ma  chère 
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pupille  m’aimer  autant  que  je  puis  être  aimé;  et  quand  viendra 
l’heure  ou  l’ainourpoindra  sur  l’horizon,  ne  soyez  point  en  peine  ; les 
petites  lueurs  de  sensibilité  s’éteindront  devant  lui  tout  aussi  vite 
que  les  étoiles  aux  premiers  rayons  du  soleil.  Je  ne  demande  qu’un 
beau  jeune  homme  que  vous  choisirez  avec  soin , un  peu  plus  âgé 
qu’elle,  aimable,  intéressant  et  amoureux  sans  doute;  je  vous 
promets  que  l’ami  de  Delphine  aura  bien  de  la  peine  à n’être  pas 
tout-à-fait  oublié.  Laissez  donc  la  simple  amitié  doucement  amu- 
ser le  loisir  de  son  âme  ; je  ne  veux  que  deux  ans  pour  perfec- 
tionner ce  bel  ouvrage  de  la  nature , et  pour  n’y  laisser  rien  à dé- 
sirer, ni  à sa  mère,  ni  à son  époux. 

Ma  bonne  amie,  dit  madame  d’Olme  à ma  mère  , rendons  cet 
hommage  inoui  à la  sagesse,  à la  bonté  d’Alcirae,  de  lui  confier 
l’âme  et  le  cœur  de  Delphine.  Il  en  répond  ; il  n’est  pas  homme  à 
nous  tromper.  Ma  mère  y consentit. 

Ce  ne  fut  pas  , comme  vous  croyez  bien,  sans  un  saisissement 
de  surprise  et  de  joie  que  je  vis  Alcime  introduit  et  comme  ins- 
tallé chez  ma  mère.  Il  n’y  fut  pas  d’abord  aussi  assidu,  ni  aussi 
occupé  de  moi  que  je  l’aurais  voulu  ; mais  bientôt  s’établit  entre 
ma  mère  et  lui  une  liaison  plus  étroite , et  moi-même  je  fus  ad- 
mise dans  cette  douce  intimité.  Peu  à peu  je  devins  pour  lui  l’ob- 
jet d’une  attention  particulière  ; et  je  m’aperçus  que  ma  mère 
voulait  bien  sans  inquiétude  nous  laisser  causer  tête  à tête , 
lorsque  d’autres  soins  l’occupaient. 

Dans  notre  premier  entretien,  il  me  parla,  ou  pour  mieux 
dire , il  me  fit  parler  de  mes  compagnes  ; et  sur  chacune  d’elles 
il  voulut  savoir  mon  sentiment , soit , dit-il , en  bien  , soit  en  mal  ; 
car  c’est  ainsi  qu’on  est  sincère. 

En  bien  , lui  dis-je  , il  m’est  facile  de  vous  en  dire  ma  pensée  ; 
mais  en  mal,  ne  serais-je  pas  indiscrète?  et  me  siérait-il  d’être, 
à mon  âge  , assez  hardie  pour  juger  mes  pareilles  et  pour  les  cen- 
surer? Je  vous  sais  bon  gré,  me  dit-il , de  cette  réserve  timide; 
mais  n’osez-vous  pas  quelquefois  vous  dire  en  secret  à vous-même 
ce  que  vous  avez  observé  du  caractère  de  vos  amies?  Eh  bien,  en 
me  parlant,  croyez  que  vous  ne  parlez  qu’à  vous-même  : votre 
secret  sera  tout  aussi  bien  gardé.  Rien  ne  me  flattait  plus  que  cette 
confiance  , si  elle  devenait  mutuelle , et  je  ne  demandais  pas  mieux 
que  d’en  faire  les  premiers  frais. 

Je  parcourus  donc  avec  lui  le  cercle  des  jeunes  personnes  qu’il 
voyait  chez  madame  d’Oline , et  j’essayai  de  les  lui  peindre  au 
naturel  : dans  l’une  , la  bonté  , la  complaisance  , la  candeur,  mai» 
la  mollesse  et  l’indolence  ; dans  l’autre  , la  vivacité  de  l’esprit  et 
du  caractère,  mais  des  caprices,  de  l’humeur,  un  air  trop  résolu, 
un  ton  trop  décidé , et  quelquefois  dans  ses  saillies  un  peu  d’étour- 
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derie  et  de  légèreté  ; dans  celle-ci , de  la  sagesse , mais  de  la  dis- 
simulation , une  volonté  froide  qui  ne  cédait  jamais  , et  une  estime 
d’elle-même  qui,  quelquefois,  allait  pour  nous  jusqu’au  dédain; 
dans  celle-là , un  cœur  délicat  et  sensible  , ouvert  à l’amitié  , plein 
de  chaleur  et  de  franchise  , mais  jaloux , inquiet  et  facile  à bles- 
ser; enfin,  dans  toutes,  un  mélange  de  qualités  que  la  nature 
semblait  avoir  associées  comme  l’ombre  avec  la  lumière  , afin  qu’il 
n’y  eût  rien  de  parfait. 

Et  savez-vous  d’où  vient  ce  mélange  qui  vous  étonne?  C’est , 
me  dit-il,  qu’en  nous  le  principe  et  le  germe  du  bien  et  du  mal 
sont  les  mêmes.  Rien  qui  s’allie  plus  naturellement  que  la  bonté 
et  la  faiblesse,  que  la  candeur  et  l’imprudence,  que  l’envie  et  l’ému- 
lation. Dans  une  âme  sensible  , tout  peut  être  excellent , tout  peut 
devenir  détestable  ; et  selon  la  culture  , les  mêmes  qualités  tantôt 
dégénèrent  en  vices , tantôt  fleurissent  en  vertus.  C’est  celte  affi- 
nité des  vertus  et  des  vices  qui , dans  l’étude  de  nous-mêmes  , 
doit  sans  cesse  nous  alarmer.  Ce  sont  les  passions  analogues  à 
notre  caractère  , et , pour  ainsi  dire , voisines  de  notre  cœur,  qui 
sont  pour  nous  à craindre  ; et  l’inquiète  vigilance  du  Hollandais  qui 
travaille  à ses  digues  est  un  apologue  pour  nous.  Combien  même 
est  souvent  fragile  et  mince  la  digue  qui  protège  l’innocence  et 
l’honnêteté  ! Combien  peu  il  s’en  est  fallu  quelquefois  qu’un  homme 
de  bien  n’ait  été  méchant  et  coupable , ou  qu’une  femme  que 
l’estime  et  la  vénération  publique  environnent  dans  sa  vieillesse, 
n’ait  été  livrée  au  mépris  ! Ah  ! défiez-vous , croyez-moi , des  plus 
beaux  dons  de  la  nature  ; et  à côté  des  qualités  aimables  dont  elle 
vous  aura  douée  , regardez  bien  à celles  qui  les  touchent  de  prés: 
ce  sont  des  serpens  sous  des  fleurs. 

Oui , j’y  regarderai,  lui  dis-je,  et  j’espèrê  bien  que  ma  mère 
et  mes  amis,  si  je  puis  en  avoir  de  sages  , y regarderont  avec  moi. 

Ici  ma  mère  interrompit  le  tête-à-tête  ; et  moi , recueillie  en 
moi-même,  je  commençai  mon  examen.  Plus  je  m’étudiai , ‘plus 
j’appris  à me  craindre.  Ah  ! disais-je,  il  a bien  raison  , le  naturel 
le  plus  heureux  a ses  écueils;  la  route  du  devoir  est  un  sentier 
étroit , glissant,  bordé  de  précipices  , où  l’on  ne  doit  marcher  à 
mon  âge  qu’à  pas  tremblans.  Dès  lors  je  fus  en  défiance , et  des 
louanges  qu’on  me  donnait , et  de  l’opinion  que  j’avais  de  moi- 
même  , me  gardant  de  mon  amour-propre  comme  d’un  flatteur 
dangereux  ; et  ma'  mère , qui  s’aperçut  de  l’air  sérieux  et  réfléchi 
que  j’avais  avec  mes  compagnes,  y reconnut  le  fruit  de  cette  pre- 
mière leçon. 

La  seconde  roula  sur  un  objet  moins  sérieux.  Si  vous  n’aviez  , 
lui  demandai-je  , qu’un  conseil  à donner  à une  personne  de  mou 
âge,  que  lui  recommanderiez-vous?  — De  savoir  s’occuper,  me 


1 


L’ÉCOLE  DE  L’AMITIÉ.  455 

dit-il  ; car  l’oisiveté  et  l’ennui  de  soi-même  est  de  tous  les  périls  le 
plus  redoutable  pour  elle.  Il  est  un  temps,  lui  dis-je,  où  une 
femme  est  assez  occupée  de  ses  devoirs  pour  n’avoir  pas  à craindre 
d’être  oisive  ; tous  ses  momens  sont  bien  remplis.  Mais  pour  moi , 
par  exemple  , pour  celles  de  mon  âge , il  est  des  heures  qui  se- 
raient vides , si  on  ne  les  employait  pas  à se  donner  quelques 
talens,  et  j’ai  cru  remarquer  que  ces  talcns  frivoles  n’avaient  pas 
votre  estime.  Vous  n’aiinez  pas  la  danse,  vous  faites  peu  de  cas  du 
chant. 

J’aime  la  danse  , me  dit-il , mais  au  village  et  sous  l’ormeau  ; c’est 
là  qu’elle  est  l’expression  d’une  gaieté  simple  et  naïve.  Je  l’aime 
aussi  sur  un  théâtre , où  elle  varie  avec  art  les  mouvemens , les 
attitudes  , les  caractères  de  la  beauté  : c’est  une  peinture  vivante  , 
c’est  une  sculpture  animée  : le  Gladiateur,  le  Faune  antique  , ne 
me  font  pas  plus  de  plaisir  que  les  V sstris  ; je  crois  voir  dans  Gui- 
mard  la  Galathée  de  la  fahle , et  la  Diane  dans  Hénel.  Mais  au 
bal  et  dans  les  personnes  de  votre  état  et  de  votre  âge  , la  danse 
me  semble  aujourd’hui  trop  artificielle  et  trop  étudiée  ; elle  ne 
dissimule  pas  assez  les  leçons  qu’elle  a prises  ; son  élégance  la 
dépare , sa  régularité  gâte  le  caractère  d’ingénuité , de  candeur 
qu’on  aime  à vous  attribuer  ; et  lorsqu’une  fille  bien  née  est  par- 
venue à si  bien  danser , elle  fait  dire  d’elle  qu’elle  danse  trop  bien. 
J’aimerais  qu’on  dansât  pour  son  amusement , sans  penser  que 
l’on  eût  ni  des  témoins  , ni  des  rivales.  Je  veux  bien  cependant  que 
l’art  se  mêle  un  peu  de  régler  les  pas  , le  maintien  , les  mouve- 
mens  de  son  élève,  mais  jamais  au-delà  des  simples  bienséances  ; 
car  l’épithète  la  plus  juste  qu’on  ait  donnée  aux  Grâces  est  celle 
de  décentes',  et  tout  ce  qui  me  rappelle  les  Nymphes  plutôt  que 
les  Grâces , ne  me  semble  pas  digne  de  votre  émulation.  D’ailleurs 
la  danse  n’a  qu’un  temps  t rès-fugitif  ; vous  ne  danserez  plus  dès 
que  vous  serez  mère  ; et  les  agrémens  que  j’estime  sont  ceux  qu’on 
peut  encore  avoir  en  vieillissant. 

Dès  ce  moment , vous  pensez  bien  que  je  me  proposai  de  négli- 
ger la  danse. 

Et  le  chant , lui  demandai-je  avec  un  peu  d’émotion?  Le  chant, 
dit-il,  est  donné  par  la  nature  à l’homme,  comme  à l’oiseau, 
pour  réjouir  les  ennuis  de  sa  solitude,  et  plus  encore  pour  adoucir 
et  pour  égayer  ses  travaux  : aussi  ai-je  un  plaisir  sensible  à enten- 
dre le  laboureur  chanter  en  creusant  son  sillon , ou  le  pasteur 
en  gardant  son  troupeau,  ou  le  bûcheron  dans  la  forêt  sur  la 
vieille  cime  d’un  chêne,  ou  les  villageoises  filant  ensemble  à la 
veillée  du  hameau  ; ou  les  artisans  , dont  les  voix,  en  cadence  et 
à l’unisson  , font  retentir  leur  atelier. 

Dans  ces  chants  inspirés  par  la  seule  nature,  je  reconnais,  sinon 
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le  signe  de  la  joie , au  moins  l’oubli  des  peines  ou  leur  soula'ge- 
ment.  Mais  dans  vos  concerts , où  l’on  chante  pour  faire  briller 
une  voix  que  l’art  souvent  a eu  bien  de  la  peine  à rendre  docile 
et  flexible , ce  chant  qui  flatte  mon  oreille , ne  va  point  à mon 
âme  : la  joie  et  la  douleur , tout  y est  feint  ; je  n’y  vois  que  l’art. 
Je  sais  bien  qu’il  est  ravissant  pour  des  oreilles  plus  sensibles  ; 
qu’il  donne  à la  beauté  un  charme  inexprimable , qu’il  embellit 
la  laideur  même  ; on  le  dit , je  le  crois.  Mais  ce  n’est  qu’au  théâtre 
que  j’aime  à le  voir  applaudi.  . . 

C’est  donc  pour  nous,  lui  dis-je  , un  temps  perdu,  que  d’avoir 
formé  notre  oreille  et  perfectionné  notre  voix  ? Non  , me  dit-il  ; 
dans  la  retraite  , et  parmi  les  travaux  qui  conviennent  à vos 
pareilles , un  beau  chant  peut  trouver  sa  place  : il  est  délicieux 
dans  un  cercle  d’amis  , ou  dans  un  souper  de  famille  ; et  rien  n’est 
si  touchant  que  la  voix  d’une  mère  qui  concerte  avec  ses  enfans. 
Mais  ce  chant,  je  le  veux  facile  et  naturel , sans  appareil  et  sans 
spectacle.  En  général  les  talens  solitaires  , les  talens  de  Minerve 
sont  ceux  que  je  chéris. 

Si  je  vous  entends  bien , lui  dis-je  , les  talens  de  Minerve  sont 
le  fuseau  , l’aiguille , le  rouet , la  navette  ; tout  cela  est  bien  mé- 
canique ! Ajoutez , me  dit-il , le  crayon  , le  pinceau , le  don  de 
bien  penser , celui  d’exprimer  sa  pensée  avec  un  naturel  aimable; 
n’en  est-ce  point  assez  pour  occuper  d’heureux  loisirs  ? 

Ici , lui  dis-je  , vous  me  semblez  introduire  les  Muses  dans  la 
cour  de  Minerve.  Oui , me  dit-il , comme  j’y  admets  les  Grâces, 
et  même  les  plaisirs  lorsqu’ils  sont  innocens.  Je  ne  reproche  aux 
Muses  que  d’être  vaines  et  bruyantes  , souvent  évaporées,  un  peu 
trop  libres  quelquefois;  et  pour  le  sexe  dont  la  pudeur  est  la  qua- 
lité distinctive,  je  les  veux  chastes  et  modestes  : c’est  ainsique 
Minerve  aime  à les  rassembler.  On  les  voit  autour  d’elle  décem- 
ment occupées  à cultiver  dans  leurs  élèves  l’intelligence  naturelle; 
à leur  former  l’esprit,  la  raison  et  le  goût;  à développer  leurs 
idées  , à les  étendre  , à les  classer  , à y répandre  la  lumière;  à 
leur  enrichir  la  mémoire  d’une  instruction  saine  et  solide;  à per- 
fectionner en  elles  le  sentiment  du  beau  moral , soit  en  frappant 
leur  imagination  des  peintures  de  la  vertu  , de  la  bonté  , de  l’in- 
nocence , soit  en  exerçant  dans  leur  âme  ce  précieux  instinct  de 
sensibilité  que  la  nature  a mis  en  nous.  Mais  ni  dans  ses  études  , 
ni  dans  ses  productions , l’école  de  Minerve  ne  se  donne  en  spec- 
tacle ; et  c’est  en  quoi  elle  diffère  de  celle  d’ Apollon  , qui  cherche 
l’éclat  et  le  bruit. 

Ainsi , lui  dis-je , vous  reléguez  tous  nos  talens  dans  la  retraite; 
et  ceux  qui  dans  le  monde  peuvent  donner  encore  un  nouveau 
lustre  à la  bçguté,  ou  suppléera  la  beauté  même , vous  y attachez. 
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pou  de  prix.  Cependant  on  les  compte  parmi  les  dons  de  plaire. 
De  plaire!  A qui,  reprit  Alcime  ? aux  passans  ? Ali  ! croyez, 
Delphine,  qu’en  applaudissant  celle  qui  charme  tout  le  monde  , 
plus  d’un  se  dit  : Ce  n’est  pas  elle  qui  daignerait  me  rendre  heu- 
reux ; ce  ne  serait  ni  de  son  ménage  , ni  de  moi , ni  de  ses  enfans 
qn’elle  daignerait  s’occuper.  A ce  propos  , je  me  rappelle  un 
Anglais , qui , en  voyant  l’une  de  nos  Françaises  , bien  vive  , bien 
brillante  , bien  amusante  dans  un  souper  : « Il  n’y  a rien  de  plus 
» joli,  dit-il  ; mais  à la  maison,  que  fait-onde  cela?  » — A la  mai- 
son ; mademoiselle  , c’est  la  sagesse  de  l’esprit,  l’égalité  du  carac- 
tère: ce  sont  des  mœurs  et  des  goûts  simples,  des  talens  cultivés 
sans  ostentation  , des  agréinens  sans  vanité , qu’on  veut  trouver 
dans  sa  compagne;  car  on  ne  la  prend  que  pour  soi. 

Quelques  visites  que  reçut  ma  mère  interrompirent  cet  entre- 
tien ; mais  la  leçon  avait  été  bonne , et  je  11’en  perdis  pas  un  mot. 
Je  voyais  clairement  que  rien  d’ambitieux  ne  serait  de  son  goût. 
Je  n’en  fus  point  surprise  : lui-même  il  était  si  modeste  ! et.  sans 
regret  je  renonçai  à tout  ce  qu’on  appelle  des  succès  dans  le  monde. 
Mais  je  crus  voir  aussi  que  pour  vivre  à son  gré,  je  devais  vivre 
uniquement  pour  lui , dans  son  intérieur  domestique.  Je  me  con- 
sultai sur  ce  point , et  je  n’eus  pas  même  besoin  de  courage  pour 
m’y  résoudre. 

J’ai  réfléchi , lui  dis-je  , quand  je  me  retrouvai  seule  avec  lui , 
j’ai  réfléchi  au  plan  de  vie  que  doit,  selon  vous,  se  tracer  une 
femme  honnête  et  raisonnable  , c’est  celui  d’une  vie  obscure  et 
sédentaire  dans  l’intérieur  de  sa  maison. 

Vous  êtes  , me  dit-il  en  souriant,  plus  sévère  que  moi  ; et  pour 
vous  et  pour  vos  pareilles,  je  vous  demande  plus  d’indulgence. 
« A quoi  faire  , nous  dit  Montaigne , ces  pointes  élevées  de  la 
» philosophie,  sur  lesquelles  aucun  être  humain  ne  peut  s’asseoir, 
» et  ces  règles  qui  excèdent  notre  usage  et  nos  forces?  >•  Je  pense 
comme  lui , qu’il  faut  que  la  vertu  se  mesure  à notre  faiblesse.  Je 
ne  dirai  donc  point  à une  honnête  femme  de  s’enfermer  dans  sa 
maison  , de  renoncer  au  monde  , ni  de  se  refuser  aux  amusemens 
de  son  âge  , pour  se  livrer  à ses  devoirs  sans  aucune  dissipation  ; 
car  la  solitude,  à la  longue  , serait  triste  et  pénible  , et  le  devoir 
lui-même  , sans  détention  et  sans  mélange,  finirait  par  être  en- 
nuyeux. Mais  je  lui  dirai  qu’une  vie  habituellement  retirée  est 
celle  que  lui  destine  la  nature,  et  par  conséquent  celle  qu’il  s’agit 
d’embellir  ; que  le  devoir  a des  intervalles  , et  qu’il  veut  des  délas- 
semens  ; mais  que  soi-même  avec  soi-même  , il  faut  savoir  remplir 
ces  vides  sans  dégoût,  sans  ennui , sans  besoin  de  se  dissiper  , et 
de  se  répandre  au  dehors-,  que  le  désœuvrement  U perdu  plus  de 
femmes  qu’aucun  des  vices  qu’on  leur  impute;  que  celle  qui  chez 
2.  3o 
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elle  ne  sait  jamais  que  faire,  est  bien  souvent  tentée  d’aller  mal 
faire  ailleurs  ; que  même  la  plus  vertueuse  , en  se  prodiguant , se 
dégrade  ; que  dans  le  monde  , ce  qu’il  a de  plus  estimable  et  de 
meilleur  en  soi,  n’a  son  prix  qu’autant  qu’il  est  rare,  et  que  rien 
de  vulgaire  n’est  long-temps  estimé.  Il  semble,  ajoutait-il , que 
l’innocence  soit  ternie  des  regards  de  la  multitude  ; et  la  beauté 
qui  va  se  produisant  de  cercle  en  cercle  , de  spectacle  en  spectacle, 
a je  ne  sais  quel  air  de  s’étaler  qui  fait  rougir.  En  un  mot , soyez 
sûre  , me  répétait  le  sage  , qu’on  cesse  de  considérer  une  femme 
qu’on  voit  partout;  que  si  elle  efface  ses  pareilles , sa  poursuite  les 
importune  ; que  si  elle  ne  fait  pas  envie,  elle  fera  bientôt  pitié;  et 
qu’après  avoir  fatigue  le  monde  de  sa  présence,  elle  sera  forcée 
d’aller  vieillir  dans  l’abandon. 

Voilà  , lui  dis-je , des  peines  bien  cruelles  pour  le  tort  innocent 
de  ne  savoir  rester  chez  soi. 

Que  ne  puis-je  , reprit  Alcime  , vous  expliquer  tous  les  mal- 
heurs que  ce  malheur  entraîne  ! Observez  seulement  qu’une 
femme  ennuyée  se  voit  sans  cesse  à la  merci  d’une  société  sans 
laquelle  elle  ne  peut  vivre.  Dans  le  inonde  , les  complaisantes  et 
les  complaisans  assidus  ne  sont  pas,  entre  nous  soit  dit,  ce  qu  il 
y a de  plus  estimable.  Il  faut  pourtant  qu  elle  s en  accommode,^  car 
elle  n’a  point  à choisir  ; et  voyez  dans  ces  liaisons  ce  quelle 
devient  elle-même  , combien  elle  dépend  , combien  elle  est  es- 
clave de  tout  ce  qu’a  besoin  d’assembler  autour  d elle  son  inquiète 
oisiveté. 

Voyez  au  contraire  une  femme  dont  les  loisirs  sont  varies  et 
agréablement  remplis  par  des  occupations  et  des  goûts  solitaires  ; 
comme  elle  est  libre,  indépendante  , et  comme,  après  ses  devoirs 
satisfaits  , elle  jouit  avec  délices  de'  ses  talens  , de  ses  études  et 
des  arts  qu’elle  a cultivés.  Le  paysage  qu’elle  dessine  , le  vallon 
qu’elle  ombrage  de  ses  crayons  , le  ruisseau  qu’elle  y fait  couler  , 
lui  retracent  les  beautés  simples  , les  voluptés  de  la  nature.  La 
fleur  , que  son  aiguille  colore  et  fait  fleurir , s’embell.t  sous  ses 
yeux , comme  la  fleur  des  champs  sous  les  yeux  de  l’Aurore , et 
son  âme  séduite  croit  en  respirer  le  parfum.  Tout  ce  que  espnt 
et  le  goût , tout  ce  que  le  brillant  génie  des  poêles , tout  ce  que 
l’âme  des  orateurs  , tout  ce  que  les  études  et  la  raison  des  sages 
ont  répandu  d’intéressant  dans  les  livres  qui  l’environnent  , est 
à sa  jouissance;  elle  n’a  qu’à  choisir  : complaisans  sans  être  im- 
portuns , ils  arrivent  à la  minute  ; ils  s’éloignent  de  meme  des 
que  l’on  n’en  veut  plus , en  attendant  qu’on  les  rappelle;  enfin  des 
plaisirs  de  la  vie,  ce  sont  les  seuls  qui  s’accommodent  à la  diversité 
des  goûts.  Une  Ame  indolente  s’y  laisse  aller  comme  au  courant 
paisible  d’une  onde  mollement  errante  à travers  de  belles  cam- 
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pagnes  ; une  âme  vive  y trouve  une  variété  , une  mobilité  d’images, 
une  affluence  de  sentimens  qui  exercent  son  activité;  la  mélan- 
colie s’y  nourrit  de  douces  rêveries  et  de  tendres  réflexions  ; la 
gaieté  y jouit  de  ses  propres  saillies  , et  sourit  elle-même  aux  ta- 
bleaux qü’elle  a peints  ; chacun  s’y  choisit,  à son  gré  une  société 
d’amis  et  un  cercle  d’amusemens.  Jamais  aucun  palais  magique 
n’a  réuni  autant  de  charmes  que  ce  cabinet  enchanté  , où  l’élite 
de  tous  les  âges  et  de  toutes  les  nations , les  favoris  de  la  nature,  les 
plus  grands  maîtres  dans  l’art  de  plaire  et  d’émouvoir  , de  penser 
et  d’instruire  , semblent  se  disputer  , s’envier  les  regards  d’une 
femme  qui  aime  l’étude  , et  qui  donne  à ce  plaisir  pur  les  inter- 
valles de  ses  devoirs. 

C’est  elle  qu’on  désirera  et  qu’on  chérira  dans  le  monde  ; elle 
y paraîtra  rarement,  mais  la  considération  la  plus  flatteuse  l’y 
attendra  ; les  hommages  du  culte  iront  au-devant  d’elle.  Sa  mo- 
destie aura  beau  voiler  la  lumière  dont  son  esprit  se  sera  pénétré, 
les  couleurs  dont  il  sera  teint,  et  toutes  les  richesses  qu’il  aura 
recueillies  ; aux  grâces  de  son  naturel  se  mêleront  à son  insu  les 
fruits  d’une  heureuse  culture.  Mais  ni  ses  succès  dans  le  inonde  , 
ni  les  amusemens  qu’elle  y aura  trouvés,  ne  l’auront  rendue  in- 
sensible aux  délices  de  sa  retraite.  Si  elle  se  forme  à elle-même 
une  société , ce  sera  une  estime  éclairée  et  sévère  qui  prendra 
soin  de  la  choisir.  L’amitié , ce  bien  précieux  et  si  doux  pour  les 
âmes  pures,  en.  assortira  les  liens;  et  l’accord  des  esprits,  des 
goûts,  des  caractères,  la  confiance  mutuelle  que  s’inspirent  les 
gens  de  bien,  en  feront  l’attrait  et  le  charme.  Les  hommes  les 
mieux  renommés  , les  femmes  les  plus  vertueuses , tout  ce  que 
les  mœurs  et  le  goût , la  raison , l’esprit , la  sagesse  , ont  de  plus 
épuré , briguera  l’honneur  d’y  être  admis  ; et  dans  le  choix  elle 
u’aura  que  l’embarras  du  nombre  et  de  l’empressement.  ■» 

Vous  concevez  qu’après  ce  nouvel  entretieu  , j'eus  grande  envie 
de  devenir  celle  qu’il  venait  de  me  peindre. 

Je  priai  ma  mère  de  me  donner  un  maître  de  dessin  à la  place 
de  mon  maître  de  danse , de  me  permettre  de  passer  avec  une 
brodeuse  habile  le  temps  que  je  passais  avec  mon  maître  de  mu- 
sique ; et  lorsqu’elle  me  demanda  raison  de  ce  changement  dans 
mes  goûts  : Ceux-ci , lui  dis-je  , n’ont  pas  besoin  d’admirateurs  ; 
on  peut  les  cultiver  pour  soi , on  peut  les  aimer  pour  eux-mêmes  ; 
et  aussi  simples  que  durables,  on  peut  dans  tous  les  temps  en 
jouir  seule  à peu  de  frais. 

Ma  mère  voulut  bien  permettre  qu’Alcime  composât  pour  moi 
un  cabinet  de  livres  à son  gré  et  à mon  usage.  Le  choix  en  fut 
exquis  ; et  dès  que  j’eus  goûté  les  charmes  de  l’étude  , je  fus  cer- 
taine que  de  ma  vie  je  ne  serais  accessible  à l’ennui. 
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Mes  lectures  fureht  pour  nous  une  source  abondante  d’entre- 
tiens variés , mais  tous  dirigés  vers  mon  but , c’est-à-dire , aux 
moyens  les  plus  sûrs  de  lui  plaire  et  de  me  rendre  tous  les  jours 
plus  intéressante  à ses  yeux. 

Je  voulus  savoir  quelle  était  dans  une  jeune  femme  la  qualité 
qu’il  estimait  le  plus.  La  modestie,  me  dit-il  ; car  il  n’est  point 
de  caractère  que  cette  vertu  n’embellisse , ni  de  défaut  qu’elle 
n’efface  ou  qu’elle  ne  fasse  oublier.  Dans  une  reine , elle  donne  une 
grâce  infinie  à la  majesté  ; dans  une  bergère  , elle  pare  et  ennoblit 
la  rusticité  même  ; elle  apprivoise  et  adoucit  l’envie  que  blesserait 
l’éclat  destalens  ou  de  la  beauté;  elle  désarme  la  malice  ; et  lors 
même  qu’elle  se  montre  seule  et  dénuée  des  agrémens  de  l’esprit 
et  de  la  figure , elle  sé  fait  encore  aimer. 

Ah  ! son  éloge  est  dans  mon  cœur  , lui  dis-je , et  ce  sont  là 
pour  moi  des  vérités  de  sentiment. 

L’attrait,  ajouta-t-il  , en  est  si  bien  connu,  que  le  vice  lui- 
même  , quand  il  veut  nous  séduire  , n’a  pas  de  plus  doux  arti- 
fice ; et  plus  adroit  que  la  vertu  , souvent  il  sait  mieux  qu’elle  pa- 
raître modeste  et  craintif.  Souvenez-vous  , mademoiselle  , qu’une 
femme  renonce  aux  avantages  de  son  sexe  , lorsqu’elle  perd  le 
caractère  d’une  timidité  touchante.  L’empire  de  la  force  que  la 
nature  a donné  à l’homme , ne  peut  se  balancer  que  par  celui  de 
la  douceur.  De  quoi  vous  servirait  la  supériorité  de  la  raison , de 
la  sagesse  , si  elle  n’était  pas  attrayante  ? Et  sans  le  charme  que 
lui  prêtent  un  esprit  liant  et  facile  , une  tendre  et  timide  voix  , 
nn  œil  encore  plus  éloquent , quel  serait  son  pouvoir  ? L’homme 
est  orgueilleux  et  farouche  : c’est  un  lion  que  la  nature  vous  donne 
à dompter  , à réduire , à rendre  enfin  docile  et  doux  ; c’est  à vous 
de  l’apprivoiser.  . ’ 

J’entends  mes  compagnes  , lui  dis-je , s’avertir  de  ne  pas  laisser 
prendre  aux  hommes  trop  d’ascendant.  Il  est , me  répondit  Al- 
cime  , un  ascendant  que  laisse  prendre  la  faiblesse,  et  c’est  celui 
dont  les  hommes  abusent.  Il  en  est  un  que  la  modestie  paraît 
céder  sans  résistance  , mais  qu’elle  est  sûre  d’obtenir  et  de  garder 
'à  notre  insu , en  n’exerçant  sur  nos  esprits  d’autre  pouvoir  que 
celui  d’une  raison  sage  , armée  de  douceur  , de  complaisance  et 
de  bonté.  C’est  en  ne  combattant  jamais  qu’elle  triomphe  ; elle 
règne  en  obéissant. 

Je  ne  vous  donne  là , mon  ami  , qu’une  faible  idée  des  entre- 
tiens qui  , sous  les  yeux  d’une  mère  attentive  , se  passaient  entre 
lui  et  moi. 

La  plus  galante  des  coquettes  n’est  pas  plus  empressée  à faire 
devant  son  miroir  l’essai  des  parures  nouvelles  qu’elle  vient  de 
choisir  , que  je  l’étais  moi -même  à faire  sur  mon  âme  l’essai  des 
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conseils  vertueux  que  je  venais  de  recevoir  ; et  je  n’étais  contente 
que  lorsque  mes  pensées , mes  goûts,  mes  sentimens  s’accordaient 
avec  ses  leçons. 

Il  disait  que  de  bonnes  mœurs  ne  pouvaient  être  que  des  mœurs 
simples;  que  le  bonheur  vivait  de  peu  ; qu’il  ne  se  conservait  pur, 
et  sain  , et  durable  que  par  cette  frugalité  dans  nos  goûts  et  dans 
nos  désirs  ; qu’il  fallait  de  bonne  heure  couper  racine  aux  vices 
dont  le  luxe  était  l’aliment,  et  qui  tous  avaient  pour  principe  la 
mollesse  ou  la  vanité  ; qu’aucun  d’eux  n’étant  naturel  , aucun  , 
dans  sa  naissance  , n’était  incorrigible  ; que  s’ils  le  devenaient  , 
c’était  en  vieillissant  ; que  les  caprices  n’étaient  le  plus  souvent 
qu’un  reste  d’enfance  gâtée  ; que  les  fantaisies  étaient  la  maladie 
d’une  âme  oisive  et  d’une  tête  vide  ; que  la  femme  qu’elle  atta- 
quait, sans  cesse  tourmentée  de  besoins  renaissans  , avait  le  sort 
des  Danaïdes  ; que  la  mode  était,  dans  le  monde,  une  puissance 
irrésistible  et  à laquelle  il  fallait  obéir , mais  avec  cette  condes- 
cendance involontaire  et  retenue  qu’on  a pour  une  folle  dont  on 
est  dépendante  et  qu’on  n’ose  contrarier.  Il  disait  que  dans  une 
femme  l’ostentation  des  richesses , le  goût  de  la  dépense , la  pro- 
digalité, n’avait  sur  l’avarice  que  l’avantage  de  répandre  ce  qu’on 
n’aurait  pas  su  donner  ; qu’il  n’y  avait  point  de  superflu  dans  les 
mains  de  la  bienfaisance  ; et  que , pour  un  cœur  généreux  , jamais 
l’économie  n’épargnerait  assez  pour  suffire  à tous  ses  besoins.  Il 
disait  qu’il  fallait  savoir  éviter  les  mauvais  exemples  sans  faire 
semblant  de  les  fuir  ; que  l’indulgence , qui  était  la  sœur  et  la  com» 
pagne  de  la  bonté , devait  aussi  toujours  être  à côté  de  la  sagesse  ; 
que  le  sourcil  de  la  colère  ou  de  l’orgueil  enlaidissait  la  beauté 
même  ; que  le  dédain  n’était  qu’une  arme  de  parade , trop  fragile 
pour  la  faiblesse , inutile  pour  la  vertu  ; que  le  faste  de  la  fierté 
était  en  nous  ce  qu’était  dans  les"liommes  la  jactance  de  la  bra- 
voure , que  l’assurance  avait  plutôt  l’air  d’appeler  le  péril  que  de 
le  mépriser  ; que  la  hauteur  qui  commandait  la  déférence  et  le 
respect  était  souvent  mal  obéie  ; que  la  hardiesse  en  défiant  le 
blâme  ne  faisait  que  le  provoquer  ; qu’une  dignité  simple  et  natu- 
relle était  la  reine  des  bienséances  , et  celle  à qui  jamais  personne 
ne  se  permettait  de  manquer;  enfin  que  le  vrai  signe  d’une  vertu 
paisible  et  sûre  d’elle-même  était  l’égalité  d’une  humeur  douce  et 
calme  , èt  la  candeur  d’un  front  serein. 

Quelquefois  il  me  parlait  aussi  des  devoirs  d’une  épouse  et  de 
ceux  d’une  mère  ; c’était  alors  que  mon  cœur  palpitait  de  la  plus 
douce  émotion. 

JL’amitié , disait-il , bien  plus  et  bien  mieux  que  l’amour , fait  le 
lien  d’un  bon  ménage  ; un  feu  que  la  jeunesse  et  la  beauté  auraient 
allumé  seules  ne  tarderait  pas  à s’éteindre , si  une  amitié  pure  et 
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sainte  n’avait  soin  rie  l’entretenir;  elle  en  prolongera  le  charme, 

et  le  remplacera  lorsqu’il  en  sera  temps. 

L’art  de  rendre  l’intérieur  de  sa  maison  riant  et  attirant  pour 
son  mari , sera  , poursuivait-il , le  grand  art  d’une  femme  ; ses 
soins,  ses  complaisances,  tout  le  liant  de  son  esprit,  toute  la  honte, 
la  gaieté  , l’aménité  de  son  caractère  , tous  les  secours  qu’elle  peut 
tirer  du  commerce  de  l’amitié,  toutes  les  jouissances  qu’elle  peut 
réunir  dans  le  cercle  de  ses  amis,  pour  y retenir  son  époux  et 
l’accoutumer  à s’y  plaire  , doivent  se  diriger  vers  ce  but  important. 
Mais  le  succès  , pour  en  être  assuré  , demande  une  constance  rare. 

11  observait  que  chez  les  anciens  , dans  le  temple  de  l’Hyménée  , 
on  n’exposait  pas  seulement  l’image  de  Vénus  ; qu’on  l’y  repré- 
sentait accompagnée  des  Muses  , environnée  des  Grâces  , surtout 
ayant  à côté  d’elle  la  déesse  Persuasion  ; car,  disait-on,  les  Muses 
ont  le  don  d’accorder  les  esprits  des  jeunes  époux , comme  elles  ac- 
cordent la  lyre  ; les  Grâces  sont  conciliantes  ; et  c’est  par  la  dou- 
ceur et  le  charme  de  la  parole  que  deux  coeurs  s’attirant  l’un 
l’autre  , s’accoutument  et  se  complaisent  à n’avoir  qu’une  volonté. 

Alcime  aurait  voulu  que  le  nouvel  époux  prît  soin  d’environner 
sa  femme  de  bonnes  mœurs  , de  bons  exemples  et  de  saines  ins- 
tructions , comme  on  voit , disait-il , celui  qui  élève  dés  abeilles 
rassembler  autour  de  leurs  ruches  et  sur  les  bords  d’un  clair  ruis- 
seau , les  plantes  , les  arbustes  , les  arbres  à fleurs  les  plus  propres 
à leur  offrir  des  sucs  d’une  saveur  exquise  et  d’un  parfum  déli- 
cieux. Mais  si  l’épou*  y manque  , la  femme  y doit  pourvoir.  La 
société  , ajoutait-il  , la  plus  désirable  pour  elle  ne  sera  point  celle 
des  hommes;  car  les  hommes,  quoiqu’ils  en  disent,  sont  rarement 
pour  une  jeune  femme  des  amis  désintéressés  ; et  quand  même 
leurs  intentions  , leurs  affections  seraient  pures,  leurs  mœurs  et 
leurs  maximes  ne  le  sont  pas  toujours.  Je  ne  l’invite  pas  non  plus 
à se  lier  étroitement  avec  de  jeunes  femmes  ; car  elles  sont  comme 
elle  dans  l’âge  des  épreuves  ; et  des  liaisons  trop  intimes  la  rendant 
responsable  des  torts  de  ses  amies  , sa  propre  réputation  aurait 
des  risques  à courir.  D’ailleurs  , malgré  ces  airs  de  tendresse 
exaltée , qui  sont  aujourd’hui  à la  mode  , et  qui  donnent  des  scènes 
de  sensibilité,  les  jalousies  de  toute  espèce  sont  si  communes  parmi 
les  jeunes  femmes  , qu’une  amitié  inaltérable  entre  elles  est  un 
phénomène  trop  rare  , trop  merveilleux  pour  y compter.  C’est 
donc  parmi  les  femmes  sur  le  déclin  des  ans  et  dont  la  jeunesse 
innocente  a fait  honorer  la  vieillesse,  que  je  l’invite  à choisir  des 
amies  dont  les  mœurs  communiqueront  leur  caractère  à sa  société, 
leur  dignité  à sa  maison , leur  considération  à son  âge.  On  la  ju- 
gera d’après  elles  ; et  pour  décider  l’opinion  publique  en  sa  faveur  , 
leur  témoignage  respecté  devancera  celui  des  ans.  Le  ton  donné 
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par  leur  sagesse  sera  chez  elle  une  loi  de  décence,  et  il  en  bannira 
tous  ces  airs  libres  et  négligés  qui  s’introduisent  dans  le  monde  , 
et  qu’on  y reçoit , disait-il , avec  trop  d’indulgence  et  de  facilité. 
Enfin  elles  lui  sauront  gré  de  ses  empressemens  et  de  ses  préfé- 
rences ; et  leur  amour-propre  n’ayaut  plus  rien  à démêler  avec  le 
sien  , son  amitié  sera  payée  d’un  sincère  et  tendre  retour. 

L’écueil  qu’il  redoutait  le  plus  pour  une  jeune  femme  , c’étaient 
les  torts,  les  vices  et  les  travers  de  son  époux.  Rien  de  plus  sédui- 
sant et  de  plus  dangereux  , disait-il , que  l’exemple  d’un  mari  qui 
enseigne  à sa  femme  le  luxe,  la  dissipation,  la  mollesse,  la  vo- 
lupté. Un  âge  imprudent  et  facile,  enclin  par  la  nature  à l’imi- 
tation, le  sera  plus  encore  par  la  complaisance  et  l’amour;  et  je 
regarde  comme  un  prodige  la  jeune  femme  qui  résiste  aux  séduc- 
tions d’un  époux  vicieux , s’il  en  est  aimé.  L’est  là  cependant  le 
triomphe  qu’elle  doit  remporter  et  sur  lui  etsur  elle-même.  Se  con- 
server modeste  et  réservée  , avec  un  mari  libertin  ; opposer  sans 
affectation  le  goût  delà  retraite  et  de  l’économie  à celui  des  plaisirs 
bruyans  et  ruineux  ; être  occupée  de  ses  devoirs  à côté  de  celui 
qui  néglige  les  siens;  le  rendre  bon  et  vertueux  s’il  est  possible  ; 
au  moins  ne  lui  laisser  aucune  excuse  s’il  ne  l’est  pas  ; ce  sont  là  ses 
devoirs;  et  ils  portent  leur  récompense  ; car  sa  plus  douce  conso- 
lation des  torts  de  son  mari  sera  d’en  être  elle-même  innocente  , 
et  d’avoir  mis  toute  son  étude,  tous  ses  soins  à l’en  corriger. 

Cependant  qu’elle  prenne  garde  à ne  pas  trop  l’humilier;  les 
blessures  de  l’amour-propre  sont  difficiles  à guérir  ; j’en  ai  même 
vu  d’incurables.  S’il  est  jaloux  naturellement  et  vaguement , c’est 
un  mal  dont  il  faut  le  plaindre  et  auquel  il  faut  compatir.  S’il 
est  jaloux  d’un  seul  objet , s’il  l’est  long-temps  et  sans  remède  , ce 
sera  le  tort  de  sa  femme.  Il  l’offense,  il  est  vrai  ; ses  soupçons,  ses 
alarmes  sont  pour  elle  une  injure;  eh  bien,  qu’elle  s’en  venge, 
comme  il  est  beau  de  s’en  venger,  en  lui  prouvant  qu’il  est  injuste, 
îi’est-ce  pas  un  triomphe  qu’un  jaloux  confondu?  Si,  pour  ne  pas 
le  rassurer , on  cherche  des  excuses  , je  n’en  reçois  aucune  ; l’es- 
time d’un  mari , le  repos  domestique , sont  des  biens  que  pour  rien 
au  monde  il  ne  faut  laisser  en  péril. 

Mais  elle-même  , si  elle  est  jalouse  , et  si  elle  l’est  avec  raison? 
Ah  ! c’est  alors  qu’elle  a besoin  de  toute  sa  constance  et  de  tout  son 
courage.  Si  son  amour  outragé  s’irrite , si  elle  s’abandonne  à ses 
ressentimens  , si  le  reproche  amer  ou  si  le  noir  dépit  empoisonne 
ses  plaintes  et  se  mêle  à ses  larmes,  tout  est  désespéré.  Les  Grecs, 
lorsqu’ils  sacrifiaient  à Junon  nuptiale,  ôtaient  le  fiel  de  la  victime. 
C’est  surtout  à la  jeune  épouse  que  s’adresse  cette  leçon  : « Qu’une 
» femme , disait  un  sage , dans  le  moment  que  la  colère  la  domine 
» et  la  défigure,  se  regarde  dans  son  miroir,  et  qu’elle  voie  si  ce 
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» n’est  pas  ainsi  que  sa  rivale  doit  désirer  qu’elle  se  montre  à son 
» époux.  » Oui , croyez-moi , soit  pour  gagner  un  cœur  , soit  pour 
le  retenir,  soit  pour  le  ramener,  douceur,  indulgence  et  vertu, 
voilà  vos  forces  véritables.  La  fable  d 'Apollon  et  Borée  est  faite 
pour  vous. 

J’écoutais  tout  cela  sans  trouble  et  sans  effroi , bien  sure  que  ja- 
mais mon  cœur  ne  serait  mis  à de  telles  épreuves. 

Il  se  reprocha  cependant  l’austérité  de  ses  leçons  ; et  avec  un 
regard  charmant  par  sa  douceur  : Je  vous  prêche  là,  me  dit-il  , 
une  morale  bien  sévère  ! Oh  non  ! lui  répondis-je,  aucun  de  ces 
devoirs  ne  m’épouvante.  J’y  vois  la  gloire  d’une  femme,  et,  sinon 
son  bonheur , au  moins  des  adoucissemens  pour  l’amertume  de 
ses  peines.  Mais  ajoutai-je  en  soupirant,  j’espère  que  mon  cœur 
n’aura  point  à subir  de  si  rudes  épreuves.  Non  , me.dit-il,  j’ose 
répondre  que  vous  n’aurez  jamais  que  des  devoirs  doux  à remplir. 

Il  en  vint  à ceux  d’une  mère  ; et  que  ne  puis-je  vous  exprimer 
avec  quelle  délicatesse  et  quelle  effusion  de  sensibilité  il  m’en  fit 
l’aimable  peinture  ! Il  n’en  omit  aucun  ; mais  le  point  sur  lequel 
il  insista  le  plus , ce  fut  sur  le  précepte  du  respect  que  l’on  doit  à 
la  présence  des  enfans. 

On  sait,  dit-il,  que  le  plus  bel  empire  et  le  plus  glorieux,  comme 
le  plus  pénible , c’est  de  se  posséder  soi-même’,  et  de  savoir  se 
modérer.  Cette  domination  habituelle  sur  les  mouvemens  de  notre 
âme  est  le  principe  de  toutes  les  vertus  : elle  est  la  sauve-garde 
des  bonnes  mœurs,  des  bienséances,  du  repos  domestique;  elle 
est  la  sûreté  de  l’homme  avec  lui-même , et  des  hommes  ensemble. 
Mais  dans  aucune  situation  de  la  vie  elle  n’est  plus  indispensable 
que  dans  celle  des  pères  et  des  mères  environnés  de  leurs  enfans. 
Rien  de  leur  exemple  n’échappe  , ni  à l’observation , ni  à l’imita—  i 
tion  de  cette  enfance  curieuse  et  docile,  de  cette  adolescence  vive 
et  déjà  susceptible  de  durables  impressions;  et  autant  l’exemple 
du  bien  leur  sera  salutaire , autant  et  plus  celui  du  mal  leur  sera- 
t-il  pernicieux  ; car  il  n’aura  ni  correctif , ni  préservatif,  ni  re- 
mède; l’autorité  l’imprime,  l’habitude  l’approfondit , le  respect 
même  le  consacre;  et  ni  autour  d’eux,  ni  en  eux-mêmes,  aucune 
voix  ne  s’élève  pour  le  blâmer. 

Mais  je  m’aperçois , mon  ami , reprit  madame  de  Néray , que 
mon  histoire  se  prolonge  ; et  vous  devez  être  impatient  d’apprendre 
quel  en  sera  le  dénouement.  Pardon.  Jamais  on  ne  craint  d’en- 
nuyer en  faisant  parler  un  Alcime;  mais  à présent  que  c’est  moi 
qui  parle  , je  vais  abréger  mon  récit. 

Après  qu’ Alcime  eut  employé  deux  ans , continua  madame  de 
Néray  , à me  former  le  caractère  ; lorsque  me  croyant  moi-même 
telle  à peu  près  qu’il  semblait  vouloir  que  fût  sa  femme  , je  n’at- 
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tendais  que  le  moment  oii  il  demanderait  ma  main  ; je  vis  paraître, 
sous  ses  auspices,  au  dîner  de  madame  d’Olme,  et  bientôt  après 
chez  ma  mère  , un  certain  M.  de  Néray  , tout  brillant  de  jeunesse, 
d’esprit  et  d’agrément , qu’Alcime  introduisait , disait-on , dans 
le  monde , et  dont  il  ne  parlait  qu’avec  estime  et  complaisance  , 
comme  espérant  de  lui  tout,  le  bien  qu’à  son  âge  pouvaient  pro- 
mettre un  coeur  droit  et  sensible , un  esprit  sage  et  doux , et  surtout 
d’excellentes  mœurs. 

Tout  ce  que  j’avais  lu  , tout  ce  que  j’avais  entendu  dire  , tout 
ce  que  je  savais  ou  croyais  savoir  de  l’amour,  s’accordait  à me 
persuader  que  c’était  de  l’amour  que  j’avais  pour  Alcime.  Je  ne 
brûlais  pas  comme  Sapho;  je  ne  frissonnais  pas  comme  elle  ; je  ne 
sentais  pas  ma  voix  s’éteindre  , mes  genoux  défaillir,  mes  oreilles 
tinter,  et  un  feu  rapide  courir  dans  mes  veines  en  le  voyant;  je 
n’étais  point  Sapho  ; et  je  n’aurais  point  fait  le  saut  de  Leucade 
comme  elle  ; mais  sans  me  croire  aussi  sensible , je  me  flattais 
d’aimer  Alcime  autant  que  je  pouvais  aimer.  J’étais  charmée  de 
sa  figure,  enchantée  de  son  langage,  idolâtre  de  ses  vertus;  nul 
mortel , à ma  connaissance , ne  me  semblait  comparable  à lui 
pour  l’excellence  du  caractère , ni  pour  l’agrément  de  l’esprit  ; 
auprès  de  lui;  je  ne  désirais  rien  au  monde,  et  partout  où  il 
n’était  pas,  il  manquait  à mes  yeux,  il  manquait  à mon  cœur; 
ses  entretiens  étaient  pour  moi  une  source  intarissable  de  délices; 
je  ne  m’en  rassasiais  point  ; je  me  les  rappelais  sans  cesse  ; j’y 
trouvais  tous  les  jours  de  nouvelles  douceurs.  On  a , ce  semble  , 
quelque  raison  de  se  croire  amoureuse  lorsqu’on  en  est  là  ; point 
du  tout:  Alcime  savait  mieux  que  moi  ce  qui  se  passait  dans  mon 
âme  ; et  bientôt  ma  mère  elle-même  vit  sa  prédiction  s’accomplir. 

Il  est  vrai  qu’on  semblait  s’entendre  pour  faire  valoir  à mes 
yeux  tout  le  mérite  du  jeune  homme.  Chacun  lui  faisait  à l’envi 
l’accueil  le  plus  flatteur  ; et  Alcime  ne  manquait  pas  de  faire  naître 
ou  de  saisir  l’occasion  de  le  mettre  en  scène. 

D’abord  il  parla  peu , mais  bien.  Ensuite  il  se  laissa  insensible- 
ment engager  à développer  davantage  ses  sentimens  et  ses  idées  ; 
et  sur  l’article  de  la  jeunesse  de  ce  temps-là  , il  dit  modestement, 
mais  ingénument  son  avis,  en  avouant  que  dans  la  licence,  la 
mollesse , l’oisiveté  où  ses  pareils  passaient  leurs  plus  belles  an- 
nées dans  la  vanité  de  leur  luxe , dans  l’avilissement  de  leur  ga- 
lanterie, dans  la  bassesse  de  leurs  goûts  et  de  leurs  inclinations  , 
il  avait  peine  à reconnaître  le  caractère  mâle  et  noble  de  leurs 
pères , et  qu’il  ne  voyait  plus  en  eux  que  des  hommes  dégénérés. 

La  sagesse  de  ses  propos  , la  bienséance  de  son  maintien,  le  na- 
turel de  ses  manières,  la  grâce  et  la  facilité  de  son  langage,  l’air 
dont  il  l’animait  attira  mon  attention , mais  sans  me  distraire 


I 


466  CONTES  MORAUX. 

d’Alcime.  Seulement  dans  Néray  je  crus  entendre  son  disciple. 
Ce  jeune  homme,  disais-je  , a le  même  bonheur  que  moi  ; nous 
sommes  à la  même  école.  Ce  fut  d’abord  entre  lui  et  moi  une  es- 
pèce d’affinité. 

Je  le  revis  ; et  ce  jour-là , tandis  qu’il  exprimait  avec  vivacité 
combien  il  était  fier  et  glorieux  de  l’amitié  dont  l’honorait  Alcime, 
l’un  de  mes  regards  , en  passant , ayant  effleuré  sa  figure  , je  lui 
trouvai  de  la  ressemblance  avec  l’image  que , dans  ma  fantaisie  , 
je  me  faisais  d’Alcibiade.  Oui , me  dis-je  à moi-même , mais  mon 
Socrate  est  beau,  plus  beau  même  que  son  disciple.  Je  me  sou- 
viens que  je  fus  fort  contente  de  lui  avoir  donné  l’avantage;  et 
pour  le  lui  assurer  mieux , je  les  regardai  tour  à tour.  En  effet, 
Néray  me  parut  avoir  les  traits  moins  réguliers;  et  quoique  plus 
jeune  et  plus  vif,  cette  mobilité  de  physionomie  , cette  fraîcheur 
de  teint , ce  feu  dans  le  regard  , ne  m’éblouirent  pas  assez  pour 
ne  pas  voir  qu’ Alcime  eût  été  pour  un  peintre  un  beaucoup  plus 
parfait  modèle.  Néray  avait  bien  dans  la  taille  plus  de  souplesse 
et  d’élégance  ; mais  Alcime  avait  plus  de  dignité  dans  le  main- 
tien. Dans  l’un,  je  ne  voyais  qu’un  simple  mortel  ; et  dans  l’autre, 
je  croyais  voir  un  dieu.  Cette  comparaison  du  dieu  et  du  mortel 
me  semblait  si  prodigieusement  décisive  en  faveur  d’Alcime , que 
dans  ma  solitude  je  ne  cessais  d’y  réfléchir  ; et  ces  deux  images 
sans  cesse  retracées  à mon  esprit  devinrent  presque  l’unique  objet 
de  mes  rêveries  mélancoliques,  car  dès-lors  je  fus  triste  sans 
soupçonner  pourquoi. 

Moi , qui  ne  m’impatiente  guère , je  ne  pus  sans  dépit  entendre 
mes  compagnes  préférer  l’élégance , la  grâce  de  Néray  à la  beauté 
d’Alcime.  Je  leur  soutins  que  l’un  n’était  que  du  joli  moderne, 
et  que  l’autre  était  du  bel  antique.  Mais  elles  se  moquèrent  de 
moi  et  de  l’antiquité , et  il  n’y  en  eut  pas  une  à qui  l’agrément 
ne  parût  préférable  à la  perfection.  Du  côté  de  l’esprit,  elles  con- 
vinrent toutes  qu’ Alcime  était  plus  raisonnable , mais  je  vis  clai- 
rement que  la  raison  était  ce  qui  les  séduisait  le  moins  ; et  parmi 
elles,  ce  fut  à qui  m’abandonnerait  mon  Alcime,  et  à qui  me  dis- 
puterait les  attentions  de  Néray.  Je  crus  les  leur  céder  sans  regret 
et  sans  jalousie;  et  en  songeant  avec  pitié  à la  frivolité  de  ce  goût 
de  leur  âge  : Les  voilà,  dis-je,  toutes  éprises  de  ce  jeune  arri- 
vant; voyons  laquelle  aura  le  bonheur  de  lui  plaire,  et  s’épor- 
gueillira  de  la  belle  conquête  où  chacune  aspire  en  secret. 

Cette  curiosité  me  prit  si  vivement , et  fut  bientôt  si  inquiète , 
que  nulle  autre  pensée  ne  pouvait  m’en  distraire.  Quand  nous 
étions  ensemble , et  Néray  avec  nous , j’observais  tout  du  coin  ,de 
l’œil.  Comme  il  était  d’une  politesse  excessive,  il  ne  négligeait 
rien  , il  n’oubliait  personne  ; et  chacune  .à  son  tour  obtenait  de  lui 
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la  faveur  d’un  regard  obligeant,  ou  d’un  mot  agréable.  J’avais 
mon  tour  aussi,  et  je  trouvais  plaisante  l’illusion  que  j’étais  ten- 
tée de  me  faire  à moi-même;  car  il  me  semblait  que  ses  yeux  et 
le  son  de  sa  voix  avaient , en  s’adressant  à moi , quelque  chose  de 
singulier  qui  me  distinguait  de  la  foule.  Pour  détromper  mon 
amour-propre,  j’observai  le  jeune  homme  avec  plus  d’attention; 
et  celte  singularité,  que  je  n’avais  d’abord  que  légèrement  aper- 
çue , prit  à mes  yeux  le  caractère  d’une  sensibilité  discrète  et  ré- 
servée, qui  semblait  ne  vouloir  se  déceler  qu’à  moi. 

O ciel  1 combien  nous  sommes  vaines , me  disais-je  avec  confu- 
sion ! me  voilà  presque  intimement  persuadée  que  ce  serait  à moi 
que  Néray  voudrait  plaire.  Eh  bien,  je  gage  que  chacune  de  mes 
compagnes  croit  aussi , pour  son  compte , trouver  dans  l’accent  de 
sa  voix  et  dans  le  feu  de  ses  regards  la  même  expression  de  sen- 
sibilité. Heureusement  j’ai  le  coeur  épris  d’un  objet  qui  l’occupe 
seul,  et  qui  n’y  laisse  aucune  place.  Ces  demoiselles  courent  plus 
de  danger  que  moi.  Amélie  est  légère,  elle  lui  échappera;  Rosalie 
est  trop  nonchalante  pour  s’en  affecter  vivement.  Adélaïde  est 
fière,  et  sera  peu  flattée  d’un  hommage  si  partagé;  mais  Eléonore 
est  sensible;  et  quoiqu’elle  n’ait  pas  fort  appuyé  sur  son  éloge, 
c’est  elle  qui  a le  plus  rougi  quand  j’ai  contrarié  le  bien  qu’on  en 
disait.  Oh  ! celle-là  y sera  prise  ; et  l’indolente  Rosalie  pourrait 
bien  s’animer  pour  lui.  Il  est  riche  et  bien  né  ; il  n’est  aucune 
d’elles  qui  ne  fût  très-flattée  de  l’avoir  pour  époux.  Déjà  même 
peut-être  a-t-on  sur  lui  quelque  dessein;  et  sans  cela  , pourquoi 
Alcime  l’aurait-il  amené?  Oh!  oui,  dans  tout  ceci  je  soupçonne 
quelque  mystère.  Surprise  et  impatientée  de  voir  que  ces  idées 
m’obsédaient  malgré  moi  : Eh!  que  m’importe,  dis-je  en  roulant 
ma  tête  sur  mon  chevet,  qu’il  épouse  Amélie,  Adélaïde,  Eléo- 
nore? Laissons-les  s’envier  son  choix.  Le  mien  n’est-il  pas  fait? 
Je  fus  donc  plus  tranquille;  et  j’appelai  tant  le  sommeil  qu’il  vint 
et  acheva  de  calmer  mes  esprits  ; mais  je  ne  sais  quel  songe  les 
troubla  de  nouveau. 

A mon  réveil,  je  me  trouvai  chagrine.  Je  le  fus  tout  le  jour. 
Tout  me  contrariait.  Mes  crayons  étaient  mal  taillés,  ma  main 
était  mal  assurée , mon  piano  me'  parut  discord , je  m’ennuyai 
à ma  toilette,  et  aucun  de  mes  livres  favoris  ne  put  m’amuser; 
je  les  trouvai  tous  insipides.  Alcime  heureusement  se  pré- 
sentait à ma  pensée , mais  il  y revenait  toujours  accompagné  de 
son  disciple;  et  l’image  de  celui-ci  était  reçue  avec  humeur.  Je 
critiquais  tantôt  l’élégance  de  sa  parure,  tantôt  l’aisance  de  ses 
manières , tantôt  cette  coquetterie  de  ses  yeux  et  de  son  langage 
qui  cajolait  toutes  les  femmes,  et  persuadait  à chacune  qu’elle 
était  l’objet  préféré.  Enfin  je  me  disais  de  lui  tout  le  mal  qu’il 
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était  possible.  Mais  cette  censure  elle-même  ne  faisait  que  me 
retracer  plus  distinctement  son  objet;  et  quand  j’avais  tout  dit, 
je  ne  sais  quel  apologiste  prenait  en  moi  si  vivement,  si  éloquem- 
ment sa  défense , que  souvent  je  restais  muette  et  sans  réplique  , 
et  d’autant  plus  mal  à mon  aise,  que  dans  toute  la  société  j’étais 
seule  de  mon  avis;  tout  le  monde  en  disait  du  bien. 

Cependant  ce  jour- là  une  de  nos  convives,  madame  Oran , 
femme  sévère , osa  dire , en  parlant  d’Alcime  et  de  Néray,  qu’on 
s’occupait  trop  du  plus  jeune  ; et  que  pour  un  objet  agréable  à la 
vérité,  mais  un  peu  vain,  on  en  négligeait  un  bien  plus  intéres- 
sant, qui  avait  la  modestie  de  lui  céder  la  place.  . . , 

Ma  mère,  à ce  propos,  répondit  que  chez  elle  personne  n’effa- 
çait Alcime.  Et  en  effet , Néray  lui-même  était  sans  cesse  à genoux 
devant  lui , plein  de  respect  pour  ses  vertus , de  déférence  pour  ses 
lumières,  et  n’exprimant  jamais  que  par  un  modeste  silence  la 
diversité  d’opinion  qui  les  divisait  quelquefois.  Je  trouvai  donc  in- 
finiment injuste  la  prud’hommie  de  madame  Oran,  et  je  me  pris 
de  dépit  contre  elle.  Voilà  donc , dis-je,  comme  je  suis  moi-même  ? 
Et  que  m’a-t-il  fait  ce  jeune  homme?  .Qu’a-t-il  fait  à cette  pir- 
grièche  pour  lui  envier  ses  succès!  Le  voyons-nous-  s’en  prévaloir? 
N’est-il  pas  toujours  à sa  place  ? N’a-t-il  pas  même , au  lieu  de 
vouloir  se  produire,  le  plus  grand  soin  de  s’effacer?  Et  s’il  a na- 
' turellement  dans  l’esprit  et  dans  la  figure  quelque  chose  de  dis- 
tingué qui  lui  attire  l’attention  , est-ce  un  tort  à lui  reprocher  ? 

Ainsi , une  injustice  en  corrigeant  une  autre  , je  me  rangeai  du 
parti  du  jeune  bomme  ; et  je  me  sus  bon  gré  de  prendre  pitié  des 
absens. 

Le  jour  suivant,  nous  filmes  invitées  à dîner  chez  madame 
d’Olme;  et  j’appris  qu’il  devait  y avoir  un  concert  après  le  dîner. 
Je  m’y  rendis  avec  ma  mère , bien  résolue  à ne  m’occuper  que  de 
mon  vertueux  Alcime. 

Placée  à table  à côté  de  lui,  je  ne  parlai  qu’à  lui  sans  cesse  , et 
pas  un  seul  de  mes  regards  ne  disputa  ceux  de  Néray  à mes  en- 
vieuses compagnes.  Mais  ni  l’orgueil  d’Adélaïde , ni  l’émotion 
d’Eléonore  , en  lui  parlant,  ne  m’échappait  ; et  leur  air  de  succès 
rembrunit  ma  gaieté.  Je  tombai  dans  la  rêverie.  Alcime  m’y  laissa 
plongée  quelques  momens  ; et  puis , avec  un  air  un  peu  malin , il 
me  demanda  ou  j’étais.  Auprès  de  vous  , lui  répondis-je  ; et  je  ne 
serai  jamais  mieux.  Alors  il  parla  du  concert , et  il  me  demanda 
si  je  chanterais.  — Non.  — Pourquoi  non?  — Je  ne  chante  plus 
que  comme  les  oiseaux  , pour  égayer  ma  solitude. 

En  effet , lorsqu’on  fut  rangé  autour  du  clavecin  , je  laissai  mes 
compagnes  s’emparer  de  la  scène  , et  je  me  tins  à côté  de  ma 
mère , ayant  Alcime  devant  moi , afin  de  ne  penser  qu’à  lui.  Mais 
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quand  vint  le  moment  ou  les  belles  mains  d’Eléonore  , voltigeant 
sur  la  harpe , semblaient  donner  une  âme  à ces  cordes  harmo- 
nieuses , et  que  parmi  les  applaudissemens  je  distinguai  ceux  du 
jeune  homme  ; lorsqu’un  moment  après  , j’entendis  éclater  la 
voix  d’Adélaïde  , et  que  Néray  , peut-être  offensé  de  l’oubli  ou 
je  l’avais  laissé  , parut  se  complaire  à louer  le  beau  chant  qu’il 
venait  d’entendre , j’éprouvai  un  saisissement  que  je  n’avais  jamais 
connu.  C’était  comme  un  glaçon  dont  le  poids  me  pressait  le 
cœur.  Je  me  sentais  pâlir,  je  respirais  à peine,  j’avais  un  voile 
sur  les  yeux.  Honteuse  d’éprouver  ce  mouvement  d’envie , je 
voulus  applaudir,  il  me  fut  impossible  de  joindre  mes  mains  dé- 
faillantes. J’allais  m’évanouir  , lorsque  madame  d’Olme  vint  me 
presser  de  chanter  à mon  tour. 

Je  lui  demandai  grâce , en  lui  disant  , d’une  voix  presque 
éteinte  , que  je  ne  chantais  plus,  et  que  depuis  deux  ans  j’avais 
tout  oublié.  Mais  les  instances  redoublèrent,  et  furent  si  pressantes 
de  tous  côtés  , qu’Alcime  et  ma  mère  elle-même  pensèrent  qu’un 
refus  plus  obstiné  serait  désobligeant.  Il  fallut  obéir.  Je  pris  un 
livre  de  musique  , et  demandai  quelques  minutes  pour*  aller  en 
silence , dans  le  salon  voisin  , repasser  l’air  qu’il  me  fallait  chan- 
ter. Ah  ! c’était  à me  ranimer  et  à reprendre  mes  esprits  que  ce 
temps  m’était  nécessaire  ; mais  l’émulation  fit  en  moi  un  prodige 
presque  inoui.  Mon  cœur  se  dilata , mon  haleine  fut  libre , les 
sons  que  j’essayai  furent  assurés  et  brillans , mon  âme  toute 
entière  passa  dans  mon  organe  et  se  répandit  dans  ma  voix.  Je 
parus  , je  chantai  un  air  du  rôle  d’Angélique;  jamais  je  n’ai  si 
bien  cbanté. 

Tout  le  monde  parut  dans  le  ravissement  ; Néray  ne  put  dissi- 
muler le  sien.  Il  n’osa  pas  s’adresser  à moi;  mais  en  s’approchant 
de  ma  mère  : Ah  ! madame  , dit-il , que  Médor  est  heureux  ! A ces 
mots  que  j’entendis  bien , confuse  de  sentir  que  le  cœur  me  bat- 
tait , je  m’avisai  de  trouver  mauvais  qu’il  m’eût  assimilée  à cette 
folle  d’Angélique.  D’ailleurs , le  tour  de  cet  éloge  me  parut  trop 
galant  pour  être  naturel;  et  je  me  dis  que  ce  n’était  point  là  le 
langage  du  sentiment. 

Dans  le  trouble  de  ma  conscience,  je  pris  pour  un  léger  reproche 
l’air  riant  dont  Alcime  vint  me  féliciter.  Pardonnez  — pmi , lui 
dis-je  , un  moment  d’émulation.  Je  ne  demandais  pas  à chanter, 
vous  le  savez  bien  ; mais  puisqu’il  l’a  fallu  , j’ai  tâché  que  ce  fût 
le  moins  mal  qu’il  était  possible.  M’en  voilà  quitte  heureusement  ! 

J’étais  bien  aise,  il  faut  l’avouer,  d’avoir  effacé  mes  rivales; 
mais  il  s’était  passé  en  moi  des  mouvemens  inexplicables  ; et  mé- 
contente de  moi-même,  je  voulais  aussi  l’être  de  ce  jeune  flatteur 
qui  nous  croyait , disais-je,  assez  vaines,  ma  mère  et  moi,  pour 
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nous  plaire  à le  voir  s’extasier  sur  un  talent  que  nous  savions,'  grâce 
auciel,  l’une  et  l’autre,  réduire  àsa  juste  valeur.  Eh,  non!  je  n’aime 
pas  les  louanges  exagérées.  S’il  en  veut  savoir  ma  pensée,  qu’il  re- 
vienne, disais-je,  me  louer  devant  moi.  C’est  ce  qu’il  fit  le  lende- 
main ; mais  avec  tant  d’adresse,  qu’il  n’y  eut  pas  moyen  de  m’en 
plaindre.  Vous  allez  voir  quel  long  détour  il  prit  pour  en  venir  à moi:, 

On  parlait  chez  ma  mère  de  la  profusion  avec  laquelle  la  nature 
avait  répandu  ses  richesses.  Alcime  nous  la  faisait  voir  magni- 
fique et  inépuisable  dans  l’épanchement  de  ses  dons.  Il  me  semble 
à moi , dit  Néray,  qu’elle  mérite  également  les  noms  de  prodigue 
et  d’avare , et  qu’entre  ses  largesses  et  son  économie,  il  y a trop 
d’inégalité.  Ne  remarquez-vous  pas  , Alcime  , ajouta-t-il cette 
extrême  inégalité  dans  les  productions  des  trois  règnes  , et  ne 
trouvez-vous  pas  qu’en  négligeant  la  foule  , elle  a tout  accordé  à 
quelques  favoris!  • 

De  l’or  , par  exemple  , elle  a fait  une  substance  incorruptible  ; 
elle  y a réuni  l’éclat  et  la  beauté  de  la  couleur  ; une  ductilité 
merveilleuse  et  presque  infinie,  et  à cette  extrême  souplesse  une 
extrême*  solidité.  Elle  a donné  au  diamant  une  dureté  que  rien 
n’effleure  , et  à qui  tout  cède  , des  feux  étincelans  , les  traits 
d’une  lumière  la  plus  brillante  et  la  plus  pure , teinte  des  couleurs 
de  l’iris  : à l’aigle  un  œil  perçant,  une  aile  étendue  et  rapide  , et 
autant  de  vigueur  que  d’intrépidité  ; au  cheval  la  beauté,  l’agi- 
lité , la  force  , le  courage  , l’élégance  et  la  majesté  ; à tel  homme 
qu’elle  a choisi , comme , par  exemple,  à César , ou  comme  à notre 
Charlemagne , la  beauté  du  corps , le  génie , les  grands  talens  , 
la  force  d’âme  , la  valeur  au  plus  haut  degré;  dans  telle  femme 
dont  elle  semble  avoir  fait  à plaisir  son  plus  rare  chef-d’œuvre , 
n’a-t-elle  pas  réuni  de  même  tout  ce  qui  peut  enorgueillir  son 
sexe  , attendrir  et  charmer  le  nôtre  ; l’esprit , les  grâces , la  beauté  , 
et  les  talens  les  plus  aimables  , et  les  charmes  les  plus  touclians  ? 
De  tous  ces  dons  accumulés  dans  une  seule , combien  de  lots  riches 
encore  n’aurait-elle  pas  faits  en  les  distribuant  ? L’une  avec  sa 
beauté  aurait  charmé  le  monde  ; l’autre , avec  son  esprit , n’eût  pas 
eu  besoin  de  beauté  ; une  autre  , avec  cette  raison  cultivée  , em- 
bellie , eût  captivé  les  sages  ; une  autre , avec  sa  voix  mélodieuse  et 
tendre  , eût  ravi  , enivré  , enflammé  tous  les  cœurs.  Et  à chacun 
de  ces  articles , un  regard  s’adressait  à moi.  Il  est  bien  vrai , ajouta- 
t-il  , que  dans  ces  rares  phénomènes,  la  nature  doit  s’admirer 
et  se  trouver  belle  et  riche  elle-même;  mais  tandis  qu’elle  a mis 
tant  de  soins  et  de  complaisance  à les  produire , à les  former , voyez, 
à l’extrême  opposé , combien  d’ouvrages  que  sa  main  négligente 
semble  à peine  avoir  ébauchés. 

Alcime  lui  prouva  sans  peine  que , dans  le  grand  dessein  de  la 
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nature , chaque  être  , pour  tenir  sa  place  et  remplir  sa  destina- 
tion, avait  été  pourvu  et  doué  comme  il  devait  l’être.  Mais  ce 
dont  Néray  se  souciait  le  moins  dans  ce  moment , c’était  d’avoir 
raison.  Le  trait  d’éloges  était  parti , ses  yeux  me  l’avaient  asséné; 
et  je  l’avais  si  bien  senti  et  pris  pour  moi  , que  la  rougeur  m’en 
était  montée  au  visage. 

Assurément  je  n’étais  pas  assez  folle  pour  me  croire  recon- 
naissable dans  le  portrait  d’une  femme  accomplie.  Mais  enfin 
il  était  visible  que  le  peintre  pensait  à moi  ; et  il  faut  avouer  que 
d’abord  je  lui  en  sus  bon  gré  ; car  en  fait  d’éloge  , ce  n’est  pas  tant 
la  ressemblance  que  l’intention  qui  nous  touche.  Alcime  , en 
lui  parlant  de  moi , lui  avait  pu  faire  illusion  ; il  avait  pu  lui- 
même  s’éblouir  sur  mon  compte  ; une  jeune  tête  s’exalte  et 
s’enivre  de  ses  idées  ; et  si  telle  était  son  erreur , ce  n’était  pas  à 
moi  de  ne  pas  la  lui  pardonner.  Mais,  comme  au  bord  d’un  pré- 
cipice, la  peur  fait  qu’on  se  penche  du  côté  opposé,  je  m’efforçai, 
pour  n’être  pas  séduite  , de  voir  dans  cette  adulation  peu  de 
ménagement,  peu  d’estime  pour  celle  que  l’on  flatte  avec  tant 
d’excès.  Me  croit-il  donc , disais-je , assez  dépourvue  de  modestie 
pour  mettre  moi-même  mon  nom  au  bas  de  ce  portrait  ? et  si 
l’on  se  fût  aperçu  que  j’avais  la  crédule  vanité  d’en  rougir,  à 
quoi  son  indiscrétion  ne  m’eût-elle  pas  exposée  ! quel  ridicule  il 
m’aurait  donné!  Ah  ! quoi  qu’en  dise  Alcime  , ce  n’est  point  là 
un  homme  délicat  et  sincère  ; c’est  un  de  ces  trompeurs  que 
l’on  trouve  partout. 

L’efTetde  ces  réflexions  fut  de  me  donner  avec  lui  un  air  froid , 
sévère  et  chagrin. 

Lorsqu’il  parlait , je  semblais  être  inattentive;  et  mes  regards 
passaient  négligemment  sur  lui  pour  aller  se  poser  bien  vite  sur 
Alcime  , et  s’y  reposer. 

Le  jeune  homme  , qui  se  voyait  en  faveur  dans  la  société,  et 
même  parmi  mes  compagnes  , s’apercevait  fort  bien  qu’avec  moi 
seule  il  était  en  disgrâce.  Il  n’en  pénétrait  point  la  cause  ; mais 
me  croyant  frappée  de  quelque  prévention  défavorable  à son 
égard , et  n’osant  ni  s’en  plaindre  ni  s’en  expliquer  avec  moi , 
il  tomba  dans  une  tristesse  qui  avait  l’air  de  l’abattement.  Une 
langueur  mêlée  d’un  sentiment  amer  se  répandit  sur  son  visage. 
La  vivacité  de  ses  yeux  , celle  de  son  esprit  et  de  son  caractère 
parut  s’éteindre;  je  crus  voir  sa  brillante  imagination  pâlir  et  se 
faner  comme  une  fleur  dont  la  tige  est  blessée.  L’âme  de  tous  les 
agrémens  de  la  jeunesse  , l’espérance  de  plaire  l’avait  abandonné. 
L’empressement,  les  prévenances  de  la  société  ; les  amitiés  des 
mères , les  regards  de  leurs  filles,  ni  leurs  sourires  agaçans  , rien 
ne  le  ranimait , son  âme  était  comme  glacée.  J’eus  d’abord  uu 
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soupçon  que  sa  tristesse  venait  de  moi  ; et  me  rappelant  cette  prude 
que  j’avais  prise  en  aversion  ( car  elle  avait , ainsi  que  moi,  l’air 
de  ne  le  voir  qu’à  regret  ) , je  m’accusai  de  lui  ressembler.  N’en 
doutons  pas , dis-je  en  moi-même , c’est  d’elle  ou  de  moi  qu’il  se 
plaint,  ou  plutôt  de  l’une  et  de  l’autre.  Me  voilà  bien  associée! 
j’aime  mille  fois  mieux  que  ce  soit  de  moi  seule.  C’est  ce  que  je 
veux  éclaircir. 

Cruelle  que  j’étais  ! Quelle  épreuve  le  malheureux  eut  à subir 
une  semaine  entière!  Je  ne  puis  y penser  sans  un  mouvement  4® 
pitié.  Si  vous  avez  assisté  comme  moi  aux  leçons  de  physique  de 
l’abbé  Nollet,  vous  avez  vu  sous  un  dôme  de  verre  le  pauvre  oi- 
seau que  l’on  réduit  au  dernier  souffle  de  la  vie  en  lui  ôtant  l’air 
qu’il  respire,  et  que  l’instant  d’après  on  ranime  en  le  lui  rendant. 
Ce  fut  l’expérience  que  j’eus  la  cruauté  de  faire  sur  l’âme  de  mon 
jeune  amant,  tantôt  en  lui  pariant  avec  un  peu  de  bienveillance  , 
tantôt  en  reprenant  avec  lui  ma  froideur.  En  effet  je  croyais  le 
voir  tour  à tour  expirant  ou  rendu  à la  vie  par  cette  alternative 
d’indifférence  et  de  bonté.  Ah!  vous  concevez  bien  qu’il  me  fut 
impossible  de  ne  pas  compâtir  à sa  situation  ; et  une  fois  persuadée 
de  son  amour  pour  moi , j’eus  beau  vouloir  douter  de  mon  amour 
pour  lui  dans  l’examen  sévère  que  je  fis  de  moi-même , tout  ce 
qui  se  passait  dans  mon  esprit  et  dans  mon  âme  se  réunit  pour 
m’accuser.  Depuis  trois  mois  que  je  voyais  Néray  , j’avais  perdu 
le  goût  du  travail  et  de  la  lecture  ; l’aiguille  , les  crayons  , les 
livres  , me  tombaient  des  mains  ; je  ne  désirais  plus  si  vivement 
les  entretiens  d’Alcime  ; je  les  prolongeais  moins;  je  m’y  plaisais 
encore  , mais  faiblement,  et  sans  regret  je  les  voyais  finir.  Si  je 
pensais  à lui  en  son  absence , son  image  ne  venait  plus  qu’à  la 
suite  de  celle  de  son  jeune  disciple  ; encore  voyais-je  celle-ci  vive, 
colorée  et  brillante  comme  un  beau  tableau  de  Rubens;  l’autre 
tous  les  jours  plus  ternie  , et  comme  un  pastel  effacé. 

Je  vous  épargne  ici  l’ennui  de  mes  affligearts  monologues.  Vous 
imaginez  assez  les  reproches  que  je  me  fis  , de  légèreté  , d'incons- 
tance , d’ingratitude  envers  un  homme  qui  avait  pris  tant  de  soin 
de  moi , qui  m’avait  tant  aimée  , et  qui  m’aimait  encore  ; qui 
m’avait  instruite  et  formée  à plaisir  et  comme  pour  lui , et  qui 
sans  doute  avait  mis  en  moi  l’espérance  de  son  bonheur.  Je  l’aurai 
donc  trompé,  je  l’aurai  donc  trahi!  Et  voilà  ses  louanges  qui 
venaient  m’accabler  en  foule.  Qui  jamais  devait  à mes  yeux  être 
plus  aimable  que  lui?  Quelle  candeur!  quelle  sagesse!  que  de 
lumières  et  de  vertus!  enfin  que  de  droits  sur  mon  cœur!  Et 
comment  lui  avouer  sans  honte  qu’un  autre  l’y  avait  remplacé  ? 

Non  , dis-je , ce  n’est  qu’un  caprice , qu’un  égarement  passager. 
J’en  ferai  l’aveu  à ma  mère,  et  j’obtiendrai  qu’elle  me  dérobe 
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au  péril  de  revoir  ce  séduisant  jeune  homme.  Je  dîne  encore 
avec  lui  demain  ; ce  sera  la  dernière  fois. 

Le  lendemain  , lorsque  nous  arrivâmes,  ma  mère  et  moi , chez 
madame  d’Olme  , Né  ray  y était  déjà;  Alcirne  n’y  était  point  en- 
core ; et  au  fond  de  mon  cœur , je  me  plaignis  de  son  abandon 
dans  un  moment  aussi  critique  , comme  s’il  avait  dû  sentir  le 
besoin  que  j’avais  de  lui.  Mais  en  son  absence,  il  occupa  l’entre- 
tien comme  de  coutume;  et  Néray,  après  s’être  répandu  en 
éloges  sur  cet  homme  accompli  : Qu’il  est  heureux  , dit-il  enfin  ! 
jeune  encore,  il  jouit  de  cette  considération  publique  et  unanime 
qui  pour  un  autre  serait  à peine  le  prix  d’une  longue  sagesse. 
Quel  don  du  ciel  que  celui  d’inspirer  tant  d’estime  , et  de  si  bonne 
heure  ! Y a-t-il  un  père  ou  une  mère  qui , avec  pleine  sécurité , 
ne  lui  confiât  le  destin  de  sa  fille  la  plus  chérie?  Et  nous,  dont 
rien  ne  répond  encore  et  que  mille  exemples  accusent,  nous 
sommes  obligés  d’attendre  que  l’âge  vienne  enfin  détruire  ces 
funestes  préventions.  Jusque-là  nul  moyen  de  calmer  les  inquié- 
tudes qu’autorise  notre  jeunesse.  En  effet , qu’avons  - nous  qui 
dépose  en  notre  faveur  ? quelques  années  d’une  conduite  sage  , 
mais  qui , d’un  jour  à l’autre , peut , dira-t-on , se  démentir. 
Nous  croira-t-on  assez  sûrs  de  nous-même  pour  oser  se  fier  à 
nous?  Plus  nos  sentimens  seront  vifs,  et  moins  on  osera  se  pro- 
mettre qu’ils  soient  durables.  L’excès  de  notre  amour  en  fera  re- 
douter les  transports , la  fougue  et  l’ivresse;  et  pour  n’être  pas 
rebuté  , il  faudra  brûler  en  secret,  étouffer  nos  soupirs,  éteindre 
nos  regards  , voir  tous  les  jours  ce  que  le  ciel  aura  formé  de  plus 
charmant,  et  paraître  le  voir  avec  indifférence , enfin  nous  consu- 
mer et  périr  sans  oser  nous  plaindre.  Ah  ! combien  d’ennuis  et 
de  peines  empoisonnent  ce  qu’on  appelle  si  faussement  notre  bel 
âge  ! Et  que  ce  temps  d’épreuve  est  long  et  pénible  à passer  ! 

En  achevant  ces  mots,  l’infortuné  jeune  homme  laissa  tomber 
sur  moi  un  coup  d’œil  languissant , mais  si  douloureux  et  si 
tendre  que  mon  cœur  en  fut  pénétré.  Dès-lors  je  fus  perdue  , et 
je  sentis  que  le  moment  d’éviter  le  péril  était  passé  pour  moi.  Ce 
n’est  plus  à ma  mère  qu’il  faut  parler  , me  dis-je  , c’est  aux  yeux 
d’ Alcirne  lui-même  que  mon  faible  cœur  doit  s’ouvrir;  car  je  ne 
veux  point  le  tromper. 

Malgré  ma  résolution  , vous  jugez  quelle  répugnance  je  devais 
me  sentir  pour  l’aveu  que  j’avais  à faire.  Alcirne  , en  me  voyant* 
plongé  dans  une  tristesse  profonde,  n’osant  plus  lui  parler,  n’o- 
sant lever  les  yeux  sur  lui,  comprit  bien  qu’il  fallait  avoir  la 
bonté  de  m’encourager. 

Mademoiselle , me  dit-il , je  ne  sais  pas  quel  changement  s’est 
* fait  en  vous  ; mais  ce  que  je  sais  bien  , c’est  que  vous  n’êtes  plus 
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la  même.  Oh  non  ! lui  dis-je , plus  la  même  ; et  en  baissant  les 
yeux  je  poussai  un  profond  soupir. — Eh  bien  ! qu’est -il  donc 
arrivé? — Ce  que  vous  auriez  dû  prévoir. — Je  n’ai  jamais  pour 
vous  rien  prévu  d’affligeant.  — Et  cependant  ce  qui  m’arrive 
m’afflige  bien  , je  vous  assure  ; je  donnerais  mon  sang  pour  avoir 
pu  me  l’éviter.  — C’est  donc  quelque  accident  bien  étrange  ? — 
Hélas  ! oui , bien  étrange  et  bien  malheureux  ! — Voyons  s’il  n’y 
a point  de  remède.  — Oh  non  ! il  n’y  en  a plus.  — Vous  le  croyez  ! 
— Je  fais  plus  , je  le  sens.  — C’est  donc  votre  cœur  qui  est  ma- 
lade?— Oui,  c’est  lui.  — Vous  m’avez  souvent  promis  que  de  la 
vie  ce  cœur  n’aurait  rien  de  caché  pour  moi.  — Vous  voyez  , je 
vous  tiens  parole.  — Vous  allez  donc  achever  de  me  dire  ce  que 
vous  avez  dans  le  cœur. — D’abord  l’estime  la  plus  tendre,  la  plus 
vive  reconnaissance , l’admiration  la  plus  profonde  pour  le  plus 
vertueux  des  hommes  et  pour  le  meilleur  des  amis.  — Est-ce  de 
moi- que  vous  parlez?  — Eh!  de  qui  donc?  Ah  ! jusque-là  vous 
n’avez  point  de  rival  à craindre  ; mais , Alcime  !...  — Eh  bien  ! 
mais?  (je  me  mis  à pleurer.)  Achevez  donc,  et  passez  ce  mais  qui 
vous  a étouffé  la  voix.  — Eh  bien  ! mais  je  n’ai  plus  pour  vous  ce 
sentiment  unique  et  qui  m’était  si  cher,  ce  penchant  de  mon 
âme  pour  s’unir  à la  vôtre,  enfin  ce  désir  d’être  à vous,  de  ne 
respirer  que  pour  vous.  — Vous  l’aviez  donc  pour  moi,  ce  senti- 
ment?— Oui,  je  L’avais. — Et  comment  ne  ï’avez-vous  plus  ? — 
C’est  que  je  l’ai  pris  pour  un  autre.  — Je  gage  que  ce  jeune  et 
séduisant  Néray  sera,  sans  le  savoir,  celui  qui  me  l’a  dérobé.  — , 
Oui,  c’est  lui-même.  — Ah!  je  l’ai  toujours  dit , ce  jeune  homme 
était  fait  pour  vous  inspirer  de  l’amour.  — Eh  ! si  vous  l’avez  dit  , 
pourquoi  me  l’avez -vous  donc  fait  connaître?  — C’est  qu’il 
ne  me  fallait  à moi  qu’une  bonne  et  simple  amitié.  — Ah  ! ne 
méritiez  - vous , Alcime,  que  cette  amitié  pure  et  simple?  Et  si 
mon  cœur  était  susceptible  d’un  sentiment  plus  vif , n’était-ce 
pas  à vous  qu’il  devait  être  réservé  ? — Tenez , mademoiselle  , 
sur  cet  article-là  nos  cœurs  en  savent  plus  que  nous.  Pour  moi 
j'en  crois  le  mien , qui  me  dit  d’être  votre  ami  bien  fidèle , 
bien  tendre  , mais  de  m’en  tenir  là.  — Dieu  ! combien  vous  me 
soulagez  ! — Oui , c’est  là  mon  vrai  lot  ; je  l’ai  dit  à Néray  , qui 
me  croyait  amoureux  de  vous,  et  qui  en  était  inconsolable.  Le 
bon  jeune  homme  ! il  avait  résolu  de  s’éloigner,  de  ne  plus  vous 
^roir,  d’aller,  que  sais-je?  au  bout  du  inonde,  plutôt  que  d’être  mon 
rival  ; et  en  m’avouant  tout  l’amour  qu’il  avait  pour  vous  dans  le 
cœur  , il  me  présentait  son  épée,  et  me  disait  de  le  percer  , ce 
cœur  infidèle  à notre  amitié.  — Vous  me  faites  frémir.  Il  m’aime 
donc,  Néray?  — Oui , mademoiselle,  il  vous  aime  comme  je  n’ai- 
merai jamais.  Je  crois  même  que  votre  mère  en  a soupçonnai 
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quelque  chose.— Ah!  ma  mère!  Eh  bien!  qu’en  dit-elle?  — Je 
crois  pouvoir  vous  assurer  qu’elle  pensera  comme  moi.  — Ah!  je 
le  vois , c’est  vous  qui  avez  tout  disposé  : homme  incomparable  , 
lui  dis-je,  achevez,  et  avec  ma  mère,  décidez  de  ma  destinée. 
Si  vous  n’êles  pas  mon  époux , vous  serez  un  père  pour  moi. 

Vous  jugez  bien  qu’entre  ma  mère  et  lui  tout  fut  bientôt  réglé 
pour  notre  mariage;  et  peu  de  jours  après  , je  réunis  en  ma  pos- 
session les  deux  plus  grands  biens  de  la  vie  , l’ami  le  plus  parfait 
et  l’époux  le  plus  accompli.  • • 


LE  FRANC  BRETON. 

Plémer,  riche  négociant  de  Nantes,  homme  simple,  franc,  un 
peu  brusque  , tète  vive,  bon  cœur,  vrai, breton  , faisant  un  voyage 
à Paris  , s’y  était  logé  dans  un  petit  hôtel  d’une  rue  assez  solitaire. 
C’était  l’homme  du  monde  le  moins  avare  et  le  plus  économe  ; il 
n’avait  connu  dé  sa  vie  aucun  des  besoins  de  la  vanité. 

Un  soir,  rentrant  chez  lui  et  montant  l’escalier,  il  rencontra  une 
vieille  femme  qui  descendait  en  pleurant.  Qu’avez-vous,  bonne, 
dame?  lui  demanda-t-il.  Elle  se  rangea  sur  le  palier,  lui  fit  la  ré- 
vérence, et  ne  répondit  rien.  — Qu’avez-vous  donc?  parlez.  On 
ne  pleure  pas  sans  chagrin.  — Ah  ! du  chagrin,  j’en  ai.  — Et  la 
cause  ? Etes-vous  ce  qu’on  appelle  dans  la  peine?  — Non  pas  moi, 
monsieur,  grâce  au  ciel.  — Non  pas  vous  ! c’est  donc  le  malheur 
de  quelque  autre  qui  vous  afflige?' — Hélas!  oui , monsieur.— Etde 
qui?  allons,  courage , expliquez-vous.  Commeellese  taisait  encore  : 
Ouvrez  ina  porte,  dit-il  à son  valet;  cette  femme  m’impatiente  , 
et  je  veux  la  faire  parler.  Entrez  chez  moi , madame,  entrez.  Nous  1 
voilà  seuls.  Asseyez-vous.  Mais,  morbleu  ! asseyez-vous  donc,  et 
dites-moi  bien  vite  qui  vous  êtes,  d’où  vous  venez,  quel  est  le  su- 
jet de  vos  larmes. — Monsieur,  je  m’appelle  Dupré  , je  suis  veuve, 
garde-malade , et  je  sers  ici  un  jeune  homme  qu’une  fièvre  lente 
consume  et  que  je  vois  abandonné.  — Quel  est-il  ce  jeune  homme? 

— Je  ne  le  connais  pas. — Le  connaît-on  dans  cet  hôtel?  — Je  ne 
crois  pas  : il  y est  venu  tomber  malade.  — Son  non*  ? — Mon- 
talde.  — A-t-il  l’air  honnête  ? — Hélas  ! oui  ; c’est  là  ce  qui  m’af- 
flige tant.  Il  est  d’une  douceur , d’une  bonté  !...  C’est  lui  qui  me 
plaint,  moi , de  voir  les  peines  qu’il  me  donne.  La  nuit,  toutes  les 
fois  qu’il  m’éveille,  il  en  est  fâché,  et  il  m’en  demande  pardon. 

— Vous  le  veillez  donc  toutes  les  nuits?  — O mon  dieu,  oui.  Et 
comment  le  délaisserais-je?  il  n’a  que  moi  au  monde.  — Pas  même 
un  médecin?  — Il  ne  veut  pas  que  j’en  appelle.  Cependant  il  se 
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sent  mourir,  et  je  crois  qu’il  en  est  bien  aise.  A ces  mots',  ses 

pleurs  redoublèrent.  — Bonne  femme  ! et  sans  doute  il  est 

dans  le  besoin?  — Jusqu’ici  rien  ne  lui  a manqué;  mais  il  vient 
de  me  dire  d’aller  demain  engager  sa  montre  au  Mont-de-Piété, 
et  c’est  là  tout  ce  qui  lui  reste  ; encore  devons-nous  à l’hôte  tous 
les  bouillons  de  la  semaine , et  à l’herboriste  les  plantes  que  j’ai 
mises  dans  sa  boisson.  — Et  vos  peines,  vos  soins  , vos  veilles?  — 
Ah  ! que  je  puisse  le  sauver,  je  me  croirai  assez  payée  ! — Bonne 
femme  ! excellente  femme  ! Tenez , d’abord  voilà  pour  vous , et  puis 
voici  pour  les  bouillons  et  pour  les  besoins  du  malade.  Laissez-lui 
croire  que  sa  montre  est  en  gage , entendez-vous?  et  gardez-la-lui. 

— Ah  ! monsieur — ! Puis-je  le  voir? — Il  ne  voit  personne. — Al- 
, lez  lui  dire  qu’un  bon  voisin,  un  homme  qui  n’est  pas  d’ici , de- 
mande à le  voir  un  moment.  — Demain,  monsieur,  si  vous  vouliez? 
*—  Oh  non  î diable  ! les  nuits  sont  longues  ; je  ne  dormirais  pas  ; je 
veux  le  voir  avant  de  me  coucher.  Moi,  j’aime  à dormir  en  repos. 

La  bonne  femme  fit  son  message , et  revint  dire  qu’avec  Sien 
de  la  peine  elle  avait  obtenu  de  le  laisser  entrer. 

Il  monta  au  troisième  étage  ; et  en  entrant  : Eh  bien  ! mon 
voisin,  dit-il  au  malade,  vous  ne  voulez  pas  voir  vos  amis?  — Mes 
amis  ! ah!  monsieur,  serais-je  assez  heureux  pour  en  avoir  un  seul 
au  monde?  Si  le  bien  qu’on  me  dit  de  vous  est  sincère,  dit  le  Bre- 
ton, vous  méritez  d’en  avoir,  des  amis,  et  vous  en  avez  au  moins 
un.  — Hélas  ! monsieur,  je  ne  crois  pas  même  être  connu  de  vous. 

— Pardonnez-moi,  je  sais  que  vous  êtes  honnête;  et  puis  , moi  , 
je  suis  sans  façon  , et  j’ai  bientôt  fait  connaissance  quand  je  trouve 
des  malheureux.  Adieu , mon  voisin  ; je  ne  veux  pas  vous  fati- 
guer. Dormez  tranquille , et  rêvez  cette  nuit  que  vous  avez  trouvé 
un  ami,  un  véritable  ami,  dans  Plémer,  négociant  de  Nantes. 
Bonne  nuit,  mon  voisin.  Vous  avez  là  une  excellente  garde  : si 
je  tombe  malade,  elle  aura  soin  de  moi. 

Montalde  se  demandait  à lui-même  s’il  n’était  pas  dans  le  délire 
Ou  s’il  n’avait  pas  vu  en  songe  un  de  ces  enchanteurs  des  Mille  et 
une  Nuits , qui  consolent  les  malheureux.  Il  voulut  savoir  de  sa 
garde  comment  cet  étranger  avait  appris  son  existence.  Par  droit 
de  voisinage,  lui  répondit  la  bonne  femme  : dormez  tranquille, 
et  me  laissez  dormir. 

Il  dormit  peu , mais  d’un  sommeil  paisible  mêlé  de  douces  rê- 
veries , et  le  lendemain  son  nouvel  ami  vint  le  voir.  Après  s’être 
informé  comment  la  nuit  s’était  passée  : Vous  ne  voulez  donc  pas 
de  médecin?  lui  demanda-t-il.  J’en  avais  deux,  répondit  le  jeune 
homme , la  nature  et  le  temps  , à présent  j’en  ai  trois.  — Et  quel 
est  l’autre?  — L’amitié.  J’espère  donc,  lui  dit  Plémer,  que  vous 
suivrez  ses  ordonnances.  Ma  bonne  dame , ayez  bien  soin  de  moi 
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malade  : et  que  rien  ne  lui  manque , son  médecin  l’ordonne  ; il  re- 
viendra ce  soir. 

Montalde,  après  s’être  répandu  en  éloges  sur  la  bonté  de  cœur 
de  ce  brave  Nantais  : Avez-vous  fait  ce  que  je  vous  ai  dit?  de- 
manda-t-il à madame  Dupré;  ma  montre  est-elle  en  gage?  mes 
dettes  sont-elles  payées?  La  bonne  femme  , usant  de  son  empire  , 
lui  répondit  qu’un  malade  devait  être  comme  un  enfant,  et  ne  se 
donner  aucun  soin.  Qu’il  vous  suffise,  lui  dit-elle  , de  savoir  que 
tout  est  payé  et  que  vous  ne  devez  plus  rien  ; le  reste  me  regarde , 
et  vous  devez  vous  en  fier  à moi. 

Le  jeune  homme  n’insista  point,  de  peur  de  lui  marquer  une 
inquiétude  offensante;  mais,  dans  un  moment  où  elle  croyait 
ses  yeux  fermés  par  le  sommeil,  il  lui  vit  consulter  sa  montre. 
Tout  est  payé , je  ne  dois  plus  rien , et  ma  montre  est  encore  ici , 
lui  dit-il , et  vous  me  la  cachez  ! Ah  ! je  pénètre  ce  mystère  ; vous 
en  avez  plus  dit  à mon  voisin  que  vous  n’auriez  du  lui  en  dire  , 
et  plus  que  je  n'aurais  voulu. 

La  garde  ne  fit  pas  semblant  de  l’écouter;  mais  le  soir,  Plémer 
fut  instruit  des  inquiétudes  du  malade.  Je  m’en  vais  l’en  guérir, 
dit-il;  et  s’étant  assis  au  chevet  de  son  lit,  après  quelques  propos 
d’humeur  sur  la  sottise  et  la  vanité  du  luxe  de  Paris  et  sur  le  mi- 
sérable orgueil  de  l’opulence  : Et  vous,  jeune  homme,  lui  de- 
manda-t-il , attachez-vous  un  grand  prix  à l’argent  ? Un  grand 
prix  1 non  , dit  le  malade.  Ni  moi  non  plus , dit  le  Breton  ; et  comme 
je  ne  suis  pas  glorieux  d’en  avoir,  je  ne  trouve  pas  bon  que  mon 
ami  soit  honteux  de  n’en  avoir  pas , et  de  m’avouer  qu’il  en 
manque.  N’affligez  donc  plus  cette  femme  de  vos  puériles  délica- 
tesses; je  ne  suis  pas  votre  ami  pour  rien.  Ah  ! je  le  vois  bien  , 
dit  Montalde  ; mais  moi,  comment  pourrai-je  reconnaître?.  . . 
— Oh  ! le  plus  aisément  du  monde.  D’abord,  si  jamais  l’occasion 
de  m’obliger  se  présente  à vous , je  vous  promets  votre  revanche  , 
et  vous  en  aurez  le  plaisir  ; sinon , vous  vous  en  passerez  , et  nous 
n’en  serons  pas  moins  quittes.  Vous  me  voudrez  du  bien  ; et  n’est- 
ce  pas  en  faire  que  d’en  vouloir?  Les  cœurs  reconnaissans  ne 
restent  jamais  redevables  ; le  chagrin  de  devoir  n’est  pardonnable 
qu’aux  ingrats. 

Assurément , dit  le  malade , ce  caractère  n’est  pas  le  mien  ; je  me 
haïrais  trop  moi-même,  si  je  sentais  jamais  sur  mon  cœur  le  poids 
d’un  bienfait.  Je  vous  avouerai  même  que,  tel  que  je  vous  vois  , 
vous  êtes  celui  de  tous  les  hommes  que  j’aurais  préféré  pour  bien- 
faiteur, si  j’avais  eu  à choisir  ; mais  encore  dois-je  m’étonner  que 
dès  le  premier  jour  de  noire  connaissance Plémer  1 inter- 

rompit. Ecoutez-moi,  dit— il,  car  il  faut  qu’un  malade  laisse  par- 
ler et  parle  peu. 
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Supposons  que  je  sois  un  Tartare , un  Arabe , un  Cafre  ; je 
passe,  je  vois  mon  semblable  languissant,  abattu;  je  lui  tends  (a 
main.  Va-t-il  me  demander  qui  fe  suis  pour  le  secourir?  Som- 
mes - nous  donc  si  loin  de  l’étal  de  nature , que  l’homme  ne  soit 
plus  ami  de  l’homme  , s’il  ne  lui  a décliné  son  nom?  Nous  nous 
connaissons  peu  ; cependant  nous  avons  bonne  opinion  l’un  de 
l'autre.  Reposons-nous  sur  cette  pensée , et  donnons-nous  le  temps 
de  nous  connaître  mieux.  Tenez,  reprit-il,  moi  qui  ne  lis  guère, 
j’ai  pourtant  lu  dans  un  vieux  livre  que , je  ne  sais  dans  quel  pays, 
lorsqu’un  étranger  arrivait  à la  maison,  d’abord  on  commençait 
par  le  bien  recevoir;  on  le  menait  au  bain  ; on  l’habillait , s’il 
était  mal  vêtu  ; on  lui  donnait  un  bon  souper,  un  bon  lit;  et  le  len- 
demain, on  lui  demandait  son  nom  , son  pays  , sa  naissance  , ses 
aventures.  Alors,  si  l’on  se  convenait , on  se  touchait  la  main, 
on  était  amis  pour  la  vie  ; sinon  , bon  jour  et  bon  voyage.  Le  bien 
11’en  était,  pas  moins  fait,  et  l’on  n’y  pensait  plus.  Cette  politesse 
en  valait  bien  une  autre,  n’est-ce  pas?  Eh  bien  î c’est  la  mienne, 
Ici , c’est  moi  qui  exerce  envers  vous  l’hospitalité  jusqu’à  votre 
convalescence.  Alors  nous  nous  expliquerons.  Jusque-là  tenez-vous 
tranquille  et  ne  m’impatientez  pas;  car  je  n’ai  pas  travaillé  trente 
ans  à amasser  du  bien  pour  être  contrarié  dans  l’usage  que  j’en 
veux  faire. 

Voilà  , dit  le  jeune  homme , une  bien  nouvelle  manière  de  faire 
agréer  ses  bienfaits  î 

Le  jour  suivant , Plénier  vint  lui  annoncer  un  médecin  qu’il  lui 
amenait,  et  pour  lequel,  en  dînant  avec  lui,  il  avait  conçu  de 
l’estime.  Il  a mangé,  dit-il , d’un  appétit  à faire  envie,  et  il  a bu 
d’autant.  Je  lui  ai  demandé  s’il  digérait  de  même.  Oui,  fort  bien, 
m’a-t-il  répondu  , sans  perdre  un  coup  de  dent.  — S’il  était 
quelquefois  malade  ? — Non , jamais.  — Quelle  était  sa  recette 
et  son  régime?  — L’exercice,  et,  au  besoin,  la  diète  et  l’eau. — 
Quelle  était  sa  méthode  en  médecine  ? — Observer  la  nature , et 
la  laisser  aller,  quand  elle  va  bien  toute  seule  ; la  suivre  , et  l’ai- 
der quelquefois.  Je  lui  ai  parlé  de  votre  fièvre  lente.  — Fièvre 
lente  , à son  âge?  chagrin  d’infortune  ou  d’amour.  Cet  homme-là 
n’est  pas  un  sot.  Je  vous  l’amène,  il  va  venir. 

Il  vint,  consulta  le  malade  , causa  quelques  momens  tête  à tête 
avec  lui  , et  répondit  de  sa  guérison.  Monsieur,  dit-il  au  bon  Plé- 
nier , en  s’en  allant , ce  jeune  homme  vous  doit  la  vie  , sans  vous 
le  coup  était  mortel.  La  garde  le  suivit  pour  payer  sa  visite  , et 
Pléiner  s’aperçut  qu’il  refusait.  Non  , monsieur , non  , dit-il , en 
s’avançant , nous  sommes  riches  ; avec  nous , s’il  vous  plaît , point 
de  ces  façons-là  ; gardez  votre  noblesse  pour  des  infortunés. 

A présent  me  voilà  tranquille , dit-il  à son  malade;  vous  ne  me 
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verrez  plus  que  rarement.  Je  vais  vaquer  à mes  affaires. Mais  gar- 
dez votre  montre  ; car  il  faut  qu’un  malade  puisse  au  moins , quand 
il  ne  dort  pas  , compter  les  heures  de  la  nuit.  La  nuit , le  jour  , 
lui  dit  Montalde , ce’  sera  toujours  l’heure  de  la  reconnaissance.  — 
Dites  celle  de  l’amitié. 

Le  calme  répandu  dans  l’âme  du  jeune  homme  se  glissa  dans 
ses  veines  ; et  la  fièvre  , sensiblement  affaiblie  de  jour  en  jour  , 
s’éteignit , et  fit  place  à la  sérénité  d’une  douce  convalescence. 
C’est  dans  l’âge  où  était  Montalde , que  la  nature  en  peu  de  temps 
se  renouvelle , et  répare  ses  forces  : Pléiner  eut  le  plaisir  de  voir 
son  jeune  ami  se  ranimer  comme  une  fleur  qu’il  aurait  arrosée  , 
lorsqu’elle  expirait  de  langueur. 

A présent , lui  dit-il  un  jour  , lorsqu’il  fut  en  pleine  santé  , ap- 
prenez-moi  par  quelle  infortune  un  jeune  homme  bien  né  , bien 
•élevé  comme  vous  l’êtes  , est  tombé  dans  l’état  où  je  vous  ai  trouvé. 

Je  suis  jeune, .et  l’histoire  de  mes  malheurs  serait  bien  longue, 
lui  dit  Montalde , si  je  vous  en  faisais  tous  les  tristes  détails  ; mais 
je  vais  vous  en  dire  assez. 

Je  suis  hé  au  pied  du  Mont-d’Or  , dans  le  plus  beau  pays  de  la 
nature.  Nommer  la  Limagne  d’Auvergne , c’est  la  décrire  ; et  tout 
le  monde  sait  quelle  est  la  riante  fertilité  de  cette  agréable  contrée. 
Mais  par  un  contraste  affligeant  et  difficile  à concevoir , dans  ce 
pays  si  riche , le  plus  grand  nombre  des  habitans  est  pauvre  ou 
malaisé.  Ma  famille  était  de  ce  nombre.  Je  ne  laissai  pas  d’être 
élevé  avec  soin  ; et  la  vue  habituelle  d’une  belle  nature  , d’un 
côté  , ces  aspects  majestueux  de  nos  montagnes  , de  l’autre , ce  ta- 
bleau romantique  de  nos  vergers  , ces  collines  couronnées  de 
pampres  , et  au  bas  , ces  belles  prairies  semées  d’arbres  chargés 
de  fuits , où  serpentent  à plein  canal  les  eaux  des  sources  de  Roya  , 
aussi  pures  que  le  cristal  ; enfin  les  travaux , les  plaisirs  , les 
mœurs  de  nos  campagnes  avaient  fait  sur  ipon  âme  de  si  vives 
impressions  , qu’en  me  les  retraçant,  je  me  flattai  d’être  né  poète. 
Mes  essais  furent  applaudis  par  un  public  peu  difficile  ; et  j'avoue 
que  j’étais  loin  de  le  croire  trop  indulgent.  Enivré  de  louanges , 
et  fondant  l’espérance  demi  a fortune  sur  mon  talent,  j’engageai 
mon  père  à ne  pas  s’inquiéter  de  moi  dans  le  partage  de  ses  biens  ; 
mes  sœurs  furent  dotées  avec  tout  l’avantage  que  permettait  la 
loi  ; et  mon  père  étant  mort  après  les  avoir  établies  , je  laissai  ma 
mère  auprès  d’elles , jouir,  comme  elle  fait  encore , du  peu  de  bien 
dont  j’avais  hérité , me  réservant  à peine  de  quoi  vivre  à Paris  le 
peu  de  temps  qu’il  me  fallait  pour  y commencer  ma  carrière. 

Presque  en  y arrivant , j’allai  voir  un  homme  aussi  célèbre  par 
6a  bonté  que  par  son  goût  et  ses  lumières , le  sage  d’Alembert.  J e 
n’ai  jamais  connu  de  plus  vrai  philosophe.  Il  l’avait  été  dès  Vciw 
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fancc.  Tel  que  l’avait  fait  la  nature  , tel  on  le  voyait  tous  les  jours 
et  dans  toutes  les  situations  : rien  d’apprêté  , rien  de  factice  , 
rien  même  d’arrangé  dans  ce  grand  caractère.  Ses  petites  impa- 
tiences , ses  naïves  faiblesses , ses  colères  d’enfant , comme  on  les 
appelait , se  laissaient  voir  en  lui  aussi  ingénument  que  les  pen- 
sées les  plus  sublimes  et  que  les  sentimens  les  plus  fermes  et  les 
plus  hauts. 

Un  accueil  simple  etdoux  encouragea  ma  confiance.  Je  lui  parlai 
des  espérances  que  l’on  m’avait  fait  concevoir  ; et , en  le  sup- 
pliant de  les  évaluer,  je  lui  ouvris  mon  portefeuille.  Est-ce  bien , 
me  dit-il , la  vérité  sévère  que  vous  me  demandez  ? Hélas  ! oui , 
lui  dis-je  en  tremblant  ; il  n’y  a que  celle-là  de  bonne.  Elle  res- 
semble à ces  remèdes  dont  l’amertume  fait  la  vertu.  Cela  étant  , 
me  dit-il , lisons.  Nous  lûmes.  Ah  ! monsieur,  quel  souffle  rapide 
dissipa  mes  illusions  ! Tout  ce  que  j’avais  cru  nouveau  dans  mes 
écrits  était  usé  ; tout  ce  que  j’avais  peint  l’avait  été  mille  fois 
mieux  ; il  mit  sous  mes  yeux  mes  modèles , et  je  me  vis  anéanti. 
Il  s’aperçut  de  mon  abattement , et  pour  me  relever  , il  voulut 
bien  me  dire  que , livré  à moi-même , et  aussi  dénué  que  je  l’a- 
vais été  de  conseils  et  d’exemples,  il  était  encore  étonné  que  l’ins- 
tinct m’eût  si  bien  conduit.  Mais  il  me  fit  considérer  le  champ  de 
la  poésie  comme  tout  moissonné , et  le  trésor  de  l’imagination 
comme  une  mine  d’or  fouillée  , épuisée  de  veine  en  veine.  Je  ne 
prétends  pas,  reprit-il , que  , dans  ses  profondeurs,  il  n’y  ait  en- 
core quelques  filons  réservés  au  génie  ; mais  il  faut  y creuser  ; le 
travail  en  est  long  ; et  je  vous  avertis  que,  même  après  une  étude 
assidue  et  de  l’art  et  de  la  nature,  rien  n’est  plus  incertain  , plus 
rare  que  le  succès  du  talent  poétique , et  rien  de  plus  infructueux. 

Vous  me  rendez,  lui  dis- je,  un  grand  service;  mais  l’erreur 
était  douce  ; le  remède  est  cruel.  Ainsi , pour  moi , plus  de  poésie  I 
Mais  si  ce  moyen  de  percer  la  foule  et  d’exister  m’est  interdit , que 
vais-je  devenir?  Vous  êtes  à confesse,  me  dit-il  ; puis-je  en  sû- 
reté répondre  de  vos  mœurs  ? Je  lui  ouvris  mon  âme , et  ne  lui 
cachai  rien  des  peccadilles  de  ma  jeunesse.  Allons , me  dit-il  en 
souriant , il  n’y  a pas  de  mal  à tout  cela.  Mais  à présent  c’est  à 
vous  de  voir  si  vous  vous  sentez  le  courage  de  sacrifier  une  partie 
de  votre  liberté  à l’avantage  de  vivre  à Paris , tranquille , au-dessus 
du  besoin  , dans  une  situation  commode  pour  observer  le  monde , 
et  vous  former  le  goût.- 

J’acceptai  ces  conditions  , et  peu  de  jours  apres , je  fus  chargé 
de  l’éducation  des  enfans  de  la  comtesse  de  Ventaumont. 

En  me  traçant  une  méthode  d’éducation  pour  mes  disciples , 
d’Alembert  avait  en  la  bonté  de  me  donner  aussi  pour  moi  quel- 
ques préceptes  de  conduite. 
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Dans  la  maison  où  vous  allez  être  , m’avait-il  dit,  la  familiarité 
ne  vous  conviertt  avec  personne  ; évitez-la  comme  un  écueil.  Si  on 
oubliait  avec  vous  la  dignité  de  votre  état , ne  l’oubliez  jamais  vous- 
même  , et  faites-la  sentir  avec  une  douce  fierté.  La  réserve  , la 
politesse  , l’air  simple  du  respect , quand  vous  sentirez  qu’il  est 
dii  , voilà  les  bienséances  de  votre  situation.  Souvenez-vous  que 
vous  avez  affaire  à l’orgueil  qu’il  ne  faut  ni  blesser  ni  llalter. 
Parlez  peu,  écoutez-vous  bien.  La  mesure,  la  précision,  la  jus- 
tesse , le  naturel  dans  l’expression  comme  dans  la  pensée  , sont  le 
partage  du  bon  esprit  ; et  celui-là  est  bien  reçu  partout  : le  bel 
esprit  ne  l’est  pas  de  même  ; on  le  punit  de  ses  succès.  Que  la  vé- 
rité dans  votre  bouche  soit  le  langage  d’un  homme  libre  , mais 
modeste.  Il  y a pour  la  sincérité  un  ton  qui  n’offense  jamais. 
Gardez-vous  bien  d’être  plaisant , et  ne  répondez  même  à la  plai- 
santerie que  par  un  froid  silence  : c’est  un  jen  qui  doit  être  égal  ; 
il  ne  le  serait  pas  pour  vous.  Ne  visez  pas  non  plus  à la  finesse  , 
car  c’est  un  but  qu’on  manque  trop  souvent  ; et  des  prétentions 
manquées  , c’est  là  peut-être  la  plus  risible.  Enfin  , en  attendant 
que  l’usage  du  monde  vous  ait  appris  à dire  avec  agrément  des 
choses  ou  communes  ou  frivoles , faites  aux  beaux  parleurs  le 
plaisir  dont  ils  sont  le  plus  reconnaissans  , celui  de  les  bien  écouter. 

Vous  avez  raison  , dit  Plémer  , ce  d’Alembert  était  un  homme 
de  bon  sens.  Eh  bien!  reprit  Montalde , ses  leçons  furent  inu- 
tiles ; j’eus  beau  les  suivre  de  mon  mieux  , dans  trois  mois  je  fus 
renvoyé. 

• M.le  comte,  en  me  regardant  de  toute  sa  hauteur,  me  fit  sentir 
à quelle  distance  infinie  je  devais  me  tenir  d’un  homme  comme  lui. 
Il  m’honorait  quelquefois  d’un  affable  comment  vous  va , mais 
en  passant , et  sans  écouter  ma  réponse.  Une  fois  cependant  il 
daigna  me  demander  compte  des  études  de  ses  enfans.  Je  lui 
parlai  de  la  méthode  que  d’Alembert  m’avait  tracée.  Voyons, 
dit-il  , en  y jetant  les  yeux  ; et  un  moment  après  : Que  d’inuti- 
lités ! Du  latin  ! à quoi  bon  ? De  la  morale  ! cela  s’apprend  tout 
seul  à la  cour  et  dans  le  grand  monde.  De  la  métaphysique  ! Ah  ! 
M.  d’Alembert,  des  définitions,  des  analyses  à mes  enfans  ! Un 
peu  d’histoire  , passe  ; non  pas  celle  des  peuples , mais  celle  des 
familles;  un  abrégé  deMoréri,  que  vous  leur  donnerez  en  thèmes  ; 
voilà  ce  qu’il  faut.  Je  veux  qu’ils  connaissent  leur  monde  , et  que 
dans  l’occasion  ils  puissent  dire  d’où  chacun  vient.  Quant  à ma 
propre  généalogie , je  vous  recommande  deux  choses  ; l’une , qu’il» 
la  sachent  par  cœur,  l’autre,  qu’ils  n’en  parlent  jamais;  car  il 
faut  sentir  ce  qu’on  est;  mais  il  ne  faut  humilier  personne.  J’ai 
toute  ma  vie  été  modeste  , et  je  m’en  suis  fort  bien  trouvé. 

..  Ah  ! quel  fat  que  M.  le  comte  , s’écria  le  Breton  ! Et  bien , re- 
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prit  Montalde  , M.  le  comte  était  un  homme  aisé  à vivre  , en 
comparaison  de  madame  la  comtesse  ; car  tout  glorieux  qu’il 
était , comme  il  n’en  faisait  pas  mystère  , dès  qu’on  avait  connu 
son  faible  , il  n’y  avait  qu’à  le  ménager. 

Mais  pour  madame  la  comtesse  , on  ne  savait  -jamais  ce  qu’elle 
était  , ni  ce  qu’elle  voulait.  Du  matin  au  soir , d’une  heure  à 
l’autre , c’était  les  deux  extrêmes  s affable  , douce  , familière  , 
haute  , arrogante  , dédaigneuse  , elle  passait  d’une  modestie  ex- 
cessive à un  orgueil  démesuré.  On  eût  dit  qu’elles  étaient  deux. 
Ah  ! si  elle  avait  été  ma  femme  , disait  le  bon  Plémer,  comme 
dans  peu  de  temps  je  vous  l’aurais  égalisée  ! 

Lorsqu’elle  semblait  dédaigner  les  avantages  de  la  naissance, 
je  me  gardais  bien  d’être  de  son  avis , reprit  Montalde  ; seulement 
j avouais  que  dans  ces  avantages , il  y avait  plus  de  bonheur  que 
de  gloire  , et  qu’il  était  plus  raisonnable  de  s’en  féliciter  que  de 
s’en  applaudir. 

Vous  r avez  entendu,  disait-elle  à ses  femmes,  c’est  un  apprenti 
philosophe  que  M.  d’Alembert  a bien  voulu  nous  envoyer  , pour 
nous  guérir  du  péché  de  l’orgueil.  Et  une  heure  après  , je  la  trou—  ‘ 
vais  haute  comme  les  nues  , daignant  à peine  me  parler. 

Vingt  fois  je  lui  avais  entendu  dire  que  rien  n’était  plus  fade  , 
plus  insipide  que  des  éloges  donnés  en  face.  Je  n’avais  pas  besoin 
de  ces  avis  pour  ménager  sa  modestie , et  j’étais  avec  elle  aussi 
économe  de  louanges  qu’elle  semblait  le  désirer;  mais  je  la  voyais 
mécontente  toutes  les  fois  que  je  manquais  d’appuyer  et  de  ren- 
chérir sur  le  bien  que  l’on  disait  d’elle  , ou  qu’elle  en  disait  ell  e- 
même.  Assurément  elle  détestait  l’adulation  , et  tout  le  monde  le 
savait  bien  ; mais  me  croyais-je  obligé  pour  cela  d’être  déplaisant 
avec  elle  ? Et  entre  la  flatterie  et  l’impolitesse , n’y  avait-il  pas  un 
milieu  , et  des  nuances  délicates  que  je  devais  savoir  observer 
et  saisir? 

Un  jour,  s’étant  fait  lire  un  des  thèmes  de  ses  enfans,  elle  en 
fut  indignée  au  point  qu’elle  ne  put  s’en  taire.  Votre  provincial, 
dit-elle  à d’Alembert , n’estime  rien  que  les  vieilleries.  Il  parle  à 
mes  enfans  de  la  mère  des  Gracques , et  ne  leur  dit  pas  un  mot 
de  la  leur , qui , sans  vanité , la  vaut  bien. 

Enfin  le  jour  de  sa  fête  arriva.  Elle  avait  su  que  je  faisais  des 
vers  : elle  ne  doutait  pas  que  je  n’en  eusse  Fait  pour  elle  ; et  le  ma- 
tin, en  me  voyant  paraître  à sa  toilette  avec  ses  enfans  , la  voilà 
qui  se  dresse  sur  son  fauteuil , sans  doute  préparée  à nous  entendre 
tous  les  trois  lui  réciter  quelques  belles  tirades.  Quelle  fut  sa  sur- 
prise lorsque  ses  deux  enfans  , en  lui  baisant  la  main , lui  souhai- 
tèrent la  bonne  fête  comme  à une  simple  bourgeoise , avec  quelques 
çuots  tendres  ou  leur  cœur  s’exprimait  mieux  que  n’aurait  fait 
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mon  esprit  ! Quoi , monsieur!  me  demanda-t-elle , est-ce  là  tout 
ce  que  mes  enfans  ont  à me  dire  dans  un  jour  comme  celui-ci  ? La 
nature  a parlé,  madame;  l’art  n’a  pas  osé  s’y  mêler  : il  ose  en- 
core moins  se  montrer , ajoutai-je  , dans  mon  respectueux  hom- 
mage! Un  sourire  amer  réprima  sou  dépit.  Votre  respectueux 
hommage!  Rien  de  plus  neuf  assurément,  dit-elle,  et  rien  de 
mieux  tourné  que  ce  compliment-là.  Allez,  monsieur,  voilà  qui 
est  bien.  Dès  ce  moment  je  fus  absolument  perdu  dans  son  es- 
prit , et  il  fallut  songer  à ma  retraite. 

Mais  le  comte  , qui  s’accommodait  assez  de,  moi , ne  voulut  pas 
me  renvoyer  d’une  façon  humiliante , et  il  me  proposa  pour  se- 
crétaire "à  son  ami,  le  marquis  de  Fervac,  qu’on  envoyait  en  am- 
bassade ; je  lui  fus  présenté  par  lui,  et  dès  le  premier  entretien 
j’eus  le  bonheur  d’être  agréé. 

Le  marquis  était  un  jeUfte  homme  plein  de  cet  esprit  naturel 
et  brillant,  qui  a tant  de  succès  dans  le  monde,  mais  auquel  ni 
l’étude,  ni  la  réflexion,  n’avaient  presque  rien  ajouté.  Toute 
lecture  sérieuse  lui  était  insoutenable  ; il  ne  pouvait  pas  même 
achever  celle  d’un  roman,  s’il  était  un  peu  long  , et  il  allait  bien 
vite  au  dénouement , savoir  si  l’amant  malliéureux  s’était  noyé 
de  désespoir , ou  s’il  avait  fléchi  la  rigueur  de  son  inhumaine , ou 
s’il  s’en  était  consolé. 

M.  Montalde,  me  dit-il,  quand  je  fus  installé  chez  lui,  nous 
partons  dans  trois  mois;  et  il  faut,  d’ici  là,  que  je  sache  parler  su- 
périeurement bien  de  tout  ce  que  contiennent  les  portefeuilles  et 
les  volumes  que  voilà.  Or  je  vous  déclare  que  je  n’ai  ni  le  loisir 
ni  le  courage  de  lire  ce  fatras  de  négociations  et  de  correspon- 
dances. Il  faut  pourtant  que  ce  soit  vous  ou  moi  qui  dévorions 
cette  lecture.  Ce  sera  moi,  lui  dis-je  , monsieur  l’ambassadeur 
la  conséquence  est  évidente.  En  faisant  vos  extraits , ajouta-t-il , 
souvenez-vous  de  ce  cuisinier  qui  avait  réduit  la  quintessence  de 
six  douzaines  de  jambons  à une  petite  fiole.  Ce  langage  diploma- 
tique est  compressible  comme  l'air  ; et  dans  ce  petit  portefeuille 
je  veux  avoir  en  poche  tous  ces  in-folio.  Vous  travaillerez  tout 
le  jour;  le  soir  nous  irons  au  spectacle,  et  vous  serez  de  mes 
soupers.  „,,v  - 

Je  me  livrai  à ce  travail  avec  d’autant  plus  d’ardeur  que  j’y 
voyais  pour  mon  avenir  un  moyen  de  me  rendre  utile  ; et  le 
marquis  m’en  récompensait  en  m’associant  à ses  plaisirs. 

Parmi  les  danseuses  de  l’Opéra  , il  avait  une  maîtresse  fprt  jolie 
et  assez  aimable  ; elle  s’appelait  Emilie.  Tous,  les  soirs  nous  sou- 
pions  chez  elle  avec  des  filles  de  son  état  et  des  jeunes  gens  assortis. 
Le  secret  de  mon  petit  talent  de  poète  ayant  percé , je  ne  sais 
comment , on  m’invitait  à réciter  mes  vers , et  on  voulait  bien  les 
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entendre  avec  cette  indulgente  politesse  qui  se  donne  l’air  du 
plaisir.  Je  ne  vous  dissimule  pas  que  j’étais  fort  sensible  à ces  petits 
succès. 

Emilie  avait  la  bonté  d’oublier  avec  moi  cette  sévérité  de  nymphe 
de  Diane  qui  en  imposait  à sa  cour  ; et  comme  elle  était  sûre  que 
je  respecterais  en  elle  l’objet  du  culte  de  mon  ambassadeur , elle 
voulait  bien  quelquefois  se  rendre  avec  moi  familière  ; ses  cama- 
rades l’imitaient.  Ainsi  quelquefois , dans  un  coin  , j’égayais  avec 
elle  le  sérieux  des  bienséances  et  du  respect  qui  régnait  au  souper. 
Vous  vous  moquez  , dit  Plémer.  Du  respect  1 du  sérieux  ! des  bien- 
séances ! chez  une  nymphe  d’Opéra!  et  qu’y  faisait-on?  — De 
l’esprit,  de  la  galanterie  délicate  et  légère;  quelquefois  de  la  po- 
litique ; et  moi , de  temps  en  temps  , un  peu  de  poésie , l’épitha— 
lame  de  deux  serins , le  dialogue  de  deux  perruches  , ou  le  triomphe 
d’Emilie  dans  un  pas  qu’elle  avait  danU  et  que  l’on  avait  applaudi. 
Chacune  des  jeunes  convives  ambitionnait  la  petite  gloire  d’être 
célébrée  à son  tour  ; et  cette  ambition  m’attirait  des  attentions 
particulières.  r . 

La  maîtresse  d’un  jeune  duc , bien  sec , bien  triste , bien  usé , 
et  d’autant  plus  jaloux  qu’il  avait  moins  de  droits  de  l’être , Apol- 
line était  celle  qui  me  faisait  le  plus  d’amitiés.  Comme  elle  était 
un  peu  maligne  , elle  s’amusait  avec  moi  des  ridicules  de  la  petite 
cour.  Une  fois  que  le  sérieux  du  souper  l’avait  ennuyée  : Savez- 
vous  , me  dit-elle  , que  tel  de  ces  messieurs  que  vous  voyez  bien 
sages,  bien  respectueux  avec  nous  le  soir,  a été  le  matin  un  fat 
impertinent  chez  des  dames  de  qualité? 

Je  lui  demandai  la  raison  de  ce  contraste  si  singulier.  Rien  de 
plus  simple,  me  dit-elle  : chez  nous  la  liberté  n’a  d’accès  que  dans 
le  boudoir , et  là , elle  n’est  introduite  que  par  billets  signés  de 

l’amour  ou  de  la  fortune  ; au  lieu  que  dans  le  monde Le  duc 

l’interrompit  en  s’approchant  de  nous , et  il  me  demanda  si  j’au- 
rais ce  jour-là  quelque  jolie  chose  à leur  dire.  Oui,  reprit  Apol- 
line , une  pièce  fort  amusante  sur  la  maussaderie  des  amans  jaloux 
et  taquins.  Le  duc  fit  la  grimace  , et  il  tourna  sur  le  talon. 

Pourquoi  lui  avez-vous  dit  cela  , demandai-je  à la  jeune  espiègle? 
Pour  lui  apprendre  , me  dit-elle  , à n’être  pas  impertinent.  Est-ce 
qu’on  ne  vous  amène  ici  que  pour  dire  des  vers?  C’est  un  fort  joli 
instrument  que  votre  lyre  poétique , mais  le  plaisir  de  l’entendre 
est  une  faveur  qu’il  faut  savoir  rend  re  pl  us  rare . Le  talent , comme  la 
beauté , s’avilit  quand  il  se  prodigue  ; et  il  y a pour  vous  aussi  une 
coquetterie  que  je  vous  apprendrai. 

Je  lui  répondis  qu’au  contraire  j’avais  toujours  pensé  que  les 
petites  choses  n’avaient  de  prix  qu’autant  qu’on  ne  les  faisait  pas 
valoir , et  que  dans  la  facilité  il  y avait  une  bonne  grâce  qui  nous 
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conciliait  l’indulgence.  Point  du  tout , me  dit-elle  ; sachez  qu’en 
votre  absence  vous  êtes  jugé  comme  un  homme  quiest  obligé  d’être 
amusant.  Cela  me  choque,  moi  qui  vous  aime,  et  qui  vous  voit 
vous  livrer  bonnement  aux  perfides  cajoleries  qu’on  vous  fait  pour 
vous  mettre  en  jeu.  Je  la  remerciai , et  je  lui  promis  bien  de  me 
tenir  un  peu  plus  en  réserve.  Mais  votre  duc  est 'fâché,  lui  dis-je, 
et  cela  m’inquiète.  Oh  non  , soyez  tranquille , me  dit-elle  ; je  suis 
comme  un  chasseur  qui  corrige  son  chien  quand  il  a fait  quelque 
sottise  ; mais  j’ai  beau  le  châtier , il  revient  sous  le  fouet.  Tenez  , 
ne  le  voyez-vous  pas  qui  déjà  rôde  autour  de  nous?  Félicitez-moi, 
lui  dit-elle  ; j’ai  fait  la  conquête  de  M.  de  Montalde  ; il  me  fait 
l’honneur  de  venir  dîner  avec  moi  demain.  Vous  en  serez?  Il  nous 
récitera  ses  vers  sur  le  jaloux  maussade,  Non , répondit  le  duc , je 
n’aurai  pas  le  plaisir  de  l’entendre.  Et  en  s’éloignant , il  ajouta , 
j’ai  des  vers  par-dessus  les  yeux  ! 

Je  vois,  dit-il  à mon  ambassadeur,  que  votre  fat  de  secrétaire 
s’avise  de  faire  le  galant , et  cherche  à s’introduire  avec  ses  petits 
vers;  ditesi-lui , je  vous  prie,  de  ne  pas  se  rendre  assidu  chez 
Apolline.  Je  ne  le  trouverais  pas  bon  ; et  je  serais  fâché  qu’un 
homme  qui  vous  appartient  rpe  donnât  de  l’humeur. 

On  me  fit  à souper  bien  des  agaceries  pour  tirer , disait-on  , ma 
muse  de  cette  rêverie  qui  attristait  les  plaisirs.  Mais  ma  muse  leur 
tint  rigueur. 

Yous  n’avez  pas  été  aussi  aimable  et  aussi  complaisant  que  de 
coutume  , me  dit  l’ambassadeur  en  me  ramenant  ; qu’aviez-vous 
donc?  quelque  caprice  de  poète?  M.  l’ambassadeur,  lui  répondis- 
je,  personne  n’est  aimable  tous  les  jours,  et  je  ne  me  crois  pas 
obligé  d’être  tous  les  jours  complaisant.  — Dites  la  vérité  : vous 
avez  de  l’amour  en  tête.  — De  l’amour,  non,  assurément.  — Je 
vous  vois  cependant  bien  préoccupé,  bien  épris  de  cette  petite 
Apolline.  Mais  croyez-moi , ne  vous  y jouez  pas  ; le  duc  le  trou- 
verait mauvais.  Ce  serait  là  le  moindre  de  mes  soucis , lui  ré- 
pondis-je. Yous  auriez  tort,  répliqua-t-il  d’un  ton  plus  imposant. 
Le  duc  est  mon  ami , et  je  ne  voudrais  pas  qu’il  eût  à se  plaindre 
de  moi. — De  vous,  monsieur  l’ambassadeur!  Et  qu’aurait  de 
commun  avec  votre  Excellence  ma  liaison  avec  Apolline?  Ré- 
pondez-vous de  moi  ? Mais  un  peu , me  dit-il  ; n’est-ce  pas  moi 
qui  vous  amène?  Et  ne  serais-je  pas  la  cause?....  — Oh!  la  cause 
très-innocente. — Quoiqu’il  en  soit,  vous  me  ferez  plaisir  de  laisser 
en  paix  mes  amis.  Le  moyen  , dis-qe,  en  est  facile  : c’est  de  ne 
plus  être  de  vos  soupers  , et  je  n’en  serai  plus.  Pourquoi  donc,  me 
dit-il?  — Parce  que  je  me  trouve  désormais  déplacé  dans  le  cercle 
de  vos  plaisirs.  — Vous  y êtes , ce  me  semble , assez  bien  reçu  ce- 
pendant ? — Oui , mais  comme  témoin , pour  y contribuer  ; et  ce 
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rôle,  je  vous  l’avoue,  ne  va  point  à mon  caractère.  — Vous  êtes 
fier,  M.  de  Montalde! — Un  peu  , monsieur  l’ambassadeur. — . 
Mais  de  bonne  foi , voulez-vous  que  nous  ayons  la  complaisance 
de  vous  laisser  cajoler  nos  maîtresses?  Je  dois  vous  respecter,  lui 
dis-je , dans  la  vôtre  , mais  dans  celle-là  seulement.  Ce  n’est  pas 
que  les  autres  me  fassent  plus  d’envie  ; et  quoiqu’ Apolline  m’a- 
muse , je  prouverai  en  ne  la  voyant  pas , qu’elle  ne  mé  tient  point 
au  coeur.  Mais  je  veux  être  libre  ; et  si  je  donnais  à quelqu’un  le 
droit  de  me  défendre  ce  qui  pourrait  me  plaire  , je  ne  le  serais 
plus.  Evitons  , je  vous  en  supplie  , toute  discussion  sur  ce  point. 

Le  lendemain,  j’écrivis  à Apolline  que  je  serais  privé  du  plaisir 
de  dîner  chez  elle , et  je  ne  lui  en  dis  pas  la  cause.  Mais  le  soir 
dans  sa  loge  , le  duc  eut  la  sottise  de  se  vanter  que  c’était  lui  qui 
m’avait  fait  défendre  de  la  voir,  sans  quoi  j’aurais  eu  mon  congé. 
Oui-dà  ? dit-elle  ; eh  bien  , je  vous  donne  le  vôtre.  Il  fut  renvoyé 
sur-le-champ.  Il  m’attribua  sa  disgrâce , et  furieux  , il  alla  s’en 
plaindre  à mon  ambassadeur , qui  me  sacrifia  à son  ressentiment. 

Et  cette  brave  fille  , cette  Apolline , dit  Plémer , vous  l’allâtes 
voir  , je  l’espère  ? — Hélas  ! non  ; j’étais  triste  , j’étais  préoccupé 
de  ma  situation;  je  ne  voulus  pas  l’associer  à mes  chagrins  et  à 
mon  infortune.  Mais  en  répondant  au  billet  qu’elle  eut  la  bonté 
de  m’écrire  , pour  m’annoncer  le  renvoi  de  son  duc , je  lui  ex- 
primai combien  j’étais  sensible  à ce  procédé  généreux.  A votre 
place,  dit  Plémer,  je  n’y  aurais  pas  tenu;  et  vous  êtes  plus  sage 
que  je  ne  l’ai  jamais  été.  C’est  que  vous  n’avez  jamais  eu  , lui  dit 
Montalde  , l’inquiétude  du  lendemain.  C’est  un  grand  moraliste  . 
que  le  malheur;  et  dans  ce  moment-là  , plus  que  jamais  , j’étais 
à son  école.  ; 

Alors  on  vint  les  avertir  que  leur  dîner  était  servi.  Dépêchons- 
nous  de  l’expédier,  dit  le  Breton  ; je  suis  impatient  d’apprendre  ce 
que  vous  allez  devenir. 

Vous  vous  doutez  bien  , dit  Montalde  en  reprenant  le  fil  de  son 
histoire  , que  j’allai  trouver  mon  officieux  d’Alembert.  Au  récit  de 
mes  infortunes  , il  s’impatienta  , et  m’interrompit  plus  d’une  fois 
par  des  mouvemens  de  colère  , tantôt  contre  le  sot  orgueil , tantôt 
contre  la  vanité  , plus  sotte  encore,  disait-il , qui  va  briguant  de 
petits  succès  , et  quêtant  de  fausses  louanges.  Moi , par  exemple  , 
qu’allais-je  faire  dans  ces  jolis  soupers?  n’aurai-je  pas  dû  voir  que 
je  n’y  étais  point  à ma  place  ? Mais  je  vous  gronde , reprit-il  ; je 
prends  bien  mon  temps  pour  cela  ! Pardon.  Revenez  dans  trois 
joûrs;  et  oubliez  mon  algarade.  Je  m’en  vais  m’occuper  de  vous. 

J’ai  fait  bien  des  pas  inutiles,  me  dit-il  en  me  revoyant;  mais 
enfin  je  crois  avoir  une  bonne  idée.  Ne  m’avez-vous  pas  dit  que  vers 
la  fin  de  vos  études  vous  aviez  fait  un  peu  de  droit?  Un  peu , lui 
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dis-je.  — Hé  bien!  je  connais  dans  la  robe  un  grand  déblayeurde 
prctcès;  il  a pour  aide  un  vieux  secrétaire  auquel  il  veut  donner 
un  élève  à former  pour  le  remplacer  au  besoin  ; je  vais  vous  pro- 
poser pour  remplir  cette  place  ; le  travail  en  sera  pénible  , mais 
utile  ; en  peu  de  temps  vous  serez  plus  instruit  que  la  foule  des 
avocats  ; sans  suivre  les  écoles  , vous  aurez  pris  vos  grades  ; et  si 
vous  vous  sentez  les  talens  du  barreau  , vous  vous  y produirez. 
J’embrassai  ce  projet , et  il  me  rendit  le  courage. 

L’hoinme  de  robe  chez  qui  j’entrai  , M.  de  Ferbois  , était  un 
personnage  d’une  gravité  froide,  d’un  calme  inaltérable,  et  de 
cette  douce  apathie  que  ni  le  bien  , ni  le  inal  d’autrui  ne  dérange 
de  son  repos.  Il  rapportait  deux  cents  procès  dans  son  année , et 
tous  les  jours  , après  avoir  décidé  du  sort  de  deux  familles , enrichi 
l’une  et  ruiné  l’autre  , il  retournait  chez  lui  aussi  tranquille  que 
s’il  venait  de  prendre  l’air.  Que  voulez-vous  , disait-il  en  dînant? 
c’est  le  sort  des  procès  de  faire  en  même  temps  des  heureux  et  des 
malheureux  ; il  faut  bien  que  l’on  s’y  accoutume.  Un  juge  est 
comme  un  chirurgien,  et  il  n’aurait  pas  la  main  sûre  s’il  se  laissait 
trop  émouvoir.  J’étais  frappé  de  ces  raisons,  et  seulement  j’en 
concluais’ que  je  serais  un  mauvais  juge. 

M.  Rapin  , le  secrétaire  à l’école  duquel  on  m’avait  mis  , était 
aussi  doué  d’une  rare  dureté  d’âme  ; mais  il  y joignait  la  rudesse  ; 
et  celle  brusquerie  d’humeur  et  de  langage  qu’il  avait  avec  les 
cliens,  il  l’appelait  intégrité.  J’y  fus  trompé  deux  ou  trois  mois. 

Mon  assiduité  patiente  au  travail  dont  il  m’accablait,  ma  dili- 
gence à l’expédier  , ma  modestie  et  ma  docilité  à le  soumettre  à 
ses  lumières  , le  soulagement , et  peut-être  l’avantage  qu’il  en 
tirait,  m’avaient  gagné  sa  bienveillance  ; et  aux  légères  marques 
de  bonté  dont  M.  de  Ferbois  m’honorait  de  temps  en  temps,  j’au- 
gurais bien  des  témoignages  que  lui  rendait  de  moi  M.  Rapin. 

(Celui-ci  lirait  tous  les  mois  d’une  cassette , plus  ou  moins  pleine, 
ce  qui  m’en  revenait,  disait-il,  pour  mon  lot;  et  cette  légère  rétri- 
bution me  suffisait  si  bien , que  je  me  trouvais  à mon  aise.  Ma 
seule  peine  était  d’apprendre  quelquefois  qu’à  la  suite  de  mes 
extraits,  les  conclusions  du  rapporteur  avaient  été  tout  l’opposé 
de  celles  que  le  bon  sens  m’aurait  dictées.  Je  m’en  plaignais  à 
d’Alembert,  qui,  en  m’écoutant,  faisait  la  moue.  J’en  témoignai 
aussi  un  jour  ma  surprise  à M.  Rapin.  De  quoi  vous  mêlez-vous, 
lue  dit-il  brusquement?  quand  vous  avez  dépouillé  un  procès  et 
remis  le  travail  au  juge,  votre  tâche  est  remplie,  il  n’y  faut  plu» 
penser.  Les  affaires  ont  tant  de  faces  , les  lois  tant  d’aspects  diffé- 
rées ! Et  puis,  qu’importe  de  quel  côté  penche  la  balance  du  juge, 
et  quel  est  le  sort  des  procès?  Perte  ou  gain  , tout  devient  égal  au 
bout  de  l’an  dans  la  somme  du  bien  public  ; il  ne  s’en  perd  pas. 
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une  obole  ; et  les  procès  ne  sont , à les  bien  prendre , qu’un  moyen 
de  circulation. 

Je  ne  fus  pas  édifié  de  cette  leçon  de  mon  maître.  Ce  jeu  de 
croix  ou  pile  sur  le  sort  des  procès , et  cette  circulation  où  la  perte 
et  le  gain,  tout  revenait  au  même,  altéra  un  peu  le  respect  que 
j’aurais  voulu  lui  devoir  ; et  peu  de  temps  après  j’achevai  de  le 
bien  connaître. 

Attaqué  de  la  goutte  et  retenu  chez  lui , il  fut  obligé  de  me 
laisser  seul  quelque  temps  livré  à moi-même,  au  milieu  des  plai- 
deurs. Il  en  prit  de  l’inquiétude.  J’allais  bien  tous  les  jours  lui 
rendre  compte  de  mon  travail  et  des  audiences  que  j’avais  don- 
nées; mais  je  voyais  qu’il  avait  avec  moi  quelque  peine  d’esprit 
qu’il  ne  me  communiquait  pas.  Un  jour,  après  avoir  examiné  un 
extrait  important  que  je  lui  présentais  : Yoilà  qui  est  fort  bien  , 
me  dit-il  ; mais  avez-vous  vu  les  parties  ? Je  répondis  que  je  les 
avais  vues.  — Eh  bien?  — Je  les  ai  écoutées  l’une  et  l’autre  avec 
attention.  — Eh  bien?  — Elles  s’en  sont  allées  satisfaites  de  mon 
accueil.  — Et  voilà  tout!  — Oui , monsieur,  voilà  tout.  Je  leur 
ai  dit  d’être  tranquilles , et  que  j’expédierais  leur  affaire  au  plus  tôt. 
— Au  plus  tôt!  mais  vraiment  je  ne  m’étonne  pas  si  chacun  s’en 
va  satisfait.  Avec  ces  façons-là  il  n’y  en  aurait  pas  un. . . . A ces 
mots , il  s’interrompit  ; et  après  avoir  réfléchi  quelques  instans  : 
Non,  cette  affaire-là  n’est  point  pressée,  me  dit-il;  attendons. 
En  voici  une  qui  presse  davantage.  Les  plaideurs  pour  et  contre 
m’ont  fait  demander  à me  voir.  Je  vous  les  enverrai.  Ecoutez-les, 
ne  leur  promettez  rien  , et  n’ayez  pas  l’air  si  facile;  vous  me  direz 
comment  ils  se  seront  conduits. 

Ilsvinrent;  je  lesécoutai  patiemment,  mais  froidement , comme 
Rapin  me  l’avait  prescrit  ; et  l’un  des  deux , plus  inquiet  que 
l'autre  de  cet  accueil  sévère , laissa  sur  mon  bureau  un  rouleau 
d’or  que  je  n’aperçus  que  lorsque  le  client  fut  déjà  loin.  Je  pris 
cela  pour  une  offense,  et  je  courus  chez  mon  goutteux  lui  conter 
mon  humiliation. 

Rapin  me  regarde  avec  un  air  sournois , et  un  souris  moqueur 
qui  me  fut  de  mauvais  augure.  Vous  avez  bien  raison  d’être 
offensé,  me  dit-il  ! Ce  plaideur  est  un  sot,  un  impertinent.  . . . 
Laissez-moi  là  son  or;  et  qu’il  ose  venir  à moi,  je  le  relancerai  , 
je  le  tancerai  d’importance.  Au  moins  dites-lui  bien , repris— je  , 
que  je  n’avais  pas  vu  l'affront  qu’il  me  faisait.  — Je  n’y  man- 
querai pas.  — Que  j’ai  couru  après  lui. — Fort  bien. — Quejel’ai 
rappelé.  — Sans  doute.  — Et  que  si  j’avais  su  où  le  trouver  je 
serais  allé  lui  jeter  au  nez  son  infâme  présent.  — Je  dirai  tout  cela. 
Il  faut  avoir  l’âme  bien  basse , continuai-je , pour  en  supposer 
une  corruptible  et  vénale  dans  le  secrétaire  d’un  juge!  Il  est  vrai, 
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dit  Rapin  , cela  crie  vengeance  , et  nous  ne  sommes  pas  d’humeur 
à souffrir  de  pareils  affronts.  Mais  laissez-moi , je  suis  dans  l’accès 
de  ma  goutte,  et  je  n’ai  pas  besoin  de  m’échauffer  le  sang. 

Ah  ! le  vieux  Rapin  J dit  Plémer  ! je  gage  qu’il  s’est  moqué  de 
vous  , et  qu’il  gardera  le  rouleau.  J’en  eus  quelque  soupçon  , reprit 
Montalde  ; et  je  me  promis  bien  de  savoir  du  plaideur  s’il  le  lui 
aurait  rendu.  Mais  Rapin , qui  ne  voulait  pas  d’éclaircissemens 
la-dessus , prévint  mes  informations.  Le  lendemain , lorsque  j'allai 
présenter  mon  travail  à M.  de  Ferbois , il  me  reçut  d’un  air  plus 
accueillant,  plus  affable  que  de  coutume.  M.  de  Montalde,  me  dit- 
il  , je^  suis  content  de  votre  assiduité , de  votre  diligence  ; mais 
vous  etes  bien  neuf  dans  les  affaires!  Le  bon  M.  Rapin  n’a  pas  eu 
le  temps  de  vous  former  ; il  est  malade , et  pour  le  suppléer  , j’ai 
besoin  d’un  homme  plus  mûr  et  plus  instruit  que  vous  ne  pouvez 
1 etre.  J en  suis  fâche , j estime  vos  talens  et  vos  mœurs.  Allez , 
comptez  sur  moi  : je  vous  protégerai , et  je  rendrai  de  vous  les  meil- 
leurs témoignages. 

Je  m’en  allai  san^aucun  regret  de  n’être  plus  à cette  école , 
mais  persuadé  qu’uiffiiauvais  génie  se  plaisait  à me  repousser  dans 
le  fond  de  l’abime  d’où  je  voulais  sortir. 

M’y  voilà  retombé,  disais-je;  et  que  faire  pour  m’en  tirer? 
aller  encore  être  importun  à ce  bon  d’Alembert,  après  qu’il  avait 
épuisé  tous  les  moyens  de  me  servir!  Il  y aurait  eu  de  la  bassesse. 
Priver  ma  mère  du  peu  de  bien  que  je  lui  avais  laissé  ! Être  à 
charge  à mes  sœurs , et  rapporter  dans  mon  pays  toute  l’humilia- 
tion de  mes  espérances  trompées  ! plutôt  mourir.  Mais  puisqu’en- 
fin  je  n’avais  plus  qu’à  me  casser  la  tête,  pourquoi  ne  pas  le  ren- 
dre utile  à mon  pays , ce  courage  du  désespoir?  Il  me  restait  encore* 
la  ressource  honorable  de  mourir  en  soldat;  je  voulus  m’engager. 
Hélas!  en  me  toisant,  l’enrôleur  me  trouva  trop  petit  de  six 
lignes. 

Rien  jusque-là  ne  m’avait  été  plus  indifférent  que  la  mesure 
de  ma  taille;  je  n’y  avais  même  jamais  pensé.  Mais  il  est  pour 
l’âme  des  situations  où  un  surcroît  d’adversité  , quelque  léger 
qu’il  soit,  achève  de  l’abattre.  La  pensée  que  j’étais  le  rebut  même 
de  la  milice,  me  saisit,  me  pressa  le  cœur;  et  je  sentis  le  fiel  qui 
passait  dans  mon  sang  s’épancher  jusque  sur  mes  lèvres  , je  sentis 
courir  dans  mes  veines  le  frisson  de  la  fièvre  lente  dont  vous  m’a- 
vez vu  consumé.  Je  vins  avec  le  peu  d’argent  qui  me  restait  tom- 
ber malade  dans  cet  hôtel,  et  je  demandai  une  garde.  Le  ciel 
m’envoya  cette  femme  si  charitable,  cette  bonne  Dupré;  il  m’a 
depuis  envoyé  le  meilleur  et  le  plus  généreux  des  hommes  ; le 
ciel  ne  veut  donc  pas  que  je  sois  toujours  malheureux. 

Non,  reprit  Plémer,  non,  vous  ne  le  serez  plus,  ou  bien  nous 
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le  serons  ensemble.  Il  y a long-temps  que  je  cherche  un  homme 
qui  chez  moi , à la  tête  de  mon  commerce , soit  un  autre  moi— 
même  ; et  il  ne  tient  qu’à  vous  d’être  cet  homme-là. 

Montalde,  pénétré  de  reconnaissance  et  de  joie,  serait  tombé 
aux  genoux  de  Pléiner,  si  celui-ci  ne  l’eût  relevé  brusqueinent.- 
Oh!  point  de  ces  transports,  dit-il,  je  ne  les  aime  pas;  ils  ont 
l’air  de  l’étonnement  ; et  je  ne  veux  pas  qu’on  s’étonne  quand  je 
fais  une  chose  honnête.  L’air  de  Paris  ne  nous  convient  ni  à l’un 
ni  à l’autre  : mes  affaires  y sont  finies  ; mes  adieux  y sont  faits  ; 
ma  chaise  est  à deux  places;  partons  demain  pour  Nantes;  la 
bonne  dame  Dupré,  votre  garde  , nous  y suivra. 

Je  vous  demande,  lui  dit  Montalde,  le  temps  d’instruire  le 
digne  d’Alembert  de  ma  bonne  fortune , et  de  prendre  congé  de 
lui.  Allons  le  voir  ensemble,  dit  Pléiner  : je  ne  veux  point  partir 
spns  embrasser  cet  liomme-là. 

D’Alembert  fit  un  haut-le-corps  en  voyant  paraître  Montalde. 
Vous  voilà,  lui  dit-il!  je  vous  ai  cru  noyé.  Qu’êtes-vous  devenu 
depuis  que  M.  de  Ferbois  vous  a remercié ?_^l'ai  été  malade,  lui 

dit  Montalde,  et  je  n’ai  pas  osé — Bel  MR  iscrétion , qui  met 

un  pauvre  homme  au  supplice!  Avais-je  mérité  que  vous  me  fis- 
siez un  mystère  de  l’état  où  vous  vous  trouviez?  Montalde  lui  conta 
tout  ce  qui  lui  était  arrivé.  Ah!  monsieur,  s’écria  le  philosophe 
en  parlant  à Plénier , la  bonne  chose  que  la  richesse  dans  des  mains 
bienfaisantes!  et  de  quelle  peine  vous  me  tirez!  ce  diable  d’homme 
m’a  rendu  plus  malheureux  que  lui.  11  y a deux  mois  que  je  ne 
dors  point,  et  que  je  le  cherche  comme  une  épingle.  Allez,  mon- 
sieur , je  devrais  être  furieux  contre  vous,  et  je  ne  vous  pardonne 
qu’en  considération  de  cet  excellent  homme  qui  a la  bonté  de 
vous  aimer.  Ma  foi  si  je  suis  bon,  reprit  Plémer,  je  trouve  un 
homme  encore  meilleur  que  moi  ; et  j’en  suis  bien  aise  : je  ne 
croyais  pas  qu’il'y  en  eût.  Adieu,  monsieur  , je  n’oublierai  jamais 
votre  colère.  Ils  s’embrassèrent  comme  d’anciens  amis  ; et  le  len- 
demain , Plémer  et  Montalde  partirent. 

Dans  ce  voyage , la  santé  de  Montalde  acheva  de  se  rétablir. 
Son  âme  enfin  se  reposait  dans  un  calme  délicieux;  son  bonheur 
lui  semblait  un  rêve  ; et  le  charmant  spectacle  de  la  fertilité  que 
lui  offraient  les  bords  de  la  Loire , contribuait  encore  à son  en- 
chantement. 

Vous  allez  être  transplanté , lui  dit  Plémer,  dans  un  monde 
nouveau , je  vous  en  avertis.  Mes  livres  de  négoce  ne  ressemblent 
pas  à delà  poésie,  mais  vous  y trouverez  peut-être  une  sorte 
d’intelligence  qui  vaut  bien  celle  du  bel  esprit.  Ce  n’est  pas  une 
petite  chose  que  de  combiner  les  besoins , les  facultés , les  moyens 
d’échange  de  tous  les  pays  des  deux  mondes , et  de  calculer  pour 
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soi-même  les  hasards,  les  périls,  les  avantages  d’nn  commerce 
qui  embrasse  la  terre  et  les  mers.  J’espère  que  dans  ces  spécula- 
tions la  tête  même  d’un  poète  ne  sera  pas  à l’étroit  ; et  si  je  ne 
me  trompe  , ce  genre  de  travail  est  plus  digne  de  vous  que  le  gri- 
moire de  la  politique  et  que  celui  de  la  chicane. 

Dans  la  situation  d’où  vous  m’avez  tiré  , lui  dit  Montalde 
tout  ce  qui  peut  honnêtement  donner  à vivre  m’eût  été  bon  j 
mais  rien  au  monde  ne  pouvait  mieux  me  convenir  que  de  m’at- 
tacher pour  la  vie  à un  homme  à qui  je  la  dois. 

Montalde  en  arrivant  à Nantes,  y trouva  de  nouveaux  objets 

d estime  et  de  vénération.  La  maison  de  Piémer  était  le  modèle 
de  1 ordre.  Sa  femme,  avec  une  noblesse  naturelle,  une  dignité 
simple,  une  vigilance  imposante,  présidait  à l’intérieur  domes- 
tique ; elle  avait  l’œil  à tout.  Piémer  ne  s’y  mêlait  de  rien.  Sa 
fille,  sous  le  doux  empire  de  cette  mère  vertueuse,  était  chargée 
de  tous  les  soins  qui  demandaient  de  l’activité. 

Gabrielle  (c’était  le  nom  de  cette  fille  unique)  semblait  n’avoir 
jamais  eu  le  loisir  de  s’apercevoir  qu’elle  était  belle  • et  ni  son 
miroir  , ni  son  cœur,  ne  lui  avaient  dit  encore,  quoiqu’elle  eût 
dix-huit  ans,  à quoi  ces  beaux  yeux  noirs  et  ces  longues  pau- 
pières, ces  traits  si  doux  , ce  teint  si  frais,  cette  bouche  où  l’on 
croyait  voir  des  feuilles  de  jasmin  briller  parmi  les  roses,  cette 
taille  souple  et  légère  où  se  formaient  déjà  tant  de  charmes  nais- 
sans , étaient  destinés  par  l’amour.  Montalde  le  sut  avant  elle 

malheur  P°Hr  derniëre  et  'a  PIus  do“'oureuse  épreuve  du 

Lui  qui,  au  milieu  des  plus  aimables  vices,  avait  sauvé  sa  li- 
berté de  toutes  leurs  séductions,  trouva  l’écueil  de  cette  liberté 
dans  un  regard  de  l’innocence;  et  son  cœur  ne  fut  pas  seul  at- 
teint du  trait  inévitable  qui  lui  était  réservé. 

Piémer  impatient  de  compter  à sa  femme  la  rencontre  qu’il 
avait  faite  , se  livra  indiscrètement  au  plaisir  de  louer  devant  sa 
jeune  fille,  le  caractère  de  Montalde,  la  bonté,  la  candeur  l’élé 
vatiou  de  son  âme,  le  courage  simple  et  modeste  avec  lequel  il 
avait  préféré  l’infortune  à l’humiliation,  et  sa  noble  délicatesse 
et  sa  douceur  inaltérable  dans  l’abandon  où  il  était  réduit  entré 
la  misere  et  la  mort.  A ce  récit,  le  bon  Piémer  s’applaudissait  de 
voir  couler  les  larmes  de  sa  fille  , sans  songer  au  péril  que  courait 
a 1 entendre  le  cœur  de  cette  jeune  enfant. 

Ce  fut  cet  éloge  imprudent , plus  que  la  vue  de  Montalde , qui 
fit  sur  1 âme  de  Gabrielle  cette  première  impression  qui  ne  s’efface 
plus.  Elle  la  reçut  sans  alarmes.  Elle  était  loin  de  soupçonner  dans 
une  émotion  si  douce , l’intérêt  dangereux  qui  s’y  mêlait  à son’insu 

Montalde  ne  fut  guère  plus  alarmé  du  ravissement  que  lui 
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causa  la  vue  de  l’innocente  Gabrielle.  Ni  la  douceur  de  son  re- 
gard , ni  le  charme  de  son  langage,  ni  l’aimable  simplicité  de 
ses  manières,  ni  cette  grâce  ravissante  qui  accompagnait  négli- 
gemment toutes  ses  actions,  rien  dans  la  fille  de  son  ami  ne  lui 
parut  à redouter.  Il  se  croyait  bien  sur  de  ne  la  voir  jamais 
qu’avec  ce  plaisir  pur  que  nous  cause  la  perfection  des  ouvrages 
de  la  nature  ; mais  lorsqu’il  s’aperçut  que  le  son  de  sa  voix  le 
pénétrait  jusqu’au  fond  de  l’âme,  qu’il  ne  pouvait  la  voir  pa- 
raître sans  un  frémissement  secret,  qu’il  sentait  son  cœur  tres- 
saillir lorsqu’elle  daignait  lui  sourire  , que  la  parole  expirait  sur 
ses  lèvres  toutes  les  fois  qu’en  lui  parlant  ses  yeux  se  fixaient  sur 
les  siens;  que  son  image  le  poursuivait  sans  cesse  , et  que  dans 
la  veille  il  ue  pouvait  avoir  d’autre  pensée,  ni  dans  le  sommeil 
d’autre  songe:  Qu’est-ce  donc  qui  se  passe  en  moi,  se  dit-il  à 
lui-même,  et  de  quel  prix,  en  arrivant,  payé-je  les  bontés  d’un 
homme  qui  m’a  retiré  du  tombeau?  Moi , de  l’amour!  moi , mal- 
heureux ! pour  une  fille  destinée  à posséder  des  biens  immenses , 
et  à choisir  dans  les  plus  hautes  classes  le  plus  fortuné  des  époux! 

Il  est  impossible , sans  doute , de  la  voir  sans  être  ému , saisi  , 
ravi  d’étonnement  ; jamais  dans  sa  simplicité  la  nature  ne  fut  si 
belle.  Mais  que  l’admiration  qu’elle  me  cause  soit  innocente 
comme  ses  charmes  : loin  de  moi  l’espérance  , et  avec  l’espérance 
loin  de  moi  le  désir,  loin  de  moi  la  pensée  de  troubler  un  mo- 
ment le  repos , la  sérénité  de  cette  âme  paisible  et  pure  ! Ai- 
mons-la , mais  comme  ma  sœur  : son  père  n’est-il  pas  le  mien  ? 

Cette  résolution  bien  prise  , Montalde  se  sentit  réconcilié  avec 
lui-même.  Il  fut  calme,  mais  il  fut  triste;  et  le  travail  dont  il 
était  chargé,  servit  d’excuse  à sa  tristesse.  Il  est,  disait  Plémer, 
naturellement  sérieux. 

La  confiance  que  lui  marquait  ce  brave  homme  était  sans  ré- 
serve. En  l’initiant  aux  plus  savantes  spéculations  du  commerce, 
il  le  voyait  avec  étonnement  les  saisir  d’un  coup  d’œil  , les  em- 
brasser, quelquefois  les  étendre  , et  parcourir  de  la  pensée  toutes 
les  branches  de  cette  science  vaste  jusque  dans  ses  derniers  ra- 
meaux. 

Mon  ami , lui  dit-il  au  bout  de  quelques  mois , ce  n’est  pas  l’es- 
prit du  commerce  que  vous  avez,  c’en  est  le  vrai  génie;  et  si  vous 
n’allez  pas  un  jour  plus  loin  que  moij  ce  sera  votre  faute.  Je  vous 
prédis  la  plus  haute  fortune  , si  vous  y employez  vos  moyens.  En 
attendant,  je  dois  vous  faire  un  sort.  Je  le  ferai  modeste;  n’allez 
pas  me  fâcher  en  me  contrariant. 

Vous  serez  avez  moi  six  ans  à la  tête  de  mes  affaires.  Votre  tra- 
vail ne  peut  s’apprécier  au-dessous  de  deux  mille  écus Non 

pas  moins,  s’il  vousplait.  Laissez-moi  dire  jusqu’au  bout.  Yousètes 
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sage,  et  cent  pistoles  suffiront  à votre  dépense.  Voilà  donc,  au 
bout  de  six  ans,  dix  mille  écus  d’épargne  bien  assurés;  ils  sont  à 
vous.  Eh  bien  , dès  à présent  employons  vos  économies  , et  pla- 
çons-les  sur  un  de  mes  navires.  S’il  revient  à bon  port  deux  fois  , 
vos  fonds  auront  doublé.  Et  s’il  périt , dit  le  jeune  homme  ? S’il 
périt , dit  Plémer  , nous  recommencerons  , vous  me  devrez  encore 
six  ans.  Ma  vie  entière  , s’écria  Montalde.  Je  le  veux  bien,  dit 
Plémer  en  riant  ; mon  marché  n’en  est  que  meilleur  ; et  vous  voyez 
que  je  ne  risque  rien  à vous  faire  quelques  avances. 

Je  vois,  monsieur,  reprit  Montalde , que  vous  voulez  en  agir 
en  père.  Eh  bien  ! faites  pour  votre  enfant  tout  ce  qu’il  vous  plaira. 
Loin  d’en  rougir,  il  fera  gloire  dé  tout  devoir  à vos  bontés. 

La  situation  de  Montalde,  après  cet  entretien  , n’en  fut  que  plus 
pénible  ; car  de  nouveaux  bienfaits  étaient  pour  lui  des  liens  nou- 
veaux; et  la  ressource  des  âmes  faibles,  l’éloignement  ne  lui  était 
plus  permis.  Retenu  dans  les  chaînes  de  la  reconnaissance  , il  se 
voyait  condamné  à vivre  auprès  de  celle  qu’il  adorait,  sans  même 
oser  aspirer  à lui  plaire.  Dans  peu  elle  allait  s’engager;  il  fallait 
que  son  cœur  fût  libre  de  suivre  le  don  de  sa  main  ; vouloir  porter 
atteinte  à cette  liberté,  aurait  été  pour  lui  le  crime  du  plus  vil, 
du  plus  détestable  des  hommes.  L’amitié  , la  confiance , la  plus 
sainte  hospitalité,  tout  serait  trahi  par  un  mot  , par  un  regard  , 
par  un  soupir  qui  décélérait  son  amour.  Ah  ! plutôt  mille  morts 
que  de  vivre  un  moment  chargé  d’une  si  noire  ingratitude  ! Tout 
dans  cette  maison  m’est  sacré , disait-il , et  je  n’ai  que  le  choix 
d’y  être  un  monstre  ou  d’y  être  un  héros.  Un  héros , oui , je  le 
serai , si  j’ai  la  force  de  me  vaincre , et  je  l’aurai  ; le  ciel  à qui 
je  la  demande  sera  juste  en  me  l’accordant. 

Dès-lors  toutes  les  puissances  de  son  âme  se  réunirent  pour  com- 
mander à ses  yeux  , à sa  voix  , à son  cœur  , de  tenir  caché  le  se- 
cret de  sa  passion  , qui  tous  les  jours  allait  croissant  , et  que  l’in- 
nocente ingénuité  de  Gabrielle  ne  cessait  d’enflammer  encore. 

A Paris , comme  la  prétention  de  former  à son  gré  le  caractère 
d’une  jeune  femme  est  la  chimère  de  tous  les  maris  , l’attention 
de  toutes  les  mères  est  d’élever  leurs  filles  dans  un  état  de  réserve 
et  de  dissimulation  qui  ne  laisse  rien  voir  de  décidé  en  elles.  Une 
fille  à marier  est  dans  le  monde  une  espèce  de  chrysalide  jusqu’au 
moment  qu’en  déployant  ses  ailes , elle  se  change  en  papillon.  En 
province , on  n’a  pas  le  même  soin  de  tenir  caché  le  naturel  d’une 
jeune  personne  ; et  ce  n’est  pas  pour  elle  une  règle  de  bienséance 
de  garderie  secret  de  son  âme  et  de  son  esprit.  Dès  l’enfance  , on 
avait  donc  laissé  à Gabrielle  la  liberté  d’exprimer  sa  pensée  et  les 
mouveraens  de  son  cœur.  Mais  soit  par  la  continuité  et  l’habitude 
des  bons  exemples,  soit  par  ce  sentiment  exquis  qui  est  l’instinct 
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des  âmes  bien  nées , il  n’y  avait  jamais  eu  rien  de  répréhensible 

dans  cette  heureuse  liberté.  , , • a 

Gabrielle  ne  fut  pas  plus  gênée  lorsque  Montalde  fut  admis 
dans  l’intimité  de  la  maison.  Madame  Plémer  avait  pour  lui  dq 
ces  attentions  délicates  qui  ne  veulent  pas  même  être  aperçues  , 
et  qui  sont  d’autant  plus  flatteuses  qu’elles  semblent  involontaires. 
Gabrielle  les  imitait.  C’était  un  mélange  d’estime  et  de  bienveil- 
lance habituelle  , qui , sans  avoir  rien  de  familier , n’avait  rien 
que  de  naturel  ; et  cette  politesse  de  sentiment  qui  fait  le  charme 
de  l’amitié,  n’aurait  laissé  voir  à Montalde  aucune  différence 
entre  Gabrielle  et  sa  mère.  Mais  à des  signes  imperceptibles  pouç 
tout  autre  que  pour  lui-même , tantôt  à la  douce  langueur  d’un 
regard  reposé  sur  lui , tantôt  à l’altération  de  l’accent  d’une  voix 
timide , quelquefois  à une  faible  teinte  de  rougeur  dont  elle  s’ani- 
mait en  lui  adressant  la  parole , ou  bien  au  léger  tremblement  de 
cette  belle  main  qui  lui  versait  du  thé , le  plus  souvent  à l’émo- 
tion dont  elle  était  saisie  lorsqu’il  exprimait  à sa  mère  l’excès 
de  sa  reconnaissance  , il  crut  voir  qu’elle  avait  pour  lui  plus  quq 
de  la  simple  amitié  ; et  ce  fut  alors  qu’il  éprouva  le  plus  cruel 
de_ÿ  tourmens  de  l’amour  , celui  auprès  duquel  la  soif  de  Tantale 
n’était  qu’une  peine  légère.  r t 

Ou  je  me  fais  illusion , disait-il,  ou  ce  sont  là  des  symptômes 
d’amour,  d’un  amour  faible  à sa  naissance  et  qu’heureusement 
elle  ignore , mais  qui  peut  faire  à son  insu  de  dangereux  pro- 
grès. Que  vais-je  devenir  ? Ah  ! c’est  à présent  que  j’ai  besoin 
de  tout  mon  courage.  Et  plus  la  sensibilité  de  Gabrielle  se  décelait 
par  mille  traits  naifs  qu’il  n’apercevait  que  trop  bien  , plus , sous  . 
un  air  sérieux  et  modeste , la  sienne  se  tenait  retirée  au  fond 
de  son  cœur.  Ce  cœur  brûlait , mais  d’un  feu  caché  dont  ses  yeux 
même  ne  laissaient  échapper  presque  aucune  étincelle  : heureux 
s’il  n’avait  eu  que  ces  premiers  combats  à soutenir.  ...  tj 
Plémer,  en  rappelant  devant  sa  femme  et  devant  sa  fille  les 
aventures  de  Montalde , l’avait  plaisanté  quelquefois  sur  la  mal- 
adresse qu’il  avait  eue  de  ne  pas  composer  pour  la  fête  de  sa 
comtesse  quelque  belle  pièce  de  vers.  Gabrielle  saisit  cette  plai- 
santerie ; et  lorsque  vint  la  fête  de  sa  mère  , elle  demanda  au 
jeune  homme  s’il  laisserait  passer  de  même  ce  beau  jour  sans  le 
célébrer  par  quelques  couplets  de  chanson.  — Et  qui  les  chan- 
tera ? — . Moi , lui  répondit-elle.  Jugez  de  quelle  ardeur  sa  verve 
s’anima  1 L’esprit  n’y  fut  pour  rien;  mais  le  sentiment  le  plus 
pur  , la  piété  la  plus  touchante , l’amour  filial  qui , lui-même , 
avait  passé  dans  l’âme  du  poète , dicta  l’éloge  de  cette  digne  mère 
que  sa  fille  devait  chanter.  Tous  les  traits  de  son  caractère  y 
étaient  peints  sans  être  flattés , et  avec  des  couleurs  si  douces  et 
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des  louches  si  délicates , que  la  plus  modeste  des  femmes  pouvait 
l’entendre  sans  rougir  ; c’était  le  miroir  de  son  âme. 

Plémer , avec  sa  brusquerie , était  un  homme  profondément 
sensible.  La  voix  de  sa  fille,  l’éloge  le  plus  naïf  et  le  plus  juste 
d’une  femme  qu’il  adorait , la  présence  de  ses  amis , le  spectacle 
charmant  de  cette  fête  domestique  , tout  cela  réuni , l’émut  au 
point  que  ses  larmes  coulèrent.  Celles  de  madame  Plémer  inon- 
daient son  visage,  le  jeune  cœur  deGabrielle  interrompait  à chaque 
instant  sa  voix  par  des  sanglots , et  au  dernier  couplet , qu’elle 
eut  bien  de  la  peine  à faire  entendre  , elle  tomba  dans  les  bras  de 
sa  mère.  Plémer  vint  aussi  l’embrasser;  et  les  amis  de  la  maisou 
s’empressaient  tous  à lui  faire  hommage  de  l’attendrissement  dont 
ils  étaient  saisis  ; Montalde  seul  se  tenait  éloigné. 

Venez , monsieur,  lui  dit  la  mère;  venez  , que  je  vous  remercie 
des  sentimens  délicieux  que  vous  me  faites  éprouver.  Il  s’inclina 
pour  lui  baiser  la  main  : mais  elle  l’embrassa;  et  en  se  relevant, 
il  se  ^pnlit  presser  la  main  par  les  deux  mains  de  Gabrielle,  qui  lui 
dit  en  pleurant  encore  , et  d’une  voix  qui  eût  amolli  le  marbre  : 
Ah  ! monsieur,  que  mon  père  a bien  raison  de  vous  aimer!  Dès  ce 
moment  il  se  crut  perdu. 

Le  soir,  l’illumination  de  l’un  des  navires  de  Plémer  annonça 
dans  le  port  la  fête  et  le  souper  qu’il  y donnait  pour  bouquet  à sa 
femme.  Elle  y fut  menée  en  triomphe  au  son  des  instrumens  , 
tenant  sa  fille  par  la  main  , et  quoiqu’ils  n’eussent  invité  à cette 
fête  que  des  amis , le  cortège  en  était  nombreux.  Le  souper  fut 
splendide  ; et  durant  le  souper,  les  deux  bords  de  la  Loire  11e  ces- 
sèrent de  retentir  du  bruit  d’un  concert  ravissant.  Jamais  plus 
douce  joie  n’avait  régné  dans  une  fête;  mais  cette  joie  fit  bientôt 
place  aux  alarmes  les  plus  cruelles. 

Lorsqu’on  se  retira  , la  lune  répandait  du  haut  du  ciel  la  clarté 
la  plus  pure;  elle  servait  de  fanal  aux  rameurs;  et  Plénier  ayant 
pris  de  sages  précautions  pour  que  sans  péril  tout  son  monde  fût 
ramené  du  vaisseau  sur  la  rive,  se  retirait  lui-même  le  plus  heu- 
reux des  hommes  , lorsqu’en  mettant  le  pied  sur  la  chaloupe,  il 
glisse  et  tombe  dans  les  eaux.  Montalde  s’y  élance  après  lui  , et 
sans  savoir  nager*  et  sans  autre  soutien  que  le  bout  d’un  cordage 
qifî  pendait  à la  barque , il  saisit  Plémer  d’une  main  et  le  dispute 
aux  flots  qui  le  roulaient  sous  le  navire.  A l’instant  même  les 
matelots  viennent  à leur  secours  , et  les  enlèvent  tous  les  deux. 

Quand  Plémer  fut  sur  la  chaloupe  , et  qu’il  eut  repris  l’usage  de 
ses  sens  : Eh  bien  ! dit-il  à Montalde,  à présent  qui  de  nous  deux 
est  insolvable?  Le  jeune  homme,  encore  tout  saisi  de  l’elfroi  qu’il 
lui  avait  causé , l’embrassait  et  pleurait  de  joie.  Ils  arrivent  au  bord 
ou  madame  Plémer , sa  fille , ses  amis , les  attendaient  épouvantés 
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des  cris  qu’ils  avaient  entendus.  Rassurez-vous,  leur  dit  Plémer  en 
abordant  ; grâce  au  ciel , me  voilà  ; je  l’ai  échappé  belle  ! J’étais 
tombé  dans  l’eau,  j’allais  périr;  c’est  Montalde  qui  m’a  sauvé.  A ces 
mots  , madame  Plénier  embrasse  son  époux  ; et  Gabrielle  , dans 
un  transport  de  reconnaissance  et  de  joie , saisit  et  serre  dans  ses 
bras  le  libérateur  de  son  père.  Ah  ! je  vous  dois  plus  que  la  vie, 
lui  dit-elle,  en  le  pressant  contre  son  sein.  O Dieu  ! s’écria-t-il  en 
s’arrachant  des  bras  de  celle  qu’il  adorait , ô Dieu  ne  m’aban- 
donnez pas  ! Madame  Plémer  à son  tour  embrassa  le  jeune  hommes 
et  avec  elle  au  moins  il  put  céder  au  mouvement  d’une  mutuelle 
amitié.  Tout  fut  mêlé  dans  ce  moment  d’un  reste  de  frayeur  et 
d’un  excès  de  joie  ; et  ni  le  cœur  de  Gabrielle , ni  celui  de  Montalde 
n’eut  le  temps  de  se  consulter.  . . 'r 

Mais  lorsque , rendus  à eux-mêmes , chacun  des  deux  put  ré- 
fléchir à ce  qui  venait  de  se  passer  : Que  lui  ai— je  donc  fait , se 
demanda-t-elle  en  pleurant , pour  m’avoir  rebutée  a?e*fc  tant  de 
rigueur?  J’ai  oublié  un  moment,  je  l’avoue,  les  bienséances  de 
mon  âge  ; mais  dans  quel  moment,  et  pourquoi?  J’ai  embrassé 
Montalde  , comme  j’aurais  embrassé  l’autel  du  Dieu  qui  aurait 
sauvé  mon  père.  Ah  ! Montalde  ! si  ce  mouvement , tout  involon- 
taire qu’il  a été , vous  semble  indigne  d’une  âme  vertueuse , vous 
avez  été  orphelin  dès  le  berceau,  jamais  une  mère  ne  vous  a souri, 
jamais  un  père  ne  vous  a caressé  ; vous  ne  connaissez  ni  la  force 
des  liens  du  sang , ni  la  tendresse  de  la  nature.  Cruel , comment 
avez-vous  pu  me  traiter  aussi  sévèrement  ? Qu’avez-vous  donc 
pensé  de  moi  ? v..'  gSfâBE, 

Gabrielle  ne  dormit  point  ; son  lit  fut  baigné  de  ses  larmes;  et 
dans  cette  longue  insomnie , sa  tête  se  troubla , son  sang  s’alluma 
dans  ses  veines,  son  haleine  brûlante  ne  s’exhalait  plus  qu’en  sou- 
pirs. Enfin  se  rappelant  ce  qu’elle  avait  entendu  dire  des  tourmens 
de  l’amour  : Ah  ! c’en  est  fait  de  moi,  dit-elle , j’ai  senti  ce  cœur 
géuéreux  palpiter  sur  mon  sein  ; un  feu  rapide  a passé  dans  mon 
sang,  et  c’est  ce  feu  qni  me  dévore.  O mon  père  ! pardonnez- 
moi  l’ivresse  et  le  délire  de  ma  reconnaissance.  Puis-je  ne  pas 
aimer,  puis-je  aimer  assez  le  mortel  qui,  au  péril  de  sa  vie,  vous 
a sauvé  ? Oui , après  vous , après  ma  mère , il  est  ce  que  j’ai  de 
plus  cher  au  monde.  Je  sais  qu’il  est  sans  bien  ; mais  que  serait 
pour  moi  la  fortune  la  plus  brillante  en  comparaison  de  vos  jours 
que  je  lui  dois  ! Ah  ! que  ce  soit  là  sa  richesse  , et  que  la  fille  de 
Plémer  n’ait  jamais  d’autre  époux  que  celui  qui  a sauvé  son  père. 

La  situation  de  Montalde  était  mille  fois  plus  cruelle.  Innocent 
jusque-là,  il  ne  se  sentait  plus  la  force  de  la  garder  cette  innocence, 
qu’un  malheureux  moment  lui  ferait  perdre  pour  jamais.  Les  vils 
moyens  de  séduction  étaient  loin  de  son  âme  ; il  s’estimait  assez 
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pour  ne  craindre  de  son  amour  rien  de  lâche,  rien  de  honteux. 

Mais  malgré  lui,  cette  aimable  enfant  était  peut-être  déjà  séduite; 
et  si  son  cœur  était  atteint , si  elle  respirait  près  de  lui  le  feu  dont 
il  brûlait  lui-même  ; si  bientôt  enfin  l’un  et  l’autre  ils  en  étaient 
au  point  de  ne  pouvoir  plus  se  cacher  une  passion  sans  espoir, 
quelle  serait  l’issue  de  cet  abîme  de  malheur  ou  il  l’aurait  laissé 
tomber , où  il  serait  tombé  lui-même  ? Un  crime  involontaire , 
dont  on  a prévu  le  péril  sans  l’éviter  , n’esl-il  donc  plus  un  crime? 
N’ai-je  pas  eu,  se  disait-il  , et  n’ai-je  pas  encore  le  recours  de  la 
fuite  et  le  refuge  de  l’absence? 

Loin  de  moi  les  lâches  excuses  d’une  passion  insurmontable  ! 

Loin  de  moi  cette  probité  qui  s’étale  en  belles  paroles , et  qui  se 
croit  lavée  par  de  vaines  excuses,  de  la  honte  de  succomber  ! Non, 
jamais  l’hoiÿieur  et  la  foi  ne  doivent  courir  aucun  risque  ; dès  que 
le  succès  de  l’épreuve  est  douteux,  il  faut  l’éviter;  et  ce  courage 
encore  me  reste.  Il  m’est  affreux  de  me  séparer  du  seul  ami  que 
j’avais  au  monde  ; il  m’est  affreux  de  retomber  dans  la  misère  et 
dans  l’abandon  ; il  m’est  encore  bien  plus  affreux  de  m’éloigner 
de  Gabrielle  ; mais  plus  cet  effort  est  pénible , plus  il  est  nécessaire. 

Ainsi  parlait  Montalde  ; et  impatient  de  s’assurer  de  lui-même  en 
consommant  ses  sacrifices  , il  attendait  le  jour  pour  aller  voir 
Plémer.  — L’aller  voir  ! et  que  lui  dirai-je  ! Comblé  de  ses  bien- 
faits , honoré  de  sa  confiance  , pénétré  des  bontés  qu’avec  tant  de 
franchise  il  me  prodigue  tous  les  jours  , comment  aurai-je  le  cou- 
rage de  lui  annoncer  que  je  le  quitte  ! Et  quelle  excuse  lui  donne- 
rai-je de  ce  départ  précipité?  Il  le  faut  cependant,  il  faut  paraître 
injuste  , ingrat , malhonnête  homme , et  ne  pas  l’être.  O chère 
estime  de  moi-même  ! doux  témoignage  de  mon  cœur  ! vous  me 
suivrez  dans  mon  exil , dans  ma  misère , dans  cette  vie  errante  et 
douloureuse  que  je  traînerai  loin  de  Nantes,  loin  de  cette  maison 
respectable  et  chérie  où  toutes  les  prospérités  semblaient  se  pré- 
senter à moi  ! vous  me  suivrez  ! et , s’il  est  possible , ce  sera  vous 
qui  me  consolerez  ! A ces  mots , son  cœur  soulagé  laissait  éclater 
ses  soupirs  , et  des  ruisseaux  de  larmes  s’épanchaient  de  ses  yeux. 

Ainsi  la  nuit  s’était  passée  lorsqu’il  descendait  chez  Plémer,  résolu 
de  prendre  congé  de  lui , mais  aussi  pâle , aussi  tremblant  qu’un 
criminel  que  l’on  mène  au  supplice. 

En  descendant,  il  rencontra  la  bonne  madame  Dupré  , qu’on 
avait  appelée  à Nantes  , et  dont  madame  Plémer  avait  fait  l’éco- 
nome de  sa  maison.  Eh  bon  dieu  ! lui  dit-elle,  dans  quel  état 
vous  êtes  ! Les  yeux  abattus  , le  teint  plombé  î le  visage  défait  ! • 
Allez-vous  être  encore  malade  ? J’espère  que  non  , dit-il  ; mais  il 
est  vrai  que  je  ne  suis  pas  bien.  Je  crois  connaître  votre  mal,  reprit- 
elle  ; et  je  crains  bien  que  celui-ci  ne  soit  pas  facile  à guérir.  Mon 
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mal,  à nior!  reprit  Montalde  avec  surprise  : quel  est-il?  que  vou- 
lez-vous dire?  — Ah  ! M.  de  Montalde , ce  n’est  pas  avec  moi  que 
vous  pouvez  dissimuler.  Je  vous  aime;  et  depuis  que  je  suis  dans 
cette  maison,  je  vous  observe,  et  je  vous  plains.  Madame,  reprit- 
il  , je  ne  vous  entends  pas;  mais  quoi  que  vous  pensiez  de  moi , 
je  vous  conjure  de  vous  taire.  Oh  non  , dit-elle  en  s’en  allant , 
n’ayez  pas  peur;  ce  ne  sera  pas  moi  qui  parlerai.  Mais  vous  ! mais 
cette  pauvre  enfant  ! Ah  ! prenez  bien  garde  à vos  yeux. 

Eh  bien  , se  dit-il  à lui-même,  voilà  que  cette  bonne  femme  a 
pénétré  le  secret  de  mon  cœur.  Non  , l’amour  ne  peut  être  long*- 
temps  caché  ; et  si  je  ne  veux  pas  que  le  mien  se  trahisse  , il  faut 
que  je  m’éloigne.  Allons , et  ne  différons  plus. 

Savez-vous , mon  ami  , lui  dit  Plémer  en  le  voyant,  que  Ga- 
brielle  se  ressent  de  l’impression  que  lui  fit  hier  l’accident  de  son 
père?  Elle  a eu  cette  nuit  une  fièvre  brûlante  ; et  il^ui  en  reste 
encore  un  violent  mal  de  tête.  Sa  mère  est  auprès  d’elle  : je  vais 
la  voir  ; venez  la  voir  aussi.  Ce  sera  un  calmant  pour  elle  que  la 
vue  de  mon  sauveur.  Montalde  le  suivit  auprès  du  lit  de  Gabrielle. 

Et  quoi , ma  fille , lui  dit  Plémer , tu  n’es  pas  encore  rassurée  ! 
Nous  voilà  tous  les  deux , le  péril  est  passé  ; tu  n’as  plus  qu’à  te 
réjouir.  Montalde  a eu  peur  comme  toi  ! il  en  est  pâle  encore  ; 
mais  moi  je  ne  m’en  ressens  plus  , et  jamais  la  vie  ne  m’a  été  plus 
douce  que  depuis  que  je  la  lui  dois.  Les  yeux  de  Gabrielle , atta- 
chés sur  son  père  tandis  qu’il  lui  parlait,  brillaient  de  l’éclat  le 
plus  vif.  N’a-t-elle  pas  encore  un  peu  de  fièvre , demanda-t-il  à 
madame  Plémer  ? Voyons.  Je  ne  m’y  connais  guère.  Vous  qui 
devez  vous  y connaître  , Montalde,  tâtez-lui  le  pouls.  Eh  bien  ! 
oui , c’est  moi , c’est  son  père  qui  vous  demande  de  lui  tâter  le 
pouls.  Avez-vous  peur  que  sa  main  ne  vous  brûle?  ou  que  son 
mal  de  tête  ne  soit  contagieux?  Montalde  s’approche  en  tremblant 
et  Gabrielle  , en  laissant  tomber  son  bras  sous  la  main  de  Mon— 
talde , tient  ses  yeux  attachés  sur  les  yeux  de  sa  mère , comme 
pour  y puiser  la  force  dont  son  faible  cœur  a besoin.  Mais , lors- 
qu’elle sentit  la  main  de  son  amant  lui  presser  doucement  l’an- 
tère,  il  lui  prit  un  tressaillement  qu’elle  voulut  lui  dérober  en 
retirant  sa  main.  O par  combien  de  traits  imperceptibles  et  péné-. 
trans  l’amour  se  décèle  à l’amour  î 

Montalde , en  s’efforçant  'de  cacher  son  émotion , dit  que  le . 
pouls  n’était  pas  bien  remis  , mais  que  dans  peu  il  serait  tranquille. 
Je  f espère , dit  Gabrielle,  levant  les  yeux  au  ciel  : je  serais  trop 
à plaindre  si  le  trouble  que  m’a  causé  la  nuit  dernière  était  du — 
rable  : j’en  avais  l’esprit  égaré.  Ah , ma  fille  ! lui  dit  sa  mère  , 
avec  des  cœurs  tels  que  les  nôtres,  il  est  bien  difficile  et  bien  rare, 
qu’on  soit  heureux  ! Bon  ! si  le  ciel  nous  eût  faits , dit  Plémer , 
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moins  sensibles  et  moins  airaans  , goûterions-nous  si  bien  les  de- 
lices  d’un  bon  ménage?  Croyez-vous  qu’à  vivre  pour  soi  l’on 
trouve  mieux  son  compte?  On  s’épargne  des  peines;  mais  de 
quels  doux  plaisirs  ne  se  prive-t-on  pas?  Qui  n’aime  point  n’est 
point  aimé;  et  quel  charme  a pour  lui  la  vie?  Je  sais  ce  que  me 
coûtema  sensibilité  ; mais  quelque  mal  qu’elle  me  cause,  tenez  , je 
n’en  donnerais  pas  un  seul  grain  pour  des  monceaux  d’or.  Ne 
pensez-vous  pas  comme  moi,  Montable?  Hélas!  dit  le  jeune 
homme,  ce  n’est  pas  ert  aimant  ce  qu’on  doit  aimer  qu’on  peut  se 
trouver  trop  sensible  ; on  croirait  bien  plutôt  ne  l’être  pas  assez. 
Ces  mots  accompagnés  d’un  regard  qui  avait  fait  la  ronde  , répan- 
dirent un  peu  de  calme  dans  les  veines  de  Gabrielle.  Mais  ce  calme, 
que  ses  parens  prirent  pour  celui  de  son  âme  , ne  fut  que  celui  de 
ses  sens,  et  Montalde  y vit  la  langueur  d’une  profonde  mélan- 
colie. Il  en  savait  la  cause;  il  vit  qu’il  était  temps  d’y  apporter  le 
plus  prompt  remède;  et  il  alla  trouver  Plémer. 

Monsieur,  lui  dit-il  en  l’abordant,  je  vais  vous  étonner.  Mais 
quelque  étrange  que  vous  semble  la  résolution  que  j’ai  prise , ne 
m’en  demandez  pas  la  cause  , et  daignez  me  la  pardonner.  Je  vous 
chéris  et  vous  révère  comme  l’ami  le  plus  vertueux,  le  plus  rare. 
Un  père  n’eût  pas  fait  pour  moi  plus  que  vous,  je  le  sais,  je  ne 
l’oublierai  de  ma  vie  ; et  cependant  je  vous  conjure  de  me  per- 
mettre de  vous  quitter.  Pléiner  sauta  de  son  fauteuil,  de  surprise 
et  d’étonnement.  Me  quitter!  vous,  Montalde!  et  pourquoi , s’il 
vous  plaît?  vous  aurait-on  donné  chez  moi  quelque  désagrément? 
j’aurais  peine  à le  croire.  — Hélas  ! monsieur  , je  n’y  reçois  que 
des  marques  d’estime,  de  bienveillance  et  de  bonté.  — Qu’est-ce 
donc  qui  vous  en  éloigne  ? Le  s<\rt  que  je  vous  fais  est  bien  mo- 
dique ; mais  parlez , je  puis. . . — Ah  ! ne  m’accablez  pas  d’un  soup- 
çon trop  injuste  : mon  cœur  vous  est  connu;  c’est  à regret,  vous 
le  savez , que  j’ai  permis  à vos  bienfaits  de  passer  de  si  loin  toutes 
mes  espérances.  Je  n’ai  que  trop  à me  louer  de  la  noblesse  de 
votre  âme.  Vous  n’êtes  que  trop  généreux.  — Et  sans  aucun  mé- 
contentement vous  voulez  me  quitter!  — J’en  suis  au  désespoir; 
mais  le  plus  saint  devoir  me  l’ordonne.  — J’entends;  votre  mère 
gémit  de  votre  éloignement?  Elle  vous  demande  auprès  d’elle?  Mon 
ami , faites-la  venir  : cette  maison  sera  la  sienne;  ma  femme  sera 
son  amie  ; nous  n’en  serons  que  plus  heureux.  Oppressé  de  tant  de 
bontés,  Montalde  répondit  que  sa  mère  ne  souffrait  point  de  son 
absence;  qu’il  la  savait  tranquille  et  contente  auprès  de  ses  sœurs; 
et  qu’elle  ne  manquait  de  rien. Dites-moi donc,  insista  Plémer,  ce 
qui  vous  force  à m’abandonner.  Ma  destinée , dit  le  jeune  homme. 
— Oh  pour  le  coup  je  ne  vous  conçois  plus-!  dit  Plémer  avec  vio- 
lence. Votre  destinée!  ah,  Montalde!  la  destinée  est  la  vaine 
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excuse  des  torts  qui  n’en  ont  plus  aucune  ; et  ce  n’est  pas  avec  ce 
mot  vide  de  sens  qu’un  homme  comme  vous  doit  se  justifier.  J’ap- 
pelle, dit  Montalde  , ma  destinée,  un  caractère  inquiet , inconstant 
que  j’ai  reçu  de  la  nature,  et  qui  ne  peut  me  laisser  en  repos  dans 
aucune  situation;  vous  l’avez  vu. —Je  vous  ai  vu  quitter  une 
comtesse  impertinente  , un  arrogant  marquis , un  je  ne  sais  quel 
juge,  et  son  fripon  de  secrétaire;  il  n’y  a rien  d’étonnant  dans 
tout  cela.  Mais  moi , qui  suis  un  homme  simple , un  bon  homme , 
moi  qui  vous  aime  , moi  qui  comptais  passer  ma  vie  avec  vous!... 
Non,  monsieur,  ce  caprice  n’est  pas  croyable.  Il  y a là-dedans 
quelque  chose  d’incompréhensible  pour  moi , et  si  vous  ne  m’expli- 
quez pas  ce  que  c’est , je  vous  tiens  pour  un  méchant  homme  ou 
pour  un  fou.  Vous  n’avez  qu’à  choisir.  Oui , pour  un  fou  , j’y  con- 
sens , dit  Montalde,  en  se  jetant  aux  genoux  de  Plémer;  mais 
pour  un  méchant,  non,  non,  je  vous  en  conjure!  je  vous  aime  , 
je  vous  révère  , je  ne  suis  point  ingrat , je  donnerais  pour  vous  tout 
mon  sang — Et  vous  me  quittez  ! Montalde , levez-vous , re- 

gardez-moi en  face.  Pour  une  âme  comme  la  vôtre,  cette  lé- 
gèreté, ce  caprice,  cette  inconstance  n’est  pas  dans  la  nature. — 
De  grâce,  interrompit  le  jeune  homme,  cessez  de  me  mettre  à la 
gêne,  et  abandonnez-moi  à mon  malheur.  — Eh  non  , morbleu  , 
je  ne  veux  pas  vous  y abandonner;  je  veux  savoir,  en  perdant  mon 
ami , comment  et  pourquoi  je  le  perds.  S’il  s’en  était  allé  lorsqu’il 
n’avait  encore  rien  fait  pour  moi , je  l’aurais  laissé  libre  ; et  quoi- 
qu’il m’eût  navré  le  cœur , je  lui  aurais  pardonné.  Mais  après 
m’avoir  sauvé  la  vie , après  m’avoir  attaché  à lui  par  les  liens  les 
plus  doux,  les  plus  forts,  vouloir  les  rompre  et  me  quitter!  Non, 
dit-il  en  pleurant,  non  , je  ne  le  souffrirai  point,  ou  je  saurai 
pourquoi.— Je  suis  désolé  de  vous  dire  que  vous  ne  le  saurez  ja- 
mais.— Non?  Eh  bien,  je  le  sais,  votre  silence  me  l’explique  : 
vous  êtes  amoureux  ou  de  ma  femme  ou  de  ma  fille.  Oui,  mon- 
sieur, c’est  là  ce  secret  que  je  ne  puis  vous  arracher.  — Moi,  mon- 
sieur , amoureux  de  votre  femme  ! — Pourquoi  pas , reprit  brus- 
quement le  bon  homme  ? Elle  est  encore  assez  jolie  pour  donner  de 
l’amour  ; mais  si  ce  n’est  pas  elle  qui  vous  tourne  la  tête , c’est  donc 
ma  fille  ? — Hélas  ! oui , monsieur.  — Eh  malheureux  ! que  ne  par- 
liez-vous? Il  y a six  mois  que  je  vous  la  destine. 

Si  l’on  mourait  de  joie , Montalde  en  serait  mort.  Il  tomba 
comme  un  homme  étourdi  d’un  coup  de  tonnerre  ; et  les  lèvres 
collées  sur  les  pieds  dé  Plémer , il  y resta  comme  abîmé.  La  peste  ! 
dit  Plémer  en  le  regardant  à ses  pieds , vous  étiez  donc  bien  amou- 
reux ! pauvre  garçon  ! et  vous  vous  en  alliez  résolument  sans  me 
rien  dire,  de  peur  de  me  fâcher!  Vous  me  connaissiez  mal.  Voilà 
pourtant  ce  que  j’appelle  un  honnête  homme.  Levez-vous  , et 
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venez  que  je  vous  mène  à votre  belle-mère.  A1»  ! quand  je  lui 
raconterai  cette  scène  et  son  dénouement,  comme  elle  va  rire  et 
pleurer.  Et  ma  fille  ! ah!  c est  elle  qui  sentira  le  prix  d’un  cœur 
si  vraiment  estimable.  Elle  vous  aimera  tendrement , j’en  suis 
sùr.  Oui,  je  1 espère , dit  Montalde,  car  elle  daigne  croire  que 
son  père  me  doit  la  vie  ; et  de  tous  mes  droits  sur  son  cœur , ce 
sera  toujours  le  plus  saint. 

Madame,  dit  Plémer  à sa  femme  en  lui  amenant  Montalde, 
voilà  un  homme  à qui  je  demande  quel  prix  mérite  ce  qu’il  à 
fait  pour  nous  en  me  sauvant;  il  veut  vous  en  rendre  l’arbitre 
(Gabrielle  était  présente).  Et  moi,  dit  madame  Pléiner,  j’en  fais 
juge  ma  fille.  Gabrielle  rougit,  et  après  un  moment  de  silence  : 
Que  peut-il  y avoir  , dit-elle , de  comparable  à ce  bienfait?  Toute 
notre  fortune,  et  ce  n’est  point  assez.  De  l’argent!  dit  Plémer 
avec  dédain;  il  n’aime  pas  l’argent.  Mais  toi,  ne  connais-tu,  ma 
fille,  rien  de  meilleur  à lui  offrir?  Elle  baissa  les  yeux.  — Je  vous 
ai  dit,  mon  père,  qu  il  n y a rien  d assez  précieux  pour  nous  ac- 
quitter envers  lui.  Si  j étais  à ta  place , lui  dit  sa  mère,  je  saurais 
bien  que  lui  donner. — Et  moi  aussi,  ma  mère,  si  j’étais  à la 
vôtre.  — Et  moi,  si  j’étais  à la  sienne,  dit  Plémer,  je  saurais 
bien  que  demander.  Mais  puisqu’aucun  de  vous  ne  veut  s’expli- 
quer, je  m’explique  : Je  donne  à Montalde  la  main  de  ma  fille; 
et  moi,  son  cœur , dit  madame  Plémer;  et  moi , ma  vie , dit  mo- 
destement Gabrielle  ; il  est  bien  juste  que  je  vive  pour  lui,  quand 
c’est  par  lui  que  vous  vivez.  Apprenez,  dit  Plémer,  que  le  cœur 
plein  d’amour,  il  voulait  s’en  aller  plutôt  que  de  troubler  la  paix 
d’une  honnête  famille.  C’est  là  ce  que  j’estime  en  lui,  plus  que 
ce  qu’il  a fait  pour  moi.  Car , entre  mille  hommes  capables  d’un 
moment  de  courage  et  d’un  mouvement  de  bonté,  à peine  s’eu 
trouve-t-il  un  d’invariablement  honnête  ; et  c’est  cet  homme  rare, 
cet  ami  de  mon  cœur , que  je  vous  donne , à vous  pour  gendre  , 
ma  bonne  femme  ; à vous , ma  fille , pour  époux. 


L’ERREUR  D’UN  BON  PÈRE. 


U N jour  que  Voltaire  était  malade , nous  étions  auprès  de  son  lit , 
le  sage  Vauvenargues,  le  bon  Cideville  et  moi , bien  jeune  encore. 
Voltaire  parlait  de  Térence , du  charme  de  son  naturel , de  la 
pureté  de  son  style , de  la  vérité , mais  de  la  faiblesse  de  son  pin- 
ceau. Par  exemple  , nous  disait-il , ce  caractère  si  singulier  , et  ce- 
pendant si  vrai,  d’un  père  qui  se  punit  lui-même  d’avoir  trop  usé  de 
rigueur  envers  un  fils  son  unique  espérance,  qu’il  a réduit  à s’éloi- 


502  ' CONTES  MORAUX, 

gner  de  lui  ; ce  caractère  , qu’il  pouvait  rendre  si  touchant , il  l’a 
manqué.  Nous  lûmes  la  première  scène.  Voyez , dit  Voltaire , l’in- 
térêt qu’elle  annonce;  et  dans  la  suite,  cet  intérêt  s’évanouit  : ce 
Menédême  n’est  plus  rien  qu’un  bon  homme  presque  imbécile. 

Je  connais,  dit  Cideville,  dans  ma  province,  un  Menédême  oc- 
togénaire, qui,  après  avoir  été  bien  malheureux  , a fini  par  être 
le  pl  us  heureux  des  hommes.  Voyons  , lui  dit  Voltaire,  et  Cide— 
ville  reprit  ainsi  : 

J’avais  pour  guide  et  pour  modèle , dans  mon  état  d’homme  de 
robe,  un  magistrat  célèbre  par  son  intégrité  encore  plus  que  par 
ses  lumières  , le  président  de  Vaneville.  Les  plus  belles  années  de 
ma  jeunesse  s’étaient  passées  auprès  de  lui.  Veuf  et  remarié  , il 
avait  trois  enfans  ; un  fils  de  sa  première  femme  , qu’il  avait  ten- 
drement aimée  ; et  deux  de  la  seconde , qu’il  aimait  encore  plus. 
Je  le  croyais  heureux  dans  son  intérieur  domestique,  et  la  séré- 
nité peinte  sur  son  visage  me  faisait  celte  illusion  ; mais  insensi- 
blement je  vis  son  humeur  s’obscurcir.  Bientôt  j’appris  qu’il  en- 
voyait son  fils  atué  loin  de  la  ville  à l’école  d’un  maître  dont  on 
parlait  avec  éloge  ; c’était  le  prieur  d’un  village  voisin  de  la  forêt 
de  Lions. 

A quelques  mois  de  là‘,  M.  de  Vaneville  me  parut  agité  d’une 
violente  inquiétude  : il  n’était  pas  homme  à laisser  pénétrer 
ce  qui  se  passait  dans  son  âme  ; et  trop  respectueux  pour  le  lui 
demander,  je  me  bornai  à redoubler  de  soins  auprès  de  lui.  Il  me 
vit  sensible  à ses  peines  et  il  m’en  sut  bon  gré;  mais  il  ne  m’en  dit 
point  la  cause.  Peu  d’années  après , il  perdit  ses  deux  autres  en- 
fans  et  sa  seconde  femme.  Je  lui  en  marquai  mon  affliction  ; et 
lui , d’un  air  sévère,  le  ciel  est  juste , me  dit-il.  Ces  mots  furent 
accompagnés  d’un  soupir  et  d’un  long  silence.  Enfin  il  m’annonça 
qn’il  allait  s’éloigner  du  monde  et  se  retirer  dans  un  petit  do- 
maine solitaire,  appelé  Flamais,  voisin  de  Neufcliâtel.  Ses  adieux 
furent  tristes;  et  dans  les  miens,  je  lui  demandai  la  permission 
de  lui  écrire  et  de  l’aller  voir  quelquefois. 

Mon  ami , me  dit-il  avec  une  douceur  mélancolique  , je  ne  vous 
oublierai  jamais  ; laissez-moi  cependant  quelque  temps  seul  avec 
moi-même;  dès  que  j’aurai  repris  le  goût  de  la  société,  ce  sera 
sûrement  la  vôtre  que  je  souhaiterai.  Attendez  que  je  vous  écrive. 
Et  en  m’embrassant  il  ajouta:  Adieu,  Cideville,  ne  vous  mariez 
pas  deux  fois. 

Ce  conseil,  qui  semblait  lui  échapper  malgré  lui,  n’avait  ce- 
pendant aucun  trait  avec  sa  situation  présente.  Il  avait  eu  deux 
femmes  ; mais  il  était  veuf.  C’était  surtout  depuis  son  veuvage  que 
son  cœur  me  semblait  flétri  ; et  j’attribuais  à la  solitude  ou  il 
était  réduit  cet  ennui  de  lui-même  dont  je  le  voyais  consumé.  Il 


Digitized  by  Google 


L’ERREUR  D’UN  BON  PÈRE.  5o3 

partit , et  je  fus  trois  ans  sans  recevoir  de  ses  nouvelles  ; je  m’en 
croyais  presque  oublié.  Il  m’écrivit  enfin  de  l’aller  voir.  Je  me 
rendis  bien  vite  auprès  de  lui;  et  en  arrivant,  je  le  trouvai  à 
table  à côté  d’une  jeune  et  jolie  villageoise,  ayant  vis-à-vis  d’eux 
un  jeune  villageois  et  un  homme  d’un  âge  plus  avancé , qui,  vêtu 
simplement , avait  encore  l’air  de  la  ville.  Pour  lui,  dans  son  ex- 
térieur à demi  rustique , rien  ne  me  rappelait  mon  ancien  prési- 
dent; et  au  lieu  de  cette  ample  et  fausse  chevelure  à laquelle  mes 
yeux  étaient  accoutumés , je  ne  lui  vis  plus  qu’un  front  chauve  et 
couronné  de  cheveux  blancs  ; j’avais  peine  à le  reconnaître. 

Venez  , me  dit-il , mon  ami  , venez  vous  asseoir  au  nïilieu  de 
ma  famille;  embrassez  mon  fils  et  sa  femme.  Oui , sous  cet  habit 
simple , c’est  ma  bru , c’est  mademoiselle  de  Léonval  que  vous 
voyez,  pupille  de  ce  galant  homme,  mon  voisin  , monsieur  de 
Nelcour,  à qui  je  dois  tout  le  bonheur  de  mes  vieux  ans.  Vous 
avez  cru  voir,  je  parie,  dans  ces  jeunes  époux  mon  jardinier  et  ma 
jardinière?  Vous  ne  vous  êtes  pas  trompé;  c’est  leur  état,  et 
c est  aussi  le  mien  ; nous  cultivons  ensemble  les  jardins  que  vous 
allez  voir. 

Le  dîner  fut  bon  , mais  frugal  et  assez  semblable  à celui  des 
disciples  de  Pythagore  : peu  de  viandes,  mais  des  légumes  excel- 
lens  et  en  abondance , et  des  clayons  chargés  de  fruits  délicieux. 

Oui,  délicieux,  dit  Voltaire;,  mais  passons  vite  dans  les  jardins. 
Je  suis  impatient  d’entendre  ce  que  le  vieillard  va  vous  dire. 

Ehnon!  de  grâce,  dit  Vauvenargues,  laissez-nous  voir  un  moment 
à table  ce  bon  père  avec  ses  en  fans  : on  est  si  bien  soi-même  avec 
d’honnêtes  gens  heureux  ! 

Us  l’étaient  tous  les  trois,  continua  Cideville  , chacun  selon  son 
caractère  : le  père , en  homme  dont  le  cœur  long-temps  oppressé 
de  tristesse  venait  de  s’ouvrir  à la  joie  ; le  fils,  en  homme  qui  se 
glorifiait  d’être  enfin  parvenu  à rendre  heureux  son  père  ; la  jeune 
femme,  d’un  air  modeste,  mais  sensible,  se  félicitant  d’ajouter 
au  bonheur  de  l’un  et  de  l’autre,  et  jouissant  de  leur  tendresse 
mutuelle  autant  que  de  l’amour  qu’elle  leur  inspirait. 

La  promenade  après  le  dîner  nous  dispersa  dans  les  jardins  : on 
y reconnaissait  l’œil  et  la  main  du  maître.  C’était  le  luxe  de  la 
nature  , le  spectacle  de  l’abondance  répandue  sans  symétrie  , avec 
tout  l’agreinent  de  la  variété.  Aux  branches  du  prunier  s’entre- 
laçait la  vigne;  un  quiconce  de  cerisiers  ombrageait  des  planches 
de  fraises  ; des  espaliers  fertiles  formaient  l’enceinte  des  carrés  où 
pommait  la  laitue  , etoù  se  gonflait  le  melon.  Tout  cela , dit  Vol- 
taire, avec  de  l’harmonie  pourrait  être  agréable  en  vers;  mais, 
mon  ami , l’art  de  conter  en  prose,  c’est  de  décrire  légèrement  et. 
de  passer  vite  à la  scène. 


5o4  contes  moraux. 

M’y  voilà,  dit  Cideviile. 

Dès  que  l’on  s’aperçut  que  M.  de  Vaneville  voulait  être  seul  avec 
moi , on  s’éloigna  de  nous.  Alors  nous  nous  assîmes  sous  un  ber- 
ceau de  chèvre-feuille  ; et  ce  vertueux  hoinrne  me  prenant  par  la 
main  : Vous  voyez,  me  dit-il , à quoi  se  passe  à présent  ma  vie  ; 
elle  est  pleine,  tranquille,  agréablement  occupée;  et  le  travail, 
l’appétit , le  sommeil , le  repos  de  l’âme  , un  doux  et  paisible  in- 
térêt aux  scènes  de  l’année , variées  par  les  saisons , mes  soins 
récompensés , et  presque  tous  les  ans  mes  espérances  fidèlement 
remplies  ; enfin  par-dessas  tout , le  doux  spectacle  des  amours  et 
du  bonheur  de  mes  enfans  : voilà  les  biens  que  le  ciel  réservait  à 
la  vieillesse  de  votre  ami.  Ce  n’est  pas  le  soir  d’un  beau  jour, 
mais  c’est  le  plus  beau  soir  du  jour  le  plus  sombre  et  le  plus  hor- 
rible. 

Vous  avez  vu  mon  cœur  flétri  par  le  chagrin.  Je  vous  en  ai  dé- 
robé la  cause  ; mais , Cideviile , je  puis  enfin  le  déposer  dans  votre 
sein , ce  secret  si  long-temps  caché. 

Après  avoir  perdu  une  femme  aimable  et  sensible,  n’ayant 
d’elle  qu’un  fils  encore  enfant,  je  sentis  douloureusement  le  vide 
de  mon  âme  et  la  solitude  de  ma  maison.  Au  lieu  que  le  bonheur  , 
de  mes  soirées  m’avait  jusqu’alors  consolé , dédommagé  des  tra- 
vaux du  jour,  l’image  de  ce  deuil  silencieux  et  solitaire  que  je  re- 
trouverais chez  moi  en  y rentrant  fut  tous  les  jours  pour  moi  une 
perspective  effrayante  ; et  je  désespérais  de  m’y  accoutumer  , 
lorsque  j’entendis,  dans  le  monde  , parler  d’une  fille  bien  née  , et 
d’un  âge  ou  l’esprit , les  mœurs , le  caractère , doivent  être  for- 
més. On  la  citait  comme  un  modèle  de  raison,  de  bonté  , de  sa- 
gesse et  de  modestie.  Je  voulus  la  connaître , et  je  vis , en  effet , ou 
du  moins  je  crus  voir  qu’elle  méritait  ces  éloges.  Je  l’épousai.  Elle 
fut  telle  qu’on  me  l’avait  promise,  jusqu’au  moment  où  elle  de- 
vint mère,  ou  plutôt  elle  fut  pour  moi  toujours  la  même  jusqu’à 
sa  mort  ; et  ce  ne  fut  qu’à  mon  insu  , et  à l’égard  du  fils  de  ma 
première  femme,  qu’elle  changea  de  caractère,  et  que  l’excès  de 
l’amour  maternel  anéantit  en  elle  tout  autrè  sentiment. 

Je  l’avais  vue,  au  commencement  de  notre  mariage , chérir  mon 
fils  presque  aussi  tendrement  que  s’il  avait  été  le  sien  ; et  lors- 
qu’elle changea,  elle  mit  tant  d’adresse  à me  cacher  l’aversion 
qu’elle  avait  prise  pour  cet  enfant , que  je  ne  m’en  aperçus  jamais. 

Tout  occupé  des  fonctions  de  ma  place , vous  savez  si  j’avais  la 
liberté  de  suivre  l’éducation  de  mes  fils.  J’en  laissais  le  soin  à ma 
femme;  elle  en  fit  son  affaire,  et  ceux  qu’elle  y employait  lui 
étaient  subordonnés  : ainsi , même  en  les  consultant , je  ne  savais 
que  ce  qu’elle  voulait  que  l’on  me  fît  savoir  ou  que  l’on  me  fit 
croire. 
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Son  chagrin  profond  et  secret  était  de  penser  que  l’enfant  de 
ma  première  femme  avait  mêmes  droits  que  les  siens  au  partage 
de  ma  fortune.  C’était  pour  elle  un  étranger  qui  venait  leur  voler 
leur  bien.  Vous  concevez  quelle  amertume  cette  aversion  dut  ré- 
pandre sur  les  premières  années  de  mon  enfant.  Acet  âge,  l’homme 
est  doué  d’un  sentiment  très-vif  d’équité  naturelle,  et  mon  fils 
sentit  de  bonne  heure  qu’on  était  injuste  envers  lui. 

Je  l’ai  remarqué,  dit  Voltaire;  l’enfant,  s’il  est  justement  puni, 
se  soumet  sans  murmure:  il  s’est  jugé  lui-même;  et  lorsqu’il  se 
révolte,  c’est  que  le  châtiment  qu’il  subit  n’est  pas  mérité.  Il  y a 
donc  bien  , dit  Vauvenarguesavec  sa  douce  voix,  une  loi  primitive 
gravée  au  fond  des  âmes?  Et  quel  est  le  graveur?  Le  même  que 
mon  horloger,  dit  Voltaire  , le  même  que  l’ouvrier  de  la  grande 
pendule  dont  Newton  a connu  le  balancier  et  le  ressort.  Mais  pas- 
sons , car  notre  vieillard  m’intéresse,  et  il  nous  attend. 

Je  m’aperçus  , continua  M.  de  Vaneville,  que  le  caractère  de 
mon  fils  s altérait.  La  tristesse  , la  défiance  , je  ne  sais  quelle  ti- 
midité sombre  était  peinte  sur  son  visage.  Comme  le  souci  des 
affaires  était  aussi  empreint  habituellement  sur  mon  front  , 
mon  enfant  me  craignait  ; et  cet  air  caressant , cet  accueil 
doux  et  tendre  qui  1 aurait  rassure,  ne  lui  annonçait  jamais  en 
moi  un  père  indulgent  et  facile.  On  lui  inspirait  pour  moi,  sous  le 
nom  de  respect , une  frayeur  qui  réprimait  ses  plaintes.  Ainsi  re- 
buté, châtié  durement  et  à tous  propos,  jaloux  surtout  des  pré- 
férences que  l’on  donnait  à ses  deux  frères,  et  comparant , au 
fond  de  sa  petite  âme  ulcérée  , les  complaisances  qu’on  avait  pour 
eux  aux  rigueurs  qu’on  avait  pour  lui,  il  devint  tous  les  jours  plus 
triste  et  plus  chagrin.  J achevai  de  l’aigrir  par  des  réprimandes 
cruelles.  11  se  crut  rebuté  de  moi , il  se  crut  liai  de  son  père  ; et  la 
nature  perdant  ainsi  sa  dernière  esperance  et  sa  dernière  CQnso— 
lation  , il  tomba  dans  un  découragement  stupide  qu’on  prit  pour 
de  1 obstination  à ne  vouloir  s’appliquer  à rien. 

Je  lui  parlais  quelquefois  raison  , mais  une  raison  dure  et 
froide  : je  le  grondais  ; il  m’écoutait  avec  dès  yeux  fixes  où  je 
voyais  rouler  des  larmes  que  mes  lèvres , malheureux  père  , au- 
raient au  moins  dû  sécher  quelquefois!  Mais  son  silence,  qui  était 
celui  du  désespoir , je  l’attribuais  à une  dureté  d’âme  et  de  ca- 
ractère. Ah!  c était  moi  qui  était  dur  envers  lui.  Je  finis  par  le 
repousser  , et  alors  il  devint  réellement  farouche. 

Le  pauvre  enfant!  quels  rebuts  n’eut -il  pas  à souffrir  et  k 
dévorer  ! 

Les  bras  de  sa  nourrice  étaient  son  seul  asyle;  et  lorsqu’elle  ve- 
nait le  voir,  il  s’y  jetait  à corps  perdu,  et  baignait  son  sein  de  ses 
larmes.  O ma  bonne , ô mon  unique  mère!  lui  disait-il  avec  des 
2.  33 
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sanglots , je  n’ai  que  vous  au  monde  ! vous  seule  ave*  pitié  de  moi  ! 
mais  pourquoi  m’avez-vous  nourri?  pourquoi  ma  véritable  mère,, 
ma  mère,  hélas!  que  j’ai  perdue,  pourquoi  m’a-t-elle  donné  la 
vie  ? Que  ne  m’avez-vous , l’une  et  l’autre  , étouffé  au  berceau  ?. 
Pauvre  orphelin  ! ou» , je  le  suis , je  le  suis  de  père  et  de  mère.  Il 
n’y  a plus  de  père  pour  moi , il  n’y  en  a plus  ; une  marâtre  lui  ai 
endurci  le  cœur  pour  un  fils  qui  n’est  pas  le  sien.  Sa  nourrice  fon- 
dait en  larmes  , l’embrassait , lui  disait  tout  ce  que  sa  tendresse 
lui  inspirait  de  plus  consolant  ; mais  rien  ne  l’apaisait;  et  pour 
comble  de  cruauté  , ma  femme  ayant  appris  les  scènes  de  dou- 
leur qui  se  passaient  entre  mon  fils  et  Julienne,  sa  nourrice,  et 
prévoyant  peut-être  qu’elle  m’en  in  truirait , lui  fit  défendre  dç; 
revenir.  j . 

Mon  fils  le  sut.  Il  avait  douze  ans  ; son  caractère  avait  pris  de 
la  force.  Il  éclata,  pour  la  première  fois,  en  reproches  violens. 
contre  sa  belle*mère  , lui  dit  que  par  respect  pour  moi  il  avait  en- 
duré toutes  ses  antres  injustices  ; mais  que  lui  envier  sa  dernière , son 
unique  consolation  , le  priver  de  voir  sa  nourrice , afin  qu’il  ne  lui 
restât  pas  même  l’ombre  d’une  mère  , c’était  un  trait  de  barbarie 
dont  une  marâtre  seule  était  capable  ; et  que,  puisqu’elle  n’était 
pins  pour  lui  qu’une  furie , il  voulait  la  fuir.  Obtenez,  lui  dit-il, 
d’un  père  que  vous  avez  dénaturé  , obtenez  qu’il  me  chasse  de  sa 
maison  : c’est  la  dernière  grâce  que  lui  demande  son  enfant. 

Vous  croyez  bien  que  de  ces  plaintes  on  ne  me  rapporta  que  ce 
qu'elles  avaient  d’atroce.  Une  marâtre , une  furie  , un  père  déna- 
turé , voilà , me  dit  ma  femme , voilà  comme  à douze  ans  il  parte 
de  vous  et  de  moi.  Je  vous  afflige  , et  je  suis  moi-même  inconso— ■ 
lablo  de  voir  un  tel  caractère  se  décider  dans  un  enfant.  Mais  le 
naturel  dans  un  âge  aussi  tendre  n’est  peut-être  pas  inflexible.  On 
m’a  parlé  d’un  homme  sage,  qui , dans  un  prieuré  voisin  de  la 
forêt  de  Lions,  prend  chez  lui  des  enfaus , et  les  élève  avec  le 
plus  grand  soin.  Il  a surtout  le  don  de  leur  plier  le  caractère  ; et 
les  esprits  les  plus  opiniâtres,  il  les  rend  dociles  et  doux.  Elle 
m’en  cita  des  exemples;  et  en  m’en  voyant  accablé  : Que  Voulez- 
vous,  dit-elle,  c’est  un  mal  d’où  peut  naître  un  bien.  L’âme  de 
votre  fils  annonce  une  grande  énergie  ; mais  il  faut  le  dompter  , 
si  vous  ne  voulez  pas  que  sa  fougue  l’emporte  aux  excès  les  plus 
effrayans. 

Qu’aurais-je  opposé  à ces  conseils , persuadé,  comme  je  l’étais , 
que  les  violences  de  mon  fils  étaient  un  vice  de  la  nature?  Je  con- 
sentis à son  éloignement  qu’il  semblait  désirer  lui -même.  Un 
village,  une  solitude  au  fond  d’une  forêt,  rien  ne  put  le  faire 
balancer. 

Le  jour  de  son  départ , lorsqu’il  vint  prendre  congé  de  moi  , il 
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s avança  d’un  air  sérieux  et  pose  qui  m’aurait  surpris  dans  un 
homme.  Allez  , mon  fils , lui  dis-je  , allez  apprendre  à vous  vaincrè 
vous-même  , et  revenez  à moi  dans  quelque  temps  plus  docile  et 
plus  modéré.  Embrassez-moi  : adieu.  Ce  fut  dans  ce  moment  que 
son  pauvre  cœur  se  brisa.  Au  lieu  de  se  jeter  entre  mes  bras,  le  mal- 
heureux se  prosterna  , me  prit  la  main Ab  ! mon  ami , je  crois 

encore  sentir  sur  cette  main  l’impression  brûlante  de  ses  lèvres. 
Tu  n’es  donc  pas  insensible,  lui  dis-je  en  le  voyant  suffoqué  de 
sanglots?  Insensible  , moi  ! ah  ! mon  père  , dit-il  d’une  voix  dé- 
chirante. Eh  bien  ! repris -je,  si  tu  es  né  bon  , si  tu  aimes  ton 
père , promets-lui  de  te  corriger.  Me  corriger,  de  quoi  ? deman- 
da-t-il  d’une  voix  étouffée.  Quel  est  le  crime  de  votre  enfant? 

Est-ce  de  n’avoir  plus  de  mère?  Est-ce  d’avoir Il  s’arrêta,  et 

levant  sur  mes  yeux  un  regard  qui  me  perça  l’âme  : Mon  père  , 
me  dit-il , mon  père  , au  nom  de  celle  qui  n’est  plus  , bénissez 
votre  enfant,  il  va  se  séparer  de  vous.  Il  était  à mes  pieds;  et 
tandis  que  je  lui  donnais  ma  bénédiction  , il  les  arrosait  de  ses 
larmes. 

J’étais  attendri  comme  lui  ; et  la  nature , qui  me  parlait  dans 
ses  regards  et  dans  mon  cœur  , allait  nous  réconcilier  ; mes  bras 
allaient  s’ouvrir  , le  pardon  était  sur  mes  lè\res.  Hélas  ! un  mot 
de  plus,  que  de  tourmens  je  me  fusse  épargnés! 

Dans  ce  moment  parut  sa  belle-mère  avec  ses  deux  enfans. 
Mon  fils,  lui  dis-je,  levez-vous,  baisez  la  main  à madame  , et  de- 
mander-lui  ses  bontés.  A ces  mots  ses  larmes  tarirent,  toute  son 
âme  se  révolta,  et  un  regard  d’indignation  fut  le  seul  adieu  que  ma 
femme  reçut  de  lui.  Je  lui  dis  d’embrasser  ses  frères  , il  les  re- 
buta fièrement  ; et  revenant  tomber  à mes  genoux  : Mon  père  , 
me  dit— il , pardon  ! je  vous  aime,  je  vous  révère;  mais  ne  me 
forcez  pas  à baiser  la  main  qui  m’opprime  ; ne  me  commandez  pas 
d’embrasser....  Levez-vous , enfant  dénatnré  , je  ne  vous  connais 
plus,  lui  dis-je  ; et  comme  il  s’éloignait  avec  l’égarement  du  dé- 
sespoir sur  le  visage  : Qu’il  parte,  m’écriai-je  , et  qu’il  ne  repa- 
raisse jamais  devant  mes  yeux. 

Ce  que  j avais  vu  de  la  fougue  et  de  l’Apreté  de  son  caractère , la 
persuasion  où  j’étais  que  sa  haine  pour  sa  belle-mère  était  injuste, 
et  l’espérance  que  l'éloignement , l’âge  , les  soins  et  les  leçons 
d un  maître,  homme  de  bien,  corrigeraient  en  lui  ce  mauvais 
naturel  ; tout  cela  , dis-je  , adoucit  dans  mon  âme  l’impression  de 
ses  adieux,  et  je  ne  vis  dans  son  absence  qu’un  bien  pour  lui  et 
pour  moi-même. 

Mais  la  funeste  prévention  qui  l’avait  perdu  dans  l’esprit  de  son 
père  le  poursuivit  auprès  de  son  instituteur.  Cet  honnête  homme 
était  un  composé  de  mœurs  rustiques  et  de  mœurs  pédantesques. 
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Vous  jugée  comment  il  s’y  prit  pour  corriger  un  caractère  qu’on 
l»ii  annonçait  comme  indomptable,  et  qu’on  lui  ordonnait  de 
rompre  , s’il  ne  pouvait  le  fléchir.  Une  discipline  sévère  et  triste , 
un  ton  rude  , une  règle  étroite  et  rigoureuse , toujours  accompa- 
gnée de  menaces  et  de  châtiinens  ; tout  ce  que  la  domination  a de 
plus  rebutant  et  l’esclavage  de  plus  pénible , fut  le  système  d’édu- 
cation auquel  fut  soumis  mon  enfant,.  Il  en  fut  révolté  , et  il  prit 
en  aversion  tous  les  devoirs  qu’un  maître  si  dur  lui  imposait. 

Mais  ce  qui  l’affligeait  le  plus,  c’était  d’entendre  dire,  lorsqu’il  se 
plaignait  de  la  gêne  et  de  la  rigueur  de  sa  situation  , que  telle  était 
la  volonté  d’un  père  justement  irrité.  Justement  irrité  ! s’écriait-il 
en  versant  des  larmes  amères  ; ah  ! s’il  avait  connu  , ah  ! s’il  pou- 
vait connaître  le  coeur  de  son  enfant  ! Périssent  les  méchans  qui 
ont  aigri  le  coeur  d’un  bon  père  ! Périsse  le  serpent  qui  chaque 
jour  ne  cesse  d’y  verser  son  venin  ! Et  quand  son  maître  lui  re- 
prochait de  haïr  l’étude  : Non  , disait-il , ce  n’est  pas  l’étude  que  je 
hais , c’est  la  vie  ; et  je  ne  sais  pourquoi  je  diffère  à m’en  délivrer. 

Tout  sévère  qu’était  son  maître , il  fallait  bien  , pour  le  calmer  , 
qu’il  s’adoucît  quelquefois  lui-même.  Mon  fils  avait  donc  par  in- 
tervalles des  momens  de  dissipation  ; mais  il  n’usait  de  sa  liberté 
que  pour  chercher  la  solitude  ; et  lorsqu’on  l’y  trouvait  plongé 
dans  sa  noire  mélancolie,  et  qu’on  lui  en  demandait  la  cause  : 
Je  suis  malade  , disait-il.  — Et  où  est  votre  mal  ? Il  est  là  , répon- 
• dait-il  en  se  frappant  le  sein  à l’endroit  où  battait  son  coeur. 

Si  dès-lors  j’avais  su  ce  que  j’ai  su  depuis,  j’aurais  senti  mon 
injustice  , et  je  serais  allé,  en  dépit  de  ma  femme,  embrasser  , 
consoler  mon  malheureux  enfant.  Une  seule  de  mes  caresses  , une 
marque  de  mon  amour  aurait  changé  son  caractère;  il  se  fût 
adouci , attendri  dans  mes  bras.  Mais  ce  n'était  jamais  à moi  que 
son  maître  écrivait , et  je  ne  voyais  de  ses  lettres  que  ce  qu’il  y 
avait  de  désolant  pour  moi.  Enfin  un  trait  de  cruauté  que  je  ne 
puis  pardonner , même  à l’ombre  de  celle  qui  en  a été  coupable, 
c’est  de  m’avoir  soustrait  les  lettres  que  mon  fils  m’écrivait  dans 
les  accès  de  sa  douleur.  , 

Ce  fut  le  désespoir  oii  le  réduisit  mon  silence  qui  lui  fit  prendre 
enfin  sa  dernière  résolution.  Il  s’échappa  ; et  le  voisinage  de  la 
forêt  de  Lions  ayant  favorisé  sa  fuite  , une  nuit  lui  suffit  pour  le 
dérober  aux  poursuites  d’un  homme  qui  avait  peu  de  moyens  de 
faire  courir  après  lui. 

Lorsque  je  reçus  la  nouvelle  de  son  évasion  , ou  de  sa  mort 
peut-être  , j’éprouvai  la'  commotion  qu’un  accident  aussi  funeste 
peut  causer  à l’àme  d’un  père.  Mais  ma  femme  eut  l’adresse 
d’étourdir  ma  douleur  , en  feignant  de  ne  voir  dans  cet  événe- 
ment qu’une  folie  de  jeunesse  , et  en  m’assurant  que  dans  peu  de 
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jours  , ou  mon  fils  serait  ramenë  , ou  il  reviendrait  de  lui-même. 
En  attendant,  nous  convînmes  ensemble  de  n’en  faire  aucun 
bruit  ; mais  je  n’épargnai  rien  pour  tâcher  de  le  retrouver.  Celle 
de  mes  idées  qui  me  donna  le  change  , fut  que  mon  fils  se  serait 
sauvé  sur  quelque  navire  marchand,  comme  il  arrive  aux  enfans 
du  peuple.  Je  fis  écrire  dans  les  ports  , et  , sans  le  nommer,  j’y 
donnai  son  signalement.  Mais  les  recherches  les  plus  exactes  et 
les  plus  diligentes  me  furent  inutiles  ; et  au  bout  de  six  mois 
d’espérances  trompées , j’eus  la  cruelle  persuasion  que  mon  fils 
n’était  plus. 

On  ne  négligea  rien  pour  me  distraire  de  ma  douleur  et  pour 
occuper  ma  tendresse  de  l’intérêt  de  voir  s’élever  sous  mes  yeux 
les  deux  enfans  qui  me  restaient.  Mais  comme  si  la  nature  eut 
voulu  se  venger  des  cruautés  d’une  marâtre,  ses  deux  enfans  nous 
furent  enlevés  comme  par  un  souffle  rapide  ; cette  contagion,  parmi 
nous  si  funeste  au  premier  âge  de  le  vie  , les  frappa  tous  les  deux 
à la  fois  ; et  leur  inconsolable  mère  les  suivit  de  près  au  tombeau. 

Me  voilà  ^seul , accablé  de  peines;  mais  ne  me  croyant  point 
coupable,  j’aurais  eu  le  courage  d’endurer  patiemment  toute  la 
rigueur  de  mon  sort , si  le  ciel  , qui  ne  laisse  rien  d’impuni  , ne 
m’eût  fait  découvrir  , au  fond  d’un  secrétaire,  les  lettres  déchi- 
rantes que  mon  malheureux  fils  m’avait  écrites  dans  son  exil  , et 
que  ma  femme  m avait  cachées.  Ahï  mon  ami , ce  fut  dès  ce  mo- 
ment que  je  sentis  s attacher  a mon  coeur  ce  chagrin  profond  et 
cruel  dont  vous  l’avez  vu  dévoré. 

.Quel  style  que  celui  de  ces  lettres!  Je  me  souviens  de  la  der- 
nière,  et  vous  allez  l’entendre  : •>  Quoi,  mou  père  ! me  disait-il, 

» jamais  un  mot  de  consolation  pour  votre  malheureux  enfant  ! 

» Dix  lettres  les  plus  tendres  et  les  plus  suppliantes  , dix  lettres 
” arrogées  des  larmes  d’un  fils  innocent,  et  qui  ne  vous  demande 
» que  de  cesser  de  le  haïr , n’ont  pu  me  l’obtenir  cette  dernière 
» grâce  ! O mon  père  ! écrivez-le-moi  ce  mot  qui  me  rendra 
» la  vie  : Mon  enfant,  je  ne  te  hais  point.  Ces  sacrés  caractères 
” tracés  de  votre  main  serait ^pisës  mille  fois  le  jour;  ils  seront 
» empreints  sur  mes  lèvre*  i™  eront  gravés  dans  mon  cœur.  Il 
» est  pour  vous  ce  cœur  plein  de  respect  et  de  tendresse  ; ce  n’est 
» pas  de  vous  qu’il  se  plaint;  cessez  donc  de  le  déchirer.  Il  a eu  le 
" courage  de  tout  souffrir  jusqu’à  présent  ; mais  le  silence , l’aban- 
» don  , 1 oubli  ou  la  haine  d’un  père  est  un  malheur  au-dessus  de 
» ses  forces;  je  sens  qu’il  y va  succomber.  -» 
ï igurez-vous , s il  est  possible,  poursuivit  M.  de  "Vaneville,  quelle 
fut  ma  douleur  et  mon  indignation.  Avoir  intercepté  les  lettres 
de  mon  fils  , et  nous  avoir  fait  croire , à lui  que  je  l’abandonnais  , 
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à moi  qu’il  bravait  ma  colère!  Rien  déplus  criminel;  et  ce  n’est 
qu’à  vous  seul  que  je  l’ai  révélé  ce  honteux  et  funeste  secret. 

Voyez,  nous  dit  Voltaire  , comme  le  sentiment  le  plus  doux, 
le  plus  tendre  de  la  nature  , l’amour  d’une  mère  pour  ses  enfans  , 
devient  lui-même  atroce  et  funeste  dans  ses  excès  ! Hélas!  dit  Vau- 
venargues,  toutes  les  passions  sont  les  filles  de  l’amour-propre  ; 
pour  être  injustes  et  cruelles  , elles  n’ont  qu’à  lui  ressembler. 
i Alors , reprit  Cidqville , mon  vieillard  me  conta  comment , plus 
solitaire  que  jamais  dans  son  intérieur,  il  y était  poursuivi  par  des 
réflexions  déchirantes.  Je  me  rappelais  , disait— îî  , mille  traits  de 
la  haine  que  cette  femme  injuste  avait  conçue  pour  mon  fils,  et 
que  j’aurais  dû  remarquer  à travers  ses  déguisemens  ; je  m’indi- 
gnais d’avoir  été  capable  d’une  si  aveugle  faiblesse.  Tantôt  j'accu- 
sais la  nature  de  n’avoir  point  parlé  en  faveur  de  mon  sang  ; tantôt 
je  me  faisais  un  crime  de  ne  l’avoir  point  écoutée  ; et  mes  ressen- 
timens  se  tournaient  contre  moi.  Ma  maison  me  devint  affreuse; 
le  monde  , oh  je  croyais  que  tous  les  yeux  me  demandaient  mon 
fils  , me  fut  insupportable  ; et  vous  sûtes  alors  la  résolution  que 
je  pris  de  le  fuir  et  de  me  cacher. 

J’allais  partir , lorsque  pour  achever  de  me  navrer  le  cœur , la 
nourrice  de  mon  malheureux  fils,  Julienne  , ayant  appris  que  je 
l’avais  perdu  , vint  me  trouver  toute  éplorée;  et  dans  l’effusion  de 
son  âme,  elle  me  révéla  le  secret  de  leurs  entretiens.  Non,  jamais 
père  n’a  éprouvé  le  mal  qu’elle  me  fit  en  me  les  racontant.  J’y 
vis  tous  les  chagrins , tous  les  dégoûts  qu’il  avait  dévorés  sans  oser 
m’en  faire  une  plainte.  Je  vis  que  dans  ce  cœur  si  cruellement 
déchiré,  son  amour,  son  respect  pour  moi , étaient  restés  inal- 
térables ; je  vis  enfin  que  j’avais  été  un  mauvais  père  envers  le 
meilleur  des  enfans.  Et  peut-être  il  n’est  plus  ! m’écriai-je  en  me 
renversant,  et  je  suis  cause  de  sa  mort , et  mon  crime  est  irré- 
parable! 

La  pauvre  femme  , en  mêlant  ses  larmes  aux  miennes,  essaya 
de  me  consoler.  Non  , monsieur , me  dit-elle  , à moins  que  l’on 
n’ait  eu  la  cruauté  d’attenter  à sa  vm,  et  Dieu  me  garde  de  le 
croire  ! ou  que  quelque  accidentTPanRibrégé  ses  jours  , votre  fils 
n’est  point  mort.  Vingt  fois  , dans  la  violence  de  ses  chagrins, 
il  m’a  dit  que  si  sa  vie  était  à lui , sa  résolution  serait  prise;  mais 
aussitôt  cet  aimable  enfant,  levant  les  yeux  et  les  mains  vers 
le  ciel , s’écriait  : Non,  elle  est  à vous,  ô mon  Dieu!  vous  me 
l’avez  donnée  cette  triste  et  pénible  vie  ; vous  seul  avez  droit  de  me 
l’ôter  ; mais  vous  voyez  tout  ce  que  j’endure,  ajoutait-il:  pour 
récompense,  rendez-moi  quelque  jour  les  bontés  de  mon  père  ; 
j’oublierai  dans  ses  bras  tout  ce  que  j’aurai  pu  souffrir.. 
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Je  repris  donc  quelque  espérance;  mais  alors  je  me  finirai  ce 
qu’il  devait  souffrir  encore  ; et  toute  consolation  fut  éloignée  de 
mon  cœur.  Je  me  serais  reproché  comme  un  crime  le  plus  petit 
mouvement  de  joie  ; une  vie  agreste  et  frugale  avait  encore  trop 
de  douceurs;  je  ne  me  pardonnais  pas  même  les  momens  de  di- 
version que  pouvait  faire  à ma  tristesse  la  culture  de  mes  jar- 
dins. Ce  travail,  me  disais-je,  est  volontaire  et  doux;  et  celui 
auquel  la  misère  a condamné  mon  fils  est  dur  et  sans  relâche  ; 
je  m’amuse  à parer  une  terre  fertile;  et  lui  peut-être,  en  gé- 
missant, il  défriche  une  terre  ingrate  , et  la  baigne  de  ses  sueurs  ; 
des  mets  simples , mais  abondans  , vont  être  servis  à ma  table  ; 
et  lui  , que  sais -je  si  un  mauvais  pain  , un  pain  arrosé  de  ses 
larmes , ne  lui  manque  pas  quelquefois  ? Que  sais-je  si , sur  un 
navire  à la  merci  des  flots , au  milieu  des  orages , excédé  de  fatigue 
des  manœuvres  du  jour , il  n’est  pas  réveillé  la  nuit  au  bruit  des 
vents  et  des  tempêtes , tandis  que  je  vais  mollement  goûter  un 
tranquille  sommeil  ? Oh!  non,  il  n’était  pas  tranquille  ce  som- 
meil où  me  poursuivait  l'image  de  mon  fils.  A table  je  croyais 
le  voir  pâle  et  languissant  devant  moi , et  tous  les  mets  dont  je 
goûtais  me  semblaient  mêlés  d’amertume.  Enfin  , vous  le  di- 
rai-je! quand  je  me  voyais  seul  en  présence  de  celte  image,  les 
larmes  coulaient  de  mes  yeux  ; je  tendais  les  bras  à mon  fils  , 
et  je  lui  demandais  pardon. 

C’est  ainsi,  mon  ami  , que  dans  ma  solitude,  compagnon  des 
travaux  de  ces  hommes  agrestes,  à qui , pour  dédommagement , 
la  nature  a donné  la  joie,  mais  que  ma  tristesse  affligeait,  j’ai 
passé  trois  ans  de  ma  vie;  et  je  ne  vous  peins  que  faiblement 
ce  long  deuil  de  l’âme  d’un  père  , cette  immense  nuit  de  douleur. 

Cependant  qu’était  devenu  mon  fils  ? et  comment  l’ai-je  re- 
trouve ? c’est  ce  que  je  lui  laisse  à vous  conter  lui-même  quand 
vous  serez  seul  avec  lui. 

Alors  les  deux  époux  et  leur  ami  étant  venus  nous  joindre  , la 
promenade  se  dirigea  vers  le  coteau,  d’où  nous  jouîmes  du  spec- 
tacle du  labourage,  majestueusement  terminé  par  un  beau  coucher 
du  soleil. 

Le  lendemain  , en  se  promenant  avec  moi , le  jeune  homme 
reprit  l’histoire  de  sa  fuite  , où  son  père  l’avait  laissée. 

Monsieur  , medit-il , si  mon  père  vous  a parlé  de  mon  enfance, 
mes  torts  vous  sont  connus  ; je  suis  né  violent  ; ma  sensibilité  fut. 
mise  à des  épreuves  douloureuses  ; je  ne  sus  pas  la  modérer;  ce 
fut  la  source  de  nos  malheurs.  Je  n’avais  plus  de  mère  , et  mon 
père  était  tout  pour  moi.  Je  l’aimais  du  fond  de  mon  âme  ; je  fus 
jaloux  de  son  amour.  Cette  jalousie  me  rendit  triste , impatient , 
farouche  ; et  mon  père  désespérant  de  m’apprivoiser,  m’éloigr*. 
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Dans  cet  exil  où  j’anrais  eu  besoin  d’être  adouci , je  fus  sévèrement 
traité;  et  ne  croyant  jamais  pouvoir  être  plus  malheureux  , je 
m’évadai.  Je  m’étais  fait  céder  , en  échange  de  mon  habit,  le 
vêtement  d’un  pasteur  de  mon  âge;  sous  ce  déguisement  je  me 
dépaysai.  Je  cheminais  la  nuit , évitant  les  villages,  et  par  des  sen- 
tiers détournés  , j’allais  cherchant  quelque  ferme  isolée  où  l’on 
eut  besoin  d’un  pasteur.  Enfin  ce  fut  dans  un  hameau  voisin  de 
Fleury  et  d’Aumale  que  je  trouvai  l’objet  de  mon  ambition. 

Dans  cet  état  libre  et  tranquille , ayant  du  pain  et  du  laitage 
en  abondance  , dormant  sur  de  la  paille  fraîche , et  m’éveillant 
au  point  du  jour  pour  commander  aux  animaux  dociles  que  je 
menais  au  pâturage  , je  n’aurais  pas  été  à plaindre  , si  au  souvenir 
de  mes  peines  ne  s’était  pas  mêlé  le  souvenir  d’un  père  que  je 
croyais  voir  irrité  , menaçant  et  inexorable  , me  préparer  de# 
chàtimens  dès  que  l’on  m’aurait  retrouvé. 

Au  bout  de  quelques  mois  cette  inquiétude  cessa,  et  j’eus  la  cruelle 
assurance  d’être  oublié  ou  d’être  abandonné.  Alors  ma  tristesse 
plus  calme  n’en  fut  que  plus  profonde;  et  le  silence  des  campagnes, 
la  vaste  solitude  qui  s’étendait  autour  de  moi , et  dans  laquelle 
j’étais  errant , ne  fit  que  me  plonger  plus  avant  tous  les  jours 
dans  ma  sombre  mélancolie , surtout  quand  ma  pensée  se  fixait  sur 
l’abîme  qui  me  séparait  de  mon  père  , et  que  je  disais  en  moi- 
même  : Je  ne  le  verrai  plus  , je  tombais  dans  l’abattement.  Ma 
faible  tête  y aurait  succombé  , sans  la  douce  distraction  qu’heu- 
reusement je  m’étais  ménagée  ; car  moins  ennemi  de  l’étude  que 
dè  la  gêne , je  n’avais  pu  me  détacher  de  mon  livre  chéri  ; Virgile 
ne  me  quittait  pas.  Les  Eglogues  m’associaient  à Tytire  et  à 
Mélibée  , et  moi-même  , en  me  déguisant , j’y  avais  pris  le  nom 
d’Alexis  : les  Géorgiques  ennoblissaient  à mes  yeux  mon  nouvel 
état  ; j’y  voyais  la  campagne  honorée  par  mon  poète  ; je  le  lisais 
avec  orgueil. 

Un  jour  qu’à  l’ombre  d’un  vieux  saule  , je  m’étais  livré  à cette 
lecture  consolante  , je  m’endormis  ; et  pendant  mon  sommeil  , 
vint  à passer  auprès  de  moi  un  homme  retiré  du  monde  , et  rendu 
misanthrope  par  de  justes  ressentimens  ; c’était  ce  M.  de  Nelcour. 
Il  aperçut  un  livre  ouvert  sous  la  main  d’un  jeune  pasteur.  Cette 
nouveauté  l’étonna.  Curieux  de  savoir  quel  était  ce  livre , il  se 
baissa , et  il  vit  que  c’était  Virgile.  Il  ne  voulut  pas  m’éveiller; 
mais  dans  sa  promenade , rôdant  autour  du  saule  , il  ne  me  perdit 
point  de  vue  , et  à mon  réveil , il  vint  à moi. 

Jeune  homme,  me  dit-il , je  viens  de  voir  à côté  de  vous  quel- 
que chose  de  bien  étrange , un  livre  ouvert , et  ce  livre  est  Virgile! 
Est-ce  que  vous  lisez  Virgile?  Et  si  telle  a été  votre  éducation  , 
par  quel  malheur  êtes-vous  réduit  à la  condition  de  pasteur? 
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Il  n’cst  pas  , lui  dis-je  , impossible  qu’un  orphelin  , bien  élevé  , 
tombe  dans  la  misère;  je  suis  cet  orphelin.  Il  voulut  savoir  d’où  je 
venais  , quel  était  mon  nom  , ma  naissance  : Je  m’appelle  Alexis  , 
lui  dis-je,  vous  voyez  d’ici  mon  hameau  ; vous  n’avez  pas  besoin 
d’en  savoir  davantage.  Et  comme  il  semblait  s’étonner  de  ma  dis-  • ' 
simulation , je  m’étonnai  à mon  tour  qu’un  passant  me  demandât 
des  confidences.  La  fierté  de  cette  réponse  lui  inspira  pour  moi  de 
l’estime. 

Jé  vous  sais  bon  gré  , me  dit-il,  d’être  prudent,  quoique  jeune 
encore.  Eh!  que  n’ai-je  su,  comme  vous,  de  bonne  heure,  ne 
pas  me  fier  aux  passans  ! Cependant  ma  curiosité  est  si  naturelle 
et  si  juste , qu’au  moins , ajouta-t-il , devez-vous  la  croire  inno- 
cente ; et  l’intérêt  qu’inspirent  le  malheur  et  votre  âge  suffit  pour 
la  justifier. 

Je  lui  fis  des  excuses  d’avoir  si  mal  répondu  à cette  marque  de 
bienveillance.  Mais,  monsieur,  lui— dis  je,  à quoi  bon  se  souvenir, 
dans  le  malheur  , de  ce  qu’on  a été  et  de  ce  qu’on  n'est  plus?  C’est 
au  moins  un  surcroît  de  peine.  Je  veux  n’être  connu  que  pour  un 
pasteur  que  je  suis.  Ce  n’est  ni  à vos  yeux  , ni  aux  miens  que  je 
rougis  de  l’être;  Virgile  nous  a dit  que  les  dieux  l’ont  été  ; mais 
tout  le  monde  ne  sait  pas  combien  la  vie  pastorale  a été  honorée 
et  devrait  l’être  encore.  J’oserai  donc,  sans  savoir  qui  vous  êtes  , 
vous  supplier  de  ne  point  me  trahir.  Je  suis  un  enfant  délaissé  , 
mais  je  gagne  ma  vie  en  me  rendant  utile  : et  vous  la  troubleriez 
cette  vie  innocente  , si  vous  abusiez  du  secret  que  vous  m’avez 
surpris  dans  mon  sommeil  : au  nom  de  ce  que  vous  avez  de  plus 
cher  au  monde,  ajoutai-je,  promettefamoi  de  le  garder. 

Je  vous  le  promets  , me  dil-il , mais  a condition  qu’il  me  sera  per- 
mis de  venir  passer  avec  vous  quelques  heures  du  temps  que  vous 
serez  au  pâturage.  Comme  vous,  mon  enfant,  je  connais  le  mal- 
heur ; j’ai , comme  vous  , le  goût  de  l’étude  , j’aime  Virgile  , nous 
le  lirons  ensemble  ; et  lorsque  nous  serons  plus  connus  , plus  sûrs 
l’un  de  l’autre , une  confiance  mutuelle  mêlera  ses  épanchemens 
aux  charmes  de  nos  entretiens. 

Quoi!  s’écria  Voltaire,  il  ne  l’emmena  point?  Patience,  dit 
Vauvenargues,  il  ne  le  connaît  pas , et  Alexis  peut  fort  bien  n’étre 
qu’un  petit  libertin.  Qu’importe,  dit  Voltaire,  ce  libertin  lisait 
V'irgile  , il  était  fier  de  garder  un  troupeau,  et  il  supportait  le 
malheur. 

Ce  galant  homme,  reprit  Alexis  (car  il  s’appelait  de  ce  nom) , 
revint  assidûment  se  promener  au  pâturage.  Nous  y passions 
ensemble  une  partie  des  beaux  jours  de  l’automne  , et  ces  jours 
coulaient  doucement.  Virgile,  Horace  qu’il  m’avait  fait  connaî- 
tre, et  que  je  commençais  à goûter  comme  lui,  quelques  livres 
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français  qu’il  apportait  et  qu’il  me  faisait  lire , Montaigne , La 
Fontaine , Racine  et  I'énélon  , se  diputaient  notre  loisir. 

Mais  dans  les  intervalles  de  nos  lectures , M.  de  Nelcour  essayait 
de  temps  en  temps  de  pénétrer  le  secret  de  mon  infortune.  Est— i 1 
possible,  me  dit-il  un  jour,  qu’un  enfant  comme  vous  n’ait  pas 
au  moins  trouvé  dans  sa  famille  ou  dans  le  monde  quelqu’un  qui 
l’ait  pris  en  pitié?  Je  n’ai,  lui  dis-je,  imploré  la  pitié  de  personne: 
tout  jeune  que  je  suis , je  sais  que  dans  le  monde  les  malheureux 
sont  importuns. 

Ah  .1  que  vous  avez  bien  raison , me  dit-  il  ( car , sons  le  savoir, 
je  touchais  à l’endroit  sensible  de  son  âme)  ; et  alors  il  me  raconta 
qu’il  avait  été  dans  sa  jeunesse  ce  qu’on  appelle  un  homme  aima- 
ble ; qu’il  s’était  ruiné  à être  libéral  ; que  de  cent  bons  amis  qu’il 
avait  eus  à ses  soupers  et  à ses  fêtes , pas  un  seul , .dans  sa  déca- 
dence, ne  lui  avait  offert  son  secours;  que  les  femmes  qui  le 
citaient  comme  un  modèle  de  galanterie  et  d’agrément , l’avaient 
trouvé  changé  à faire  peur  dès  qu’elles  l’avaient  su  ruiné;  et  que 
plus  sage  à ses  dépens,  il  avait  pris,  sans  balancer,  le  parti  de 
vendre  ses  biens , de  payer  ses  dettes , et  de  se  retirer  dans  un 
petit  domaine,  le  seul  qu’il  se  fût  réservé. 

Je  l’écoutais  avec  intérêt,  me  contant  ses  folies , sa  crédulité 
vaine,  ses  illusions,  ses  erreurs,  mais  sa  confiance  n’attira  point 
la  mienne  ; et  voyant  qu’elle  lui  échappait  toutes  les  fois  qu’il 
voulait  la  surprendre , il  prit  le  parti  sage  de  la  laisser  venir. 

Oh  ça,  mon  cher  Alexis  , me  dit-il  un  jour , voici  bientôt  l’hiver, 
et  nous  allons  ne  plus  nous  voir  ; savez-vous  que  cela  m’afflige  ? 
Cela  m’afflige  aussi  , luri dis-je  en  soupirant.  Pourquoi  donc, 
reprit-il,  nous  affliger  J’ unl’autre?  pourquoi  nous  séparer?  Dans 
ce  village  de  Fleury,  tout  voisin  de  votre  hameau,  je  vis  tran- 
quille et  solitaire  ; et  des  débris  de  ma  fortune  , j’ai  conservé  de 
quoi  vieillir  assez  heureux  encore;  venez  y être  heureux  avec  moi. 
Le  plus  doux  de  mes  soins  est  d’élever  une  jeune  orpheline  pour 
qui  j’ai  beaucoup  de  tendresse  ; si  vous  partagez  son  asile , j’aurai 
deux  enfans  au  lieu  d’un. 

Monsieur , lui  dis-je , il  y a dans  vos  bontés  nn  caractère  de 
franchise  qui  me  fait  un  devoir  de  vous  parler  à cœur  ouvert.  Ma 
passion  dominante  est  l’amour  de  la  liberté , et  je  ne  connais 
d’homme  libre  que  celui  qui,  n’ayant  à faire  qu’à  lui-même  et  à 
la  nature,  force  par  son  travail  la  terre  à le  nourrir.  Je  veux  de- 
venir cet  homme-là  ; je  veux  être  ou  le  laboureur  , ou  le  jardinier 
de  Virgile. 

Avec  moi,  me  dit-il , vous  serez  l’un  et  l’autre  : une  bonne 
ferme  à régir  , un  beau  jardin  à cultiver  ; voilà  ce  que  je  vous 
propose.  Pour  la  conduite  de  la  ferme  , j’y  suis  novice  encore  ; 
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nous  nous  en  instruirons  ensemble.  Pour  la  culture  du  jardin  , je 
me  crois  en  état  d’en  donner  des  leçons.  Celte  espérance  me  décida  ; 
et  après  avoir  pris  congé  de  ma  fermière  , je  suivis  M.  de  Nelcour. 

Je  trouvai,  en  effet , chez  lui  un  jardin  cultivé  , soigné  à faire 
envie,  et  une  petite  Natalie  , âgée  de  neuf  ans , belle  comme  le  jour. 

'Vous  voyez  , me  dit-il , dans  celte  aimable  enfant  le  charme  de 
ma  solitude.  Elle  ne  me  doit  pas  la  vie  ; mais  l’habitude  de  nous 
aimer  nous  est  devenue  si  naturelle  , que  le  lien  de  l’adoption 
nous  tient  lieu  de  celui  du  sang.  En  épousant  sa  mère,  veuve  de 
M.  de  Léonval  , capitaine  de  grenadiers  , tué  à l’attaque  de 
Denain  , j’adoptai  cette  enfant  qu’il  laissait  sans  fortune  , glo- 
rieux d’acquitter  ainsi  ma  patrie  envers  ce  brave  homme.  Natalie 
annonçait  déjà  le  caractère  le  plus  aimable  ; et  presque  aussi 
chérie  de  moi  que  de  sa  mère  , elle  rendait  notre  union  plus 
tendre  encore  et  plus  heureuse  ; mais  ce  bonheur  fut  de  peu  de 
durée  ; et  bientôt  Natalie  et  moi  nous  eûmes  à pleurer,  elle  une 
bonne  mère,  et  moi  une  excellente  femme.  Mon  ami , me  dit-elle 
en  mourant , je  vous  lègue  ma  fille  ; c’est  mon  unique  bien.  Ser- 
vez-lui de  père  et  de  mère.  Je  le  promis , et  je  tins  parole;  mais 
comme  je  n’ai  plus  de  fortune  à laisser  à ma  chère  enfant , je 
l’élève  dans  la  simplicité  des  mœurs  , des  goûts  et  des  plaisirs 
champêtres.  Celte  ferme  sera  sa  dot,  ce  ménage  sera  le  sien. 

Je  ne  sais  quelle  était  la  pensée  de  M.  de  Nelcour  en  me  parlant 
ainsi  ; mais  pour  moi , dès  lors  je  crus  voir  quelque  légère  vrai- 
semblance dans  l’espoir  d’être  un  jour  l’époux  de  Natalie  ; et  je 
me  pris  pour  elle  de  ce  tendre  intérêt  qui , en  passant  par  tous  les 
degrés  des  amitiés  de  mon  âge  et  du  sien  , devient  amour  dès  que 
l’amour  peut  naître. 

Chéri  moi-même  de  M.  de  Nelcour  , nos  travaux  , nos  lectures, 
nos  promenades , les  soins  que  nous  donnions  à l’éducation  de 
Natalie,  la  plus  précieuse  de  nos  plantes , tout  était  commun  entre 
nous.  Nos  jours  étaient  remplis  , nos  nuits  étaient  paisibles.  Les 
mois  et  les  saisons  s’écoulaient  à Fleury  avec  la  rapidité  de  la  pensée; 
et  M.  de  Nelcour  ne  cessait  de  dire  qu’il  n’avait  rien  laissé  dans  le 
monde  qui  fût  digne  de  ses  regrets.  Mais  moi  j’y  avais  laissé  un 
père  , et  son  image  venait  sans  cesse  me  reprocher  d’être  heureux 
loin  de  lui. 

L’intéressante  et  belle  Natalie  répondait  à nos  soins  avec  une 
docilité  charmante.  Grâce  à la  vie  active  qu’elle  menait  à notre 
exemple,  sa  taille,  en  s’élevant,  déployait  mille  charmes;  elle 
avait  la  souplesse  des  arbrisseaux  qu’elle  avait  plantés;  son  teint 
avait  l’éclat  des  fleurs  et  la  fraîcheur  des  fruits  que  ses  mains  cul- 
tivaient; et  mise  en  simple  jardinière  , tantôt  la  serpette  à la  main,, 
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tantôt  le  clayon  sur  la  tête  ; ou  la  corbeille  au  pli  du  bras  , vous 
l’auriez  prise  pour  la  déesse  dont  elle  recueillait  les  dons. 

Adieu  l’étude  , disait  ^oltaire  , le  jardin  va  tout  envahir.  Oh  .! 
non  , reprit  Cideville  , l’étude  avait  son  tour  ; et  c’était  là  que  par 
des  traits  d’un  naturel  ingénieux,  l’esprit  et  l’âme  de  Natalie,  son 
caractère,  et  quelquefois  le  sentiment  qui  l’animait,  se  laissait 
voir  dans  toute  sa  candeur. 

Comme  moi , me  disait  Alexis , Natalie  s’apercevait  du  progrès 
que  faisait  en  elle  et  en  moi-même  notre  mutuelle  amitié,  mais 
nous  étions  loin  tous  les  deux  d’en  prendre  aucune  inquiétude. 
Bien  aises  d’être  ensemble  , occupés  l’un  de  l’autre  , elle  avec  sa 
douce  gaieté  , moi  avec  ma  mélancolie  , nous  respirions  l’amour 
comme  on  respire  l’air , nous  jouissions  du  plaisir  de  nous  voir 
comme  on  jouit  de  la  lumière  : une  heureuse  sécurité  nous  en 
dérobait  le  péril.  Mais  vint  le  temps  où  M.  de  Nelcour , plus  clair- 
voyant que  nous  et  moins  tranquille  , n’osa  plus  nous  laisser  sur  la 
foi  de  notre  innocence  ; et  quand  Natalie  eut  seize  ans  , il  résolut , 
ou  de  savoir  de  moi  si  j’étais  fait  pour  elle , ou  de  m’en  éloigner. 

Alexis,  me  dit-il , je  crois  avoir  assez  long-temps  attendu  votre 
confiance  : elle  était  due  à mon  amitié  ; elle  s’y  est  refusée  ; je  ne 
m’en  plaindrai  point.  Mais  dans  l’âge  où  vous  êtes , il  ne  m’est  plus 
permis  de  vous  retenir  près  de  moi , qu’au  titre  le  plus  saint  : c’est 
à vous  de  me  dire  si  vous  avez  le  droit  d’y  prétendre. 

Oui , monsieur,  je  l’aurais  ce  droit,  lui  répondis-je  , et  ma  nais- 
sance me  le  donne  ; mais  mon  malheur  me  l’interdit.  Je  suis  dans 
la  disgrâce  d’un  père  , hélas  ! cruellement  trompé  , et  non  moins  à 
plaindre  que  moi,  car  il  est  obsédé  par  les  ennemis  de  son  sang  ; 
et  c’est  de  sa  bonté  que  leur  malice  abuse.  Homme  juste,  mais 
faible  , hélas  ! c’est  son  secret  et  non  pas  le  mien  que  j’ai  cru 
devoir  vous  cacher;  c’est  pour  ne  pas  l’accuser  à vos  yeux  , c’est 
pour  ne  pas  vous  réduire  vous-mêiife  à la  cruelle  alternative  de  me 
livrer  à sa  colère , ou  de  me  dérober  à lui , que  je  ne  vous  l’ai  pas. 
nommé.  Ne  le  blâmez  donc  pas  ce  silence  religieux,  et  qui  ne 
m’est  que  trop  pénible.  Vous  saurez  qui  je  suis,  lorsque  le  ciel 
m’aura  rendu  l’indulgence  et  l’amour  d’un  père.  Alors  , s’il  en  est 
temps  encore , Alexis  viendra  mettre  aux  pieds  de  Natalie , aux 
pieds  de  votre  aimable  enfant , la  fortune  que  sa  naissance  lui 
aura  permis  d’espérer.  Jusque-là  je  m’éloigne  le  cœur  plein  de 
regrets  , de  reconnaissance  et  d’amour.  Ne  m’oubliez  jamais  , 
monsieur  ; daignez  m’aimer  encofe,  moi  qui  vous  chérirai  toujours. 

Mon  ami  , me  dit-il , il  m’est  doux  de  savoir  qu’un  sentiment  si 
vertueux  vous  a seul  imposé  silence.  Oui , sans  doute , malheur 
aux  enfans  dont  la  plainte  révèle  les  torts  de  leur  père  ! Mais  moi, 
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j’en  aurais  un  bien  cruel  envers  vous , si  je  vous  laissais  me  quitter 
sans  vous  assurer  une  place  ; j’en  ai  une  à vous  proposer.  Non  loin 
d’ici , auprès  de  Neufchâtel , dans  le  village  de  Flainais , s’est 
retiré  , depuis  quelque  temps  , un  homme  respectable  , qui  s’est 
fait,  m’a-t-on  dit , la  même  occupation  que  moi.  Il  cherche  un 
jardinier  habile;  je  crois  en  être  assez  connu  pour  vous  recom- 
mander à lui  : c’est  le  président  de  Vaneville. 

Jugez  de  l’émotion  que  ce  nom  me  causa.  Saisi,  troublé  d’éton- 
nement , je  respirais  à peine  ; ie  sentais  que  ma  voix  allait 
s’éteindre  sur  mes  lèvres.  Il  me  vit  pâlissant , interdit,  immobile; 
il  attribua  mon  saisissement  à mon  amour  pour  Natalie  et  à la 
violence  que  se  faisait  mon  cœur.  Allons  , mon  ami  , du  courage, 
me  dit-il  ; c’est  pour  nous , sans  doute , une  résolution  pénible  que 
de  nous  séparer;  mais  notre  situation  la  rend  inévitable. 

Je  ne  répondis  rien;  j’avais  d’autres  pensées  que  celles  qu’il  me 
supposait.  Je  brûlais  du  désir  d’aller  revoir  mon  père;  mais  je 
croyais  retrouver  près  de  lui  ma  mortelle  ennemie  avec  ses  deux 
enfans.  Comment  allais-je  être  reçu? 

L’homme  à qui  je  vais  vous  proposer,  ajouta  M.  de  Nelcour , 
•est  la  probité  même  ; et  sous  un  air  austère,  tout  le  monde  con- 
vient qu’il  a de  la  bonté.  Il  est  triste  ; mais  sa  tristesse  le  rend  in- 
téressant , car  il  est  bien  à plaindre  ! il  a perdu  sa  femme  et  deux 
enfans  , sa  dernière  espérance.  II  est  seul  à Flamais  , il  est  livré  à 
sa  douleur.  Ce  sera  pour  lui , je  l’espère , une  consolation  que  d’avoir 
près  de  lui  un  jeune  homme  aussi  bon  , aussi  estimable  que  vous. 

Ces  nouvelles  firent  en  moi  une  révolution  soudaine  : mais  au 
lieu  de  la  joie  qu’elles  auraient  pu  me  causer,  ce  fut  un  sentiment 
religieux  qui  me  saisit  ; car  dans  ces  malheurs  si  rapides  , je  crus 
voir,  je  l’avoue,  un  châtiment  surnaturel.  Dès  ce  moment,  vous 
pensez  bien  que  ma  résolution  fut  prise.  Oui , monsieur , écrivez  , 
lui  dis-je  , offrez-lui  mes  services  à ce  vertueux  solitaire  ; mais  ne 
lui  dites  rien  de  ce  que  vous  savez  de  moi. 

Il  écrivit , il  fit  l’éloge  de  mes  mœurs , de  mon  caractère , de 
mon  habileté  dans  l’art  de  la  culture;  et,  sans  laisser  rien  entre- 
voir de  ma  première  éducation , il  répondit  de  moi.  Je  fus  agréé  ; 
je  partis;  mais  l’impatience  où  j’étais  de  revoir  mon  père  ne  me 
rendit  pas  insensible  au  regret  de  quitter  ma  chère  Natalie. 
Adieu , lui  dis-je,  mademoiselle.  En  m’éloignant  de  vous  , je  ne 
renonce  pas  à l’espérance  de  vous  servir.  Puissent  les  jeunes  arbres 
que  nous  avons  plantés  et  cultivés  ensemble  vous  faire  souvenir  quel- 
quefois d’Alexis  ! Puissiez-vous  en  cueillant  ces  pommes  , et  ces 
pêches  qui  vous  ressemblent,  désirer  qu’ Alexis  les  cueillit  encore 
avec  vous  ! 

La  pauvre  enfant  laissa  couler  des  larmes , et  d’une  voix  qui  me 
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toucha  sensiblement , elle  me  dit  ce»  mots:  Adieu  , Alexis.  Je 

serais  bien  fâchée  de  ne  plus  vous  revoir.  Souvenez-vous  de  Natalie. 

Je  pris  le  chemin  de  Flamais  , le  cœur  rempli  de  joie  et  d’espé- 
rance , d’inquiétude  et  de  frayeur.  J’allais  revoir  mon  père  ; mais 
j’allais  le  revoir  pleurant  une  femme  que  j’avais  offensée,  et  deux 
enfans  que  j’avais  rebutés.  Si  plus  soumis  et  plus  docile,  je  lut 
étais  resté;  si  j’avais  su  me  vaincre  et  tout  souffrir,  il  aurait  eu 
en  moi  un  fils  pour  essuyer  ses  larmes.  Mais  malheureux!  après 
ma  révolte  et  ma  fuite  , après  un  coupable  abandon  , comment 
paraître  devant  lui?  Aurais-je,  avant  que  d’être  reconnu,  le  temps 
d’expier  mes  erreurs,  d’adoucir  ses  ressentimens  , et  d’amener 
son  cœur  à la  clémence?  Sept  ans  d’absence  et  de  travail , tous 
mes  traits  altérés  , mes  cheveux  et  mon  teint  brunis;  ce  vêtement, 
cet  air  rustique  pouvaient  me  rendre  méconnaissable  à d’autres 
yeux  ; mais  le  serais-je  aux  yeux  d’un  père?  Eh  bien,  disais-je  , 
si  la  nature  lui  parle  et  me  trahit , je  saisirai  l’instant  de  tomber 
à ses  pieds;  et  au  lieu  de  son  indulgence,  j’implorerai  sa  miséri- 
corde... Mais  alors  mon  pardon  sera  celui  d’un  criminel  à qui  son 
juge  aura  fait  grâce;  et  qui  sait  s’il  ne  verra  point  dans  M.  de 
Nelcour  le  complice  de  son  enfant,  et  le  complaisant  inhumain, 
qui  lui  aura  dérobé  ma  fuite?  Ah!  s’il  se  frappe  de  cette  idée, 
plus  d’espérance  de  me  concilier  pour  notre  aimable  Natalie  sa 
bienveillance  et  sa  faveur.  Telles  furent  les  réflexions  dont  je  fus 
occupé  dans  mon  voyage  de  Fleury  à Flamais;  et  j’y  arrivai 
tremblant  d’être  reconnu  par  mon  père. 

Hélas  ! soit  que  ses  yeux , affaiblis  par  les  larmes  , ne  vissent 
plus  en  moi  que  des  traits  vagues  et  confus,  soit  que  je  fusse  réel- 
lement changé  au  point  d’être  méconnaissable,  il  ne  se  douta 
point  qu’il  revoyait  son  fils.  Mais  moi,  quelle  impression  soudaine 
et  déchirante  n’éprouvai-je  pas  à sa  vue!  Le  chagrin,  encore  plu» 
que  l’âge  , avait  ridé  son  front  ; les  pleurs  que  je  lui  avais  coûté* 
semblaient  avoir  sillonné  ses  joues  ; la  tristesse  l’avait  courbé  vert 
le  tombeau. 

O Dieu  de  la  nature  î tu  sais  quel  mouvement  de  douleur  et 
d’amour  m’allait  prosterner  à ses  pieds.  Mais  tout  à coup  je  me 
sentis  intimidé  par  mes  remords  ; je  le  fus  par  cet  air  austère, 
par  cette  tristesse  profonde  qui  sur  son  visage  annonçait  un  cœur 
dès  long-temps  ulcéré.  En  tremblant,  je  le  suppliai  d’être  assuré 
de  mon  obéissance  et  de  mon  zèle  pour  son  service.  Il  me  dit  de  le 
suivre , me  promena  dans  ses  jardins , m'y  distribua  mes  travaux , 
me  ramena  dans  la  demeure  qui  m’était  destinée,  et  en  attendant 
que  mon  petit  ménage  fût  établi,  il  pourvut  à tous  mes  besoins. 
A demain  , me  dit-il  en  me  quittant  : de  bonne  heure  , à l’aube 
du  jour,  je  serai  moi-même  à l’ouvrage. 
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Je  dormis  peu  Cette  nuit-là,  comme  vous  croyez  bien  ; mais 
j’éprouvai  un  soulagement  inexprimable  à me  voir  auprès  de  mon 
père , inconnu , et  placé  au  gré  de  mes  souhaits , pour  mériter 
son  indulgence,  et  pour  lui  faire  voir  combien  j’étais  changé. 
Rien  ne  me  serait  plus  facile , en  le  servant , que  de  lui  montrer 
une  douceur  inaltérable,  une  docilité  parfaite,  une  obéissance 
profonde;  je  ferais  mes  délices,  plutôt  que  mes  devoirs,  de  pré- 
venir ses  volontés;  et  ce  serait  ce  saint  respect,  cette  piété  filiale 
qui , dans  son  jardinier,  lui  ferait  enfin  reconnaître  et  pardonner 
son  malheureux  enfant.  Mais  pour  dissimuler  et  contenir  en  moi 
les  mouvemens  de  la  nature , il  fallait  du  courage';  et  je  nie  pro- 
mis d’en  avoir. 

Le  lendemain  , l’aurore  et  moi  nous  le  trouvâmes  dans  ses 
allées.  Le  travail  fut  silencieux , et  seulement  à de  longs  inter- 
valles , quelques  mots  rompaient  ce  silence.  Il  me  demanda  d'où 
j’étais.  Je  répondis  d’Anet  : ce  fut  mon  unique  mensonge.  — 
Avez-vous  encore  votre  père  ? — Oui , grâce  au  ciel.  — Et  votre 
mère  ? — Je  ne  l’ai  plus.  Il  soupira  profondément.  — Et  que  fait 
votre  père?  Il  travaille  au  jardin.  — Est-il  jeune  encore? — Il 
commence  à être  vieux.  — N’a-t-il  que  vous  d’enfans  ? — Non , il 
n’a  plus  que  moi.  — Et  vous  l’avez  quitté  ! — - Il  l’a  voulu  lui- 
même.  — Il  est  donc  à son  aise,  et  il  peut  se  passer  de  vous?  — 
Oui,;  mais  si  je  mérite  les  bontés  de  mon  maître , j’espère  qu’il 
nous  permettra  de  nous  réunir  près  de  lui.  Alexis,  me  dit— il, 
soyez  tel  avec  moi  que  vous  avez  été  chez  M.  de  Nelcour,  sage/ 
laborieux  , honnête;  et  dans  peu,  je  vous  le  promets  , vous  aurez 
ici  votre  père  : ce  ne  sera  pas  inoi  qui  vous  en  priverai.  A ces  mots, 
il  se  détourna,  et  je  lui  vis  essuyer  ses  larmes. 

Je  lui  ai  rappelé  depuis  ce  premier  entretien.  Ah  ! m’a-t-il  dit,  tu 
ne  vis  pas  l’impression  que  faisait  sur  mon  cœur  chaque  mot  que  tu 
répondais.  Il  y avait  alors  plus  d’un  an  que  les  noms  de  père  et  de 
fils  n’avaient  pu  sortir  de  ma  bouche  : je  ne  me  sentais  pas  la  force 
de  les  prononcer , c’était  comme  un  poids  sur  mon  cœur , et  avec 
toi , je  me  soulageais  à les  dire  et  à les  entendre. 

Satisfait  de  me  voir  redoubler  tous  les  jours  d’activité  , de 
diligence,  lui  créant  un  jardin  nouveau  , lui  enseignant  avec  mo- 
destie une  culture  qni  lui  était  inconnue,  mon  père  avait  quel- 
quefois la  bonté  de  modérer  mon  ardeur  au  travail , et  un  pen- 
chant involontaire  le  ramenait  sans  cesse  auprès  de  moi.  Alexis  , 
quel  âge  avez-vous?  me  demanda-t-il  un  jour.  — Vingt-un  ans. 
— Vingt-un  ans  ! Il  poussa  un  soupir,  et  il  garda  un  long  silence. 

Ah  ! dit  Vauvenargues  à Voltaire , il  me  rappelle  Egiste;  Egiste 
est  de  son  âge!  * 
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Après  quelque  tour  de  jardin  qu’il  fit , reprit  Alexis , pour  sou- 
lager son  âme  , il  revint  à moi  et  me  dit  : Alexis , n’étes-vous  pas 
dans  l’intention  de  vous  marier?  Oui,  monsieur,  j’y  ai  pense, 
lui  dis-je  ; et  si  tel  est  votre  bon  plaisir  et  la  volonté  de  mon  père,  je 
crois  avoir  trouvé  à Fleury  celle  qui  me  rendrait  heureux.  — Quel 
âge  a-t-elle?  — Elle  a seize  ans,  — Appartient-elle  à des  gens 
honnêtes?  — C’est  la  fille  d’un  homme  qui  a donné  son  sang  pour 
l’État.  — Bonne  extraction  ! — A l’âge  de  sept  ans  elle  a perdu  sa 
mère,  ainsi  que  moi.  — Pauvres  enfans ! Et  qui  a pris  soin  d’elle? 
. — C’est  monsieur  de  Nelcour.  — Elle  est  jolie  sans  doute?  — 
Quand  elle  serait  laide  , elle  serait  aimable  encore  : c’est  la  dou- 
ceur , la  bonté  même  ; M.  de  Nelcour  la  chérit  comme  si  elle  était 
son  enfant.  — C’est  donc  un  homme  charitable , un  homme  bien- 
faisant que  M.  de  Nelcour?  — Oui,  monsieur,  un  excellent 
homme  ; et  ses  bontés  pour  Natalie  et  pour  moi  vous  en  sont  té- 
moins. Il  a fait  des  folies,  reprit  mon  père  ; mais  les  folies  d’un 
homme  faible  et  facile , je  les  pardonne  : il  est  encore  , hélas  ! 
bien  heureux  que  cette  faiblesse  ne  lui  ait  coûté  que  sa  fortune. 
Elle  coûte  souvent  plus  cher.  Sait-il  que  vous  aimez  Natalie?  — 
11  s’en  doute.  — C’est  pour  cela  peut-être  qu’il  vous  éloigne  d’elle  ? 

Peut-être  bien.  — Pourquoi  ne  vous  a-t-il  pas  mariés?  — Ah  ! 

monsieur  , il  fallait  le  consentement  de  mon  père  ; et  je  n’ai  pas 
osé  le  demander.  — Pourquoi  ? — L’orpheline  n’a  presque  rien. 

Elle  a sa  bonté,  sa  sagesse,  son  heureux  naturel  ; c’est  une 

riche  dot  que  cela.  — Oui,  monsieur;  mais  mon  père!...  Ah!  je 
tremble  de  lui  parler.  — Il  est  donc  bien  sévère  envers  vous , 
votre  père?  — Il  l’a  été,  monsieur;  mais  il  n’en  est  pas  moins 
sensible  ; et , si  je  l’osais  dire , il  est  bon  comme  vous.  — En  ce 
cas,  j’espère  obtenir  qu’il  consente  à vous  rendre  heureux.  S’il 
s’obstinait  pourtant , je  vous  préviens  que  je  n’ai  point  d’autorité 
à opposer  à celle  d’un  père  ; et  vous-même , Alexis , il  faudrait 
lui  obéir.  — Oui , monsieur , oui , je  le  promets  , quand  il  s’agi- 
rait de  ma  vie.  Jamais  enfant  n’a  respecté  son  père  et  ne  l’a  aimé 
plus  que  moi.  Je  ne  vous  cache  point  que  je  trouve  dans  Natalie 
tout  ce  qu’on  peut  désirer  dans  sa  femme  , que  je  l’aime  bien  ten- 
drement, et  que  pour  moi  il  n’y  a pas  de  bonheur  sans  elle.  Mais 
mon  père  n’aurait  qu’à  me  dire  : Mon  fils , il  faut  y renoncer , 
me  suivre,  et  ne  la  plus  revoir;  j’obéirais  sans  murmurer.  Ah! 
l’heureux  père , s’écria  le  mien  ! Alexis  , va-t-en  dès  demain  dire 
à M.  de  Nelcour  qu’il  me  fasse  l’honneur  de  me  venir  voir  à Fla- 
mais  , et  qu’il  m’amène  l’orpheline.  Je  serai  auprès  de  ton  père 
son  intercesseur  et  le  tien.  Mais  je  veux  ta  parole  , que  tant  que 
je  vivrai , vous  ne  me  quitterez  jamais.  Je  suis  vieux,  je  suis  seul , 
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j’ai  besoin  de  consolation  ; j’en  ai  besoin  plus  que  tu  ne  peux  croire. 
Au  moins  , voius  m’aimerez  vous  autres,- et  je  vous  traiterai  tous 
les  deux  comme  mes  enfans. 

A ces  mots  déchirans  pour  moi,  je  tombai  à ses  pieds,  je  les 
baignais  de  larmes , et  j’allais  me  faire  connaître.  Mais  si  les  cha- 
grins du  passé  se  renouvelant  dans  son  âme,  il  n’allait  plus  voir 

Natalie  d’un  œil  si  favorable;  si  même  il  refusait  de  la  voir! 

Je  tremblais  de  détruire  nos  espérances,  et  dans  le  désordre  où 
j’étais,  mon  père  ne  vit  qu’un  jeune  homme  amoureux  et  recon- 
naissant. 

Le  lendemain  j’arrive  chez  M.  de  Nelcour,  le  cœur  tout  palpi- 
tant de  joie.  Vous  avez  mis,  lui  dis-je,  le  comble  à vos  bienfaits; 
et  je  viens  vous  en  rendre  grâces.  Ce  M.  de  Vaneville,  ce  vertueux 
vieillard  qui  se  consumait  de  tristesse , et  que  le  ciel  a voulu  con- 
soler  Monsieur,  adorez  avec  moi  la  main  qui  m'a  conduit  : 

M.  de  Vaneville  est  mon  père.  Oui,  c’est  de  vous  que  le  ciel  s’est 
servi  pour  me  rameqpr  à mon  père;  c’est  à vous,  monsieur,  que 
je  dois  l’espérance  de  le  fléchir.  Faites  appeler  Natalie.  C’est  d’elle 
qu’il  dépend  d’achever  mon  bonheur,  et  je  veux  l’y  intéresser. 

Elle  vint.  Je  leur  racontai  ce  qui  s’était  passé  entre  mon  père 
et  moi;  et  à mesure  que  Natalie  apprenait  mon  secret,  son  émo- 
tion , sa  rougeur,  son  innocente  et  naïve  joie  me  laissait  pénétrer 
le  sien.  Elle  nous  avoua  qu’elle  avait  pleuré  mon  absence,  qu’elle 
avait  bien  souvent  gémi  de  ne  pouvoir  pas  être  jardinière  avec 
moi;  que  son  bon  ange  lui  avait  prédit  en  songe  qu’elle  n’aurait 
jamais  d’autre  mari  qu’ Alexis;  et  qu’elle  ayait  fait  vœu,  si  son 
rêve  s’accomplissait , que  sous  un  berceau  du  jardin  que  nous 
cultiverions  ensemble,  nous  élèverions  un  autel  à cet  ange  con- 
solateur. * 

Nous  partîmes  ensemble,  M.  de  Nelcour,  elle,  et  moi.  Elle 
parut  devant  mon  père,  vêtue  en  simple  villageoise;  et  sa  grâce, 
sa  modestie,  l’ingénuité  de  son  langage,  le  naturel  de  son  esprit, 
et  cette  teinte  de  culture  qui  s’y  laissait  apercevoir  à son  insu , 
charmèrent  notre  bon  vieillard.  Sa  beauté  la  rendit  encore  plus 
intéressante  à ses  yeux.  Il  témoigna  combien  il  savait  gré  à M.  de 
Nelcour  d’avoir  cultivé  son  enfance;  il  le  retint  trois  jours  chez 
lui , et  durant  ces  trois  jours  il  ne  fut  occupé  que  de  notre  aima- 
ble orpheline.  Enfin , comme  elle  allait  retourner  à Fleury  : Je 
suis  décidé,  me  dit-il , je  vais  écrire  à votre  père.  Vous  porterez 
ma  lettre  ; et  si , comme  je  le  présume , il  approuve  ce  mariage-, 
vous  l’amenerez  avec  vous.  Dites-moi  son  nom  , dites-moi  le  nom. 
du  père  de  Natalie. 

Ce  fut  alors  que  je  sentis  frémir  toutes  les  fibres  de  mon  corps 
et  palpiter  toutes  mes  veines. 

2.  34 
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Monsieur,  lui  dis-je , vous  me  voyez  tremblant  de  l’aveu  que  je 
vais  vous  faire.  Ce  n’est  pas  assez  de  solliciter  le  consentement  de 
mon  père;  et  puisque  vous  avez  tant  de  bonté  pour  moi,  c’est 
d’abord  mon  pardon,  ma  grâce  qu’il  faut  implorer.  Votre  grâce, 
reprit  mon  père  avec  étonnement?  Seriez-vous  criminel  ? — * Oui , 
monsieur,  je  le  suis.  Oui,  c’est  un  fils  coupable  et  repentant  qu’il 
faut  mettre  à ses  pieds;  si  mes  larmes  vous  touchent,  c’est  par  là 
qu’il  faut  l’attendrir;  car  pour  ne  rien  dissimuler  à mon  géné- 
reux protecteur,  ma  première  jeunesse  a peut-être  causé  de  cruels 
chagrins  à mon  père.  Comment  cela,  me  demanda-t-il  d’un  air 
interdit  et  troublé?  — Par  ma  violence  indomptable,  par  mes 
fougueux  emportemens. 

Il  m’écoutait,  il  frémissait,  ses  yeux  étaient  attachés  sur  les 
miens , et  je  voyais  le  tremblement  de  ses  genoux  et  de  ses  mains 
redoubler  à chacune  de  mes  paroles.  Ah  ! m’écriai-je  enfin , au 
nom  de  la  nature,  au  nom  de  votre  sang,  monsieur,  demandez 
grâce  pour  un  jeune  insensé  qui  s’èst  dérobé  à son  père  , et  qui 
depuis  sept  ans  n’ose  paraître  devant  lui.  A ces  mots  je  me  pros- 
ternai. Ah  ! malheureux  !’  c’est  toi , s’écria-t-il  en  se  précipitant 
sur  moi  et  en  me  serrant  dans  ses  bras  ; et  moi,  suffoqué  de  san- 
glots , je  me  sentais  inondé  de  ses  larmes.  Ah  ! celles-ci  sont 
douces  , me  dit-il;  laisse-les  couler.  J’en  ai  versé  de  plus  amères. 
— Ah  ! mon  père  ! mon  père  ! me  les  pardonnez-vous  ? — Oui , 
je  te  les  pardonne , et  tout  est  oublié,  puisque  tu  m’es  rendu. 
Mais  tu  ne  viens  pas  affliger,  désoler  encore  ma  vieillesse  ; quelle 
est  donc  cette  jeune  fille  que  tu  véux  épouser?  — Rassurez-vous, 
mon  père  : mademoiselle  de  Léonval  n’est  pas  indigne  de  porter 
votée  nom;  à ces  mots  tout  fut  éclairci. 

À-  M 

Venez,  monsieur,  dit-il  à M.  de  Nelcour,  venez  que  je  vous 
remercie.  Que  ne  vous  dois-je  pas  1 Vous  me  rendez  mon  fils  , vous 
me  le  rendez  corrigé.  Et  vous,  fille  d’un  homme  dont  je  chéris  le 
sang , et  dont  j’honore  la  mémoire , venez  faire  avec  votre  époux 
les  délices  de  mes  vieux  ans.  Nous  fûmes  mariés  dans  ce  même 
village  ; et  pour  habits  de  noces , nous  voulûmes  garder  ceux  que 
nous  avions  à Fleury. 

Tel  fut  le  récit  d’Alexis  ; et  quand  il  eut  fini , nous  retournâmes 
vers  son  père. 

Cideville , me  dit  celui-ci , à présent  que  vous  savez  tout , soyez 
notre  conseil.  Mes  enfans  se  trouvent  heureux  auprès  de  moi  ; 
dois-je  les  y laisser?  M.  de  Nelcour  est  d’avis  que,  dans  ce  petit 
coin  du  monde , menant  ensemble  obscurément  une  vie  active 
et  paisible,  élevant  nos  petits  enfans,  heureux  à peu  de  frais, 
et  assez  riches  pour  nous  donner  les  plaisirs  de  la  bienfaisance , 
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nous  formions  comme  une  tribu  d’amis  de  la  campagne,  que 
l’on  bénira  tous  les  jours. 

Il  a raison  , s’écria  Voltaire.  Ce  qu’il  propose  là  est  ma  chi- 
mère favorite;  ils  seront  trop  heureux  de  la  réaliser.  J’étais  de 
l’avis  de  Voltaire;  mais  lui,  s’apercevant  que  Vau venargues  n’en 
était  pas  : Mes  amis , nous  dit-il , dans  les  temps  de  contagion  il 
faut  se  tenir  hors  des  lignes.  Pensez  donc  que  c’était  alors  le  temps 
de  la  régence.  Et  quelle  était,  dans  ce  temps-là,  la  place  d’un 
homme  de  bien  et  d’une  jeune  et  innocente  femme  ? Oui , j’aurais 
dit  à ces  deux  époux  : Tenez-vous  là , faites-moi  des  enfans  bien 
sains  , bien  vigoureux  ; qu’ils  aiment  comme  vous  la  nature  et  la 
poésie,  qu’ils  apprennent  de  leur  père  à lire  Virgile  et  Horace  , et 
à cultiver  leur  jardin. 

Vauvenargues  sourit , et  prenant  la  parole:  Je  donnerais,  dit-il, 
ce  conseil  à des  âmes  d’une  trempe  molle  et  flexible;  car  l’homme 
de  ce  caractère  serait  bientôt  vicieux  par  faiblesse,  au  milieu  des 
vices  du  temps.  Mais  si  je  rencontrais  un  homme  d’une  probité 
vigoureuse , et  dont  la  bonté  naturelle  eût  autant  de  ressort  que 
celle  d’Alexis;  si  à côté  de  lui  je  trouvais  une  femme  habituée 
dès  l’enfance  à des  mœurs  simples  et  modestes  et  à se  rendre  heu- 
reuse par  des  goûts  innocens;  je  ne  leur  ferais  pas  l’injure  de 
les  tenir  éloignés  du  monde  ; je  les  presserais  au  contraire  d’aller 
lui  apprendre  à rougir.  Le  rare  mérite  , en  effet,  que  celui  d’être 
bon  parmi  les  bons!  C’est  en  face  du  vice,  et  du  vice  effronté/ 
qu’il  est  beau  d’être  vertueux.  Et  puis  pour  acquilty  la  dette 
de  la  naissance  et  de  la  fortune,  n’y  a-t-il  qu’à  vivre  en  philo- 
sophe? et  le  fils  d’un  homme.de  lois  n’est-il  fait  que  pour  végéter 
parmi  les  plantes  de  son  jardin?  Que  M.  de  Nelcour,  qui  a laissé 
dans  le  inonde  les  débris  de  son  opulence , reste  tranquille  dans 
le  port,  et  s’y  console  de  son  naufrage;  que  M.  de  Vaneville  , 
qui  a blanchi  sous  le  faix  des  devoirs  d’une  grande  place , se 
repose  après  ses  travaux;  cela  est  juste,  et  j’y  consens.  Mais  je 
veux  que  son  fils  , assez  jeune  encore  pour  s’instruire  et  pour  se 
rendre  utile,  vienne  à son  tour  payer  le  tribut  de  ses  veilles, 
de  ses  talens,  de  ses  vertus;  et  que  son  aimable  compagne  vienne 
montrer  & ses  pareilles  que  leur  dignité , leur  bonheur,  leurs 
plaisirs  les  plus  purs , comme  leur  véritable  gloire , tiennent  à 
leurs  devoirs  fidèlement  remplis. 

Tel  fut , reprit  Cideville , le  sentiment  de  notre  bon  vieillard 
et  celui  des  jeunes  époux. 

A la  bonne  heure,  ditVoltaire  ; cela  estplus  beau,  j’en  conviens 
Mais  si,  dans  le  monde,  Alexis  devient  un  libertin  , et  Natalie 
une  friponne,  je  le  mets  sur  votre  conscience  ; et  ce  n’est  pas  moi 
qui  réponds  que  cela  n’arrivera  point. 
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Non  , c’est  moi  , dit  Cideville  ; et  comme  ils  ont  passé  déjà  plus 
de  vingt  ans  ensemble,  aussi  unis,  et  presque  aussi  amoureux 
l’un  de  l’autre  qu’ils  l’dtâient  à Fleury , tout  occupas  du  soin  d’é- 
lever leurs  enfans  et  de  leur  inspirer  la  bonté  de  leur  âme , je 
crois  pouvoir  les  citer  pour  exemple  des  vertueux  ménages  que  le 
monde  n’a  point  gâtés.  Aussi  leur  père,  qu’ils  vont  voir  tousles 
ans  dans  sa  retraite  de  Flamais , a-t-il  fait  graver  sur  l’autel  qu’il 
a élevé  dans  son  jardin  au  bon  ange  de  Natalie , et  sur  lequel 
sont  placés  les  bustes  des-deux  époux,  a-t-il  fait , dis-je,  graver 
ce  témoignage  que  l’envie  elle— même  n’a  jamais  démenti  : 

Belle  Are'lluisc  , ainsi  ton  onde  fortunée 
Roule , au  sein  furieux  d’Amphitrile  étonnée  , 

Un  cristal  toujours  pur , et  des  flots  toujours  clairs 

Que  jamais  ne  corrompt  l'amertume  des  mers.  • 


LA  CASSETTE. 


HoRTEîfSE  de  Li  ver  von  avait  reçu  de  la  nature  des  qualités  qui 
se  trouvent  souvent  ensemble  dans  une  jeune  femme  , mais  qui 
sont  rarement  d’accord  : elle  était  née  avec  une  âme  honnête  , 
un  cœur  sensible  et  un  esprit  léger.  Elle  avait  eu  deux  éducations 
qui  ne  s’accordaient  guère  mieux  : l’une  auprès  de  sa  bonne 
mère , qui  ljû  recommandait  sans  cesse  d’être  modeste  et  raison- 
nable ; et  f autre  devant  son  miroir,  qui,  tous  les  matins  , lui 
répétait  qu’elle  était  belle  et  faite  pour  avoir  les  plus  brillans 
succès. 

Dans  la  fleur  de  cette  beauté , mariée  au  marquis  de  Vervanne , 
elle  vécut  avec  lui  trois  ans  dans  la  plus  parfaite  union.  On  ne 
leur  reprochait  que  d’être  dans  le  monde  trop  uniquement  oc- 
cupés l’un  de  l’autre.  Us  avaient  chez  eux,  disait-on  , assez  le 
temps  d’être  amoureux  , et  l’on  prenait  la  liberté  de  les  avertir  , 
en  ami , du  ridicule  qu’ils  se  donnaient. 

Insensiblement  le  mari  devint  moins  empressé,  moins  assidu  ; 
la  femme,  mofns  indifférente  aux  soins  qu’on  prenait  de  lpi  plaire. 
Quand  l’un  des  deux  se  Faisait  attendre  , on  observa  que  l’autre 
regardait  moins  souvent  à sa  montre  et  n’avait  plus  l’air  si  distrait. 
Les  voilà , disait-on , qui  deviennent  plus  raisonnables  ; et  l’on 
trouvait  bien  juste  qu’après  une  première  ardeur  , ce  beau  feu  se 
fût  ralenti  : il  n’y  aurait  pas  eu  moyen  de  vivre  avec  eux  plus 
long-temps  , si  cet  amour  avait  duré. 

Cependant,  quoique  l’espérance  de  succéder  attirât  chez  la  jeune 
femme  un  grand  nombre  de  pfélendans , et  que , sans  en  flatter 


Digitized  by  Google 


* LA  CASSETTE. 

aucun , elle  n’eût  pas  non  plus  l’air  de  dédaigner  leurs  homma- 
ges ; quoique,  de  son  côté,  le  marquis  n’eût  plus  auprès  d’elle  ces 
assiduités  gênantes  qui  rendent  les  maris' importuns  pour  les  as- 
pirans,  tout  annonçait  encore  entre  eux  la  plus  heureuse  intelli- 
gence; et  six  ans  s’étaient  écoulés  sans  qu’on  y eût  aperçu  le  plus 
petit  nuage  , lorsque  tout  à coup  l’on  apprit  qu’ils  étaient  séparés , 
et  que  la  femme  venait  d’être  renvoyée  à sa  mère  , au  fond  d’une 
province , dans  ce  vieux  château  solitaire  de  Livernon , que  la 
veuve  habitait. 

Cette  nouvelle , qui  tomba  comme  une  bombe  au  milieu  du 
monde,  donna  lieu  à mille  conjectures  ; mais  en  se  combattant, 
elles  se  détruisaient , et  l’on  ne  savait  plus  ce  qu’on  devait  penser 
de  ce  terrible  événement.  Hortense  , naturellement  douce  et 
bonne,  s’était  fait  pardonner  sa  beauté,  son  bonheur;  et  ni  la 
malice  des  femmes , ni  la  légèreté  des  hommes  n’osait  lui  croire 
un  tort  sérieux  et  réel.  Supposé  même  qu’elle  en  eût  eu  quel- 
qu’un par  accident,  un  mari  qui  lui-même  avait  enfin  repris  le 
ton  de  la  galanterie,  et  qu’on  voyait  dans  les  coulisses  protéger 
de  jeunes  talens,  n’était  peut-être  pas  au-dessus  du  reproche.  11 
aurait  dû , en  homme  sage , dissimuler  ce  qui  pouvait  fort  bien 
n’être  qu’une  légèreté.  Et  le  moyen  de  vivre  ensemble,  si  mu- 
tuellement on  ne  se  passait  rien  ? Après  tout,  cette  jeune  femme 
avait  été  parfaitement  décente , et  si  bien  que  personne,  avant 
cette  aventure  , n’avait  surpris  en  elle  rien  qui  pût  donner  lieu 
au  plus  léger  soupçon.  C’était  un  mérite  assez  rare  que  celui  de 
garder  ainsi  les  bienséances  , et  une  si  bonne  conduite  méritait 
des  égards  et  des  ménagemens.  Surtout  l’éclat  d’une  rupture  et 
le  brusque  renvoi  d’une  femme  à sa  mère  était  impardonnable 
dans  un  homme  bien  né  ; mais  ce  qui  rendait  le  mari  plus  odieux 
encore,  c’était  la  dureté  qu’il  avait,  disait-on,  de  refuser  aux 
larmes  de  sa  femme  la  consolation  d’emmener  avec  elle  sa  fille 
unique  dans  son  exil  : aussi , dès  ce  moment , fut-il  regardé  dans 
le  monde  comme  un  homme  sans  âme,  comme  un  etre  dénaturé. 

Pour  lui,  solitaire  et  sauvage  , après  l’emportement  qui  lui  avait 
fait  divulguer  son  malheur , il  s’inquiétait  peu  de  ce  qu’on  pou- 
vait dire  et  penser  de  lui  dans  ce  monde  où  il  n’était  plus  et 
dont  il  ne  voulait  plus  être.  Un  soin  plus  cruel  l’occupait  ; c était 
de  détacher  son  cœur  de  cette  femme  si  long-temps  chene. 

L’infidélité  dont  elle  était  punie  n’avait  que  trop  le  caractère 
d’une- évidence  irrésistible,  et  le  comble  de  la  faiblesse  aurait  été 
de  chercher  une  excuse  où  il  ne  pouvait  y en  avoir.  Eh  ! com- 
ment douterais— je  qu’elle  fût  coupable  , disait-il  , après  1 avoir 
moi-même  surprise  dans  les  bras  d’un  autre,  dans  les  bras  d un 
ami  perfide  , qui  ne  venait  chez  moi , qui  ne  me  prodiguait  tant 
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Je  soins,  tant  de  complaisances,  que  pour  m’assassinër.  Le  traître  ! 
il  est  parti  ,•  sa  fuite  l’a  dérobé  à ma  vengeance  ; et  sans  un  autre 
éclat  plus  humiliant  pour  moi  encore,  je  ne  puis  courir  après  lui. 
C’est  lui  qui , avec  cet  art  flatteur  et  détestable  où  il  excelle , aura 
séduitlamalbeureusequil’écoutaitpeut-être innocemment,  etqui , 
sans  voir  le  piège , s’y  laissait  attirer.  Quel  fléau  que  ces  hommes 
séduisans  et  pervers  qui  vont  se  jouant  de  l’honneur  et  du  repos 
d’une  famille  ! Ah  ! c'est  l’oisiveté , la  vanité  des  femmes , leur 
coquetterie  imprudente , leur  crédulité  insensée  , leur  -incons- 
tance qui  les- perd  ; mais  nous  qui , tous  tant  que  nous  sommes  , 
passons  notre  jeunesse  à inventer  des  artifices  pour  abuser  leur 
innocence  et  triompher  de  leur  faiblesse  , avec  quelle  rigueur  nous 
les  en  punissons , si  elles  viennent  à succomber  ! Moi , par  exem- 
ple , moi , qui  me  suis  fait  aussi  un  triomphe  de  leur  défaite  , 
combien  je  le  déteste  aujourd’hui  dans  un  autre  , ce  crime  dont 
à peine  je  daignais  m’accuser , et  de  quel  châtiment  cruel  je  pu- 
nis une  femme  faible  et  bien  moins  coupable  que  moi  ! Non , je 
ne  la  hais  point  ; et  après  l’avoir. adorée , je  l’aime  encore  assez 
pour  la  plaindre  et  pour  la  pleurer;  .mais  par  un  mouvement  in- 
volontaire , irrésistible , je  me  sens  repoussé  loin  d’elle.  Il  serait 
impossible  à mon  cœur  d’approcher  du  sien.  Je  n’ai  jamais  man- 
qué à la  foi  que  je  lui  ai  jurée , elle  seule  a trahi  ses  sermens  , 
elle  m’a  trompé.  J’aurais  beau  l’adorer  , je  ne  la  verrai  plus  : ce 
serait  pour  moi  un  supplice  ; je  croirais  la  revoir  encore  dans  les 
bras  d’un  rival  aimé  : cette  image  est  ineffaçable , elle  me  pour- 
suivra toujours. 

Alors,  se  rappelant  ses  trompeuses  caresses  et  le  langage  tendre 
qu’elle  lui  avait  tenu  tant  de  fois  en  présence  même  du  perfide 
Onval  qu’elle  aimait  : Non  , non  , s’écriait-il , jamais  le  souvenir 
de  tant  de  perfidie  ne  sortira  de  ma  pensée , et  l’image  de  mon 
rival  est  comme  un  spectre  horrible  qui  se  présentera  sans  cesse 

entre  elle  et  moi.  Elle  me  demande  sa  fille  ! Non  , ma  fille 

n’est  plus  la  sienne  ; elle  a perdu  le  droit  de  l’avoir  auprès  d’elle. 
Ma  fille  n’ira  point  apprendre  à flatter,  à tromper  , à trahir  un 
crédule  époux. 

Etrange  cruauté  de  l’amour-propre  dans  le  cœur  des  hommes  ! 
Mais  plus  ils  sont  honnêtes  et  sensibles , plus  ils  seront  inexora- 
bles dans  ce  triste  ressentiment. 

Malheureux  à l’excès , Vervanne  fut  neuf  ans  solitaire  et  inac- 
cessible. Sa  fille , élevée  avec  soin  dans  un  couvent , eut  cepen- 
dant la  liberté  d’écrire  quelquefois  à sa  mère  , mais  sous  les  yeux 
de  madame  l’abbesse.  La  marquise , dans  ses  réponses , ne  lui  ex- 
primait que  vaguement  le  regret  d’être  éloignée  d’elle  j mais  le 
cœur  maternel  s’y  soulageait  du  moins  par  mille  effusions  de  ten- 
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dresse  et  d’amour  ; et  parmi  les  sages  conseils  dont  ses  lettres 
étaient  remplies  , la  piété  filiale  , le  respect  pour  un  père  , l’aban- 
don à ses  volontés  étaient  sans  cesse  recommandés  comme  les  de- 
voirs les  plus  saints. 

Vervanne , à qui  sa  fille  communiquait  les  lettres  de  sa  mère  , 
les  lisait  en  silence  , les  lui  rendait  de  même  ; mais  lorsqu’il  était, 
seul  , livré  à ses  réflexions  : Ciel  ! disait-il  en  gémissant , que  de 
qualités  estimables  uu  moment  de  faiblesse  et  d’erreur  a désho- 
norées ! Quel  fonds  d’honnêteté  et  de  vertu  , peut-être , un  fol 
amour  a dégradé  ! 

Hortense , dans  ses  lettres  , parlait  peu  d’elle-même  et  rare- 
ment de  sa  santé.  Cependant,  comme  Sydonie  lui  en  demandait 
instamment  des  nouvelles , elle  n’avait  pu  lui  cacher  qu’elle  se 
sentait  affaiblie.  C’était  plutôt  lui  dissimuler  que  lui  dire  le  dépé- 
rissement oii  elle  était  tombée  , et  aux  yeux  de  sa  propre  mère , 
elle  s’abstenait  de  s’en  plaindre  ; mais  comment  le  lui  déguiser  ? 

La  bonne  madame  de  Livernon  s’aperçut  du  progrès  du  mal 
et  voulut  y apporter  remède.  Ah  ! ma  mère,  lui  dit  sa  fille, 
le  remède  ou  plutôt  le  soulagement  dont  j’aurais  besoin  , ce  se- 
rait de  voir  mon  enfant.  Trois  jours  après  , Vervanne  reçut  de 
madame  de  Livernon  une  lettre  écrite  en  ces  mots  : 

« Je  ne  puis  plus  vous  cacher,  monsieur  , que  la  santé  de  ma 
n fille  est  sérieusement  affectée.  Elle  demande  Sydonie  , elle  dé- 
» sire  ardemment  de  la  voir.  Dans  l’état  ou  elle  est  réduite , vous 
» n’aurez  pas  la  cruauté  de  lui  envier  cette  consolation.  Bientôt 
» peut-être  , hélas  ! vous  laissera-t-elle  à vous-même  d’inutiles  et 
» longs  regrets  : car  votre  cœur  est  bon  et  finira  par  être  juste. 

» Epargnez-vous  du  moins  le  remords  déchirant  d’avoir  refusé  à 
« une  mère  la  douceur  d’embrasser  sa  fille  et  de  lui  dire  adieu  , 

» avant  de Je  ne  puis  tracer  ce  mot  funeste.  Je  suis  mère  , 

» et  je  touche  au  moment  de  ne  l’être  plus.  Accordez-nous  , mon- 
» sieur,  cette  dernière  grâce;  je  vous  la  demande  à genoux  , au 
» nom  de  la  nature.  Dans  un  mois  Sydonie  sera  de  retour  auprès 
» de  vous.  » 

Le  cœur  du  malheureux  Vervanne  fut  navré  de  douleur  à la 
lecture  de  cette  lettre.  Il  n’y  a donc , disait-il , il  n’y  a donc  que 
la  mort  qui  puisse  expier  à mes  yeux  la  faute  d’uR  être  fragile  . 
Il  a fallu  , pour  l’en  punir,  la  laisser  neuf  ans  dans  l’exil  se  consu- 
mer, s’éteindre  ; et  dans  ce  moment  même  ou  elle  est  expirante  , 
je  ne  vais  pas  lui  dire  que  tout  est  pardonne  ! Oui , tout  1 est  dans 
mon  cœur  ; je  donnerais  mon  sang  pour  prolonger  sa  vie.  Mais 
pour  elle,  comme  pour  moi , quelle  entrevue  et  quel  supplice! 
Irais-je  l’accabler  démon  silence  humiliant?  Irais-je,  dans  un 
cœur  flétri  par  le  chagrin  , rechercher  quelques  sentimens,  non 
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pas  d’amour,  car  le  nom  seul  nous  en  est  a jamais  funeste , mais 
d’une  bienveillance  généreuse  et  sincère  ? Ah  ! si  l’amitié  simple  , 
l’amitié  dont  l’estime  est  la  plus  pure  essence , pouvait  nous  réu- 
nir, j’irais  tomber  à ses  genoux.  Mais  l’homme  qu’on  ne  peut  re- 
garder sans  rougir,  la  femme  dont  il  faut  sans  cesse  s’efforcer 
d’oublier  la  honte,  peuvent-ils  jamais  être  amis?  Non  , par  pitié 
pour  elle,  je  ne  dois  plus  la  voir  ; mais  du  moins  ne  lui  refusons 
pas  une  dernière  consolation.  L’amour,  même  outragé,  n’a  pas  le 
droit  d'outrager  la  nature.  Dès  le  lendemain  , Sydonie , accompa- 
gnée d’une  femme  fidèle  et  sage  , partit  pour  Livernon. 

Ah  ! de  quelle  amertume  fut  mêlée , en  voyant  sa  mère , la  joie 
de  cette  aimable  enfant!  Elle  se  souvenait  de  l’avoir  vue  dans  tout 
l’éclat  de  sa  beauté  ; elle  eut  peine  à la  reconnaître.  A.u  lieu  de  ces 
roses  si  fraîches  qui  semblaient  autrefois  éclore  sur  son  teint,  un 
rouge  ardent  perçait  à travers  la  pâleur  de  ses  joues  exténuées;  et 
ce  feu  d’une  fièvre  lente  dont  son  sein  était  consumé  pétillait  dans 
ses  yeux  cavés  par  la  douleur  ; mais  eut-elle  été  plus  changée , 
ses  larmes , son  émotion , le  tressaillement  de  son  sein  , ses  cris 
de  joie  en  voyant  sa  fille,  lui  auraient  annoncé  une  mère.  Une 
mère  seule,  en  effet,  peut  ressentir,  peut  exprimer  cesmouve— 
mens  inimitables  ; tout  n’est  qu’indifférence  au  prix  de  sa  ten- 
dresse, tout  est  froid  au  prix  de  son  cœur.  Dès  qu’elle  put  tenir 
serrée  entre  ses  bras  sa  chère  Sydonie , tous  ses  maux  furent 
oubliés.  4 

Ses  nuits  étaient  cruelles  ; une  haleine  sèche  et  brûlante  n’c- 
chappait  de  son  sein  que  par  convulsions  et  en  le  déchirant.  Mais 
lorsque  le  jour  ramenait  son  enfant  auprès  d’elle  , la  nature  sem- 
blait suspendre  ses  souffrances,  et  sa  fille  croyait  la  voir  sortir 
d’un  paisible  sommeil.  Près  d’un  mois  se  passa  dans  les  effu- 
sions de  leur  tendresse  mutuelle  et  dans  la  douce  intimité  des  en- 
tretiens les  plus  touchans.  La  vertu  respirait  dans  les  conseils  et 
les  leçons  qu’Hortense  y donnait  à sa  fille  ; mais  dans  ces  entre- 
tiens où  à chaque  instant  le  père  était  nommé,  l’époux  ne  l’était 
presque  pas,  et  jamais  il  ne  fut  l’objet  d’une  plainte  échappée  à 
celle  qu’il  faisait  mourir  de  douleur. 

Enfin  , malgré  l’illusion  que  cette  tendre  mère  s’efforçait  de 
faire  à sa  fille,  déjà  se  sentant  épuisée,  et  croyant  n’avoir  plus 
que  peu  de  jours  à vivre  , elle  se  résolut  à l’éloigner,  soit  pour  lui 
épargner  la  douleur  de  recevoir  ses  derniers  soupirs,  soit  pour  se 
rendre  à elle-même  le  moment  de  quitter  la  vie  moins  cruel  et 
moins  déchirant. 

Allez,  ma  fille,  lui  dit^elle,  allez  retrouver  votre  père.  Vous  passe- 
rez l’hiver  auprès  de  lui;  et  au  printemps,  si  je  vis  encore  , vous 
obtiendrez  de  lui  qu’il  veuille  bien  permettre  que  vous  reveniez 
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près  Je  moi.  Dites-lui  bien  des  choses  tendres  au  nom  de  votre 
mère,  qui  l’a  toujours  airué,  qui  l’aimera  toujours.  Alors  mêlant 
ses  larmes  à celles  que  sa  chère  enfant  répandait  dans  son  sein  , 
elle  lui  fit  présent  d’une  cassette  dont  elle  lui  remit  la  clef  ; mais 
elle  lui  recommanda  de  ne  l’ouvrir  que  lorsqu’elle  ne  serait  plus  , 
et  en  exigea  le  serment.  Sydonie , en  pleurant  sur  les  mains  de  sa 
mère , prononça  le  serment  qu’elle  lui  demandait , et  partit  le 
cœur  déchiré. 

. Vervanne  attendait  le  retour  de  sa  fille  avec  une  pénible  im- 
patience. Quel  tourment , disait-il,  que  d’exercer  les  rigueurs 
d’une  haine  que  l’on  ne  ressent  pas  et  que  d’être  cruel  avec  un 
cœur  sensible  ! Ah  ! si  pour  lui  rendre  la  vie  et  la  santé,  il  ne  fal- 
lait qu’étouffer  moi— même  dans  ses  bras  tous  mes  ressçntimens , si 
elle  avait  le  courage  de  le  vouloir  et  de  le  demander,  l’amour  ja- 
loux, l’amour  offensé , l’honneur  même,  l’impitoyable  honneur 
aurait  beau  vouloir  m’arrêter , j’irais  revoir,  j’irais  guérir  et  sauver 
cette  infortunée. 

Ces  inouvemens  si  naturels  à un  bon  cœur,  et  cependant  si 
rares,  redoublèrent  ne  force,  lorsque  sa  fille,  après  leurs  embras- 
semens  mutuels , lui  dit  dans  quel  état  elle  laissait  sa  mère , et  lui 
répéta  les  mots  tendres  qu’elle  l’avait  chargée  de  lui  dire  en  son 
nom.  Ah  ! mon  père  , ajouta  Sydonie  en  pleurant,  comment  est- 
il  possible  qu’une  femme  aussi  vertueuse  , qu’une  femme  qui  vous 
adore , qui  n’a  jamais  cessé  de  vous  aimer,  qui  ne  parle  de  vous 
qu’avec  l’estime  la  plus  profonde,  qui  mille  fois  m’a  dit  que  mon 
premier  devoir  était  de  révérer  mon  père,  de  l’aimer,  de  le  rendre 
heureux;  comment  est-il  possible  qu’elle  languisse  et  meure  loin 
de  vous?  Vous  m’avez  dès  long-temps  imposé  silence  sur  cet  éloi- 
gnement incompréhensible  pour  moi , et  j’ai  respecté  la  défense 
d’en  vouloir  pénétrer  la  cause  ; mais Son  père  à ces  mots  l’ar- 

rêta. Ma  fille  , lui  dit-il  avec  émotion,  il  est  des  secrets  de  famille 
qu’il  faut  ignorer  à votre  âge.  Votre  mère  ne  vous  a pas  témoigné 
le  désir  de  me  revoir,  n’est-il  pas  vrai?  — Non  pas  expressément. 
— Eh  bien  ! croyez  qu’entre  deux  époux  qui  conservent  l’un  en- 
vers l’autre  tant  d’estime  et  de  bienveillance,  il  doit  y avoir,  pour 
vivre  éloigné  si  long-temps  , quelque  motif  que  leurs  eufans  doi- 
vent s’abstenir  de  connaître. 

Sydonie  , en  baissant  les.  yeux  , se  tint  dans  le  silence  que  son 
père  lui  commandait;  mais  lorsqu’elle  fut  seule,  son  cœur  se 
soulagea  par  ses  soupirs  et  par  ses  larmes;  et  toutes  les  fois  qu’elle 
était  livrée  à elle-même , elle  ne  cessait  de  gémir. 

La  femme  qui  l’avait  accompagnée  daus^on  voyage  l’avait  vue 
arrosant  de  pleurs  la  cassette  qu’elle  tenait  soigneusement  sur  ses 
genoux.  Elle  observa  que  le  même  objet  l’occupait  dans  sa  sol i- 
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tude , et  que  , sans  ouvrir  la  cassette , elle  y tenait  ses  yeux  tris- 
tement attaches  , ou  la  baisait  avec  un  «aint  respect , toujours  en 
la  baignant  de  pleurs.  ' 1 

Cette  femme , inquiète  et  de  la  cause  et  de  l’effet  de  cette  afflic- 
tion continuelle , crut  qu’il  était  de  son  devoir  d’en  instruire  le 
père  , et  lui  fit  surprendre  sa  fille  dans  un  moment  ou  d’un  œil 
attendri  regardant  la  cassette,  elle  disait  ses  mots  : Je  ne  saurai 
donc  son  secret  que  lorsqu’elle  ne  sera  plus  ! 

Ma  fille , lui  dit  le  marquis , quel  est  donc  ce  petit  trésor  dont 
la  vue  vous  cause  tant  d’émotion  et  de  tristesse?  — Ce  trésor  ! 
Oui , mon  père  , répondit-elle,  oui , c’en  est  un  pour  moi  ; mais  il 
m’est  inconnu;  et  je  demande  au  ciel  qu’il  ne  me  soit  jamais  per- 
mis de  le  connaître.  J’ai  promis  à ma  mère  de  n’ouvrir  cette  boîte 

qu’après Elle  n’acheva  point , les  pleurs  lui  étouffèrent  la 

voix.  En  avez-vous  la  clef,  lui  demanda  Vervanne?  — Oui , mon 
père , je  l’ai  ; mais  je  n’abuserai  jamais  de  la  confiance  de  ma  mère. 

— A votre  âge , ma  fille , on  est  bien  curieuse.  — Oh  ! non , mon 
père,  on  ne  l’est  pas  jusqu’à  l’impiété;  et  j’ose  répondre  de  moi. 

— Vous  en  serez  plus  sûre  encore  , lui  dit-il,  en  laissant  cette 
cassette  dans  mes  mains.  La  clef  restera  dans  les  vôtres.  Sydonie 
obéit  et  céda , mais  avec  cette  répugnance  que  l’on  éprouve  en  se 
séparant  de  ce  que  l’on  a de  plus  cher. 

Dans  toute  autre  situation , un  aussi  honnête  homme  que  le 
marquis  se  fût  fait  un  devoir  de  tenir  pour  inviolable  le  secret 
d’une  mère  confié  à sa  fille  , sur  la  foi  du  serment  qu’il  resterait 
scellé  jusqu’à  sa  mort.  Mais  quelle  force  irrésistible  ne  devait  pas 
avoir  pour  lui  la  tentation  de  savoir  ce  qu'enfermait  cette  cassette? 
Bien  assuré  que  ce  ne  pouvait  être  qu’une  espèce  de  testament  et 
de  confidence  dernière , quel  intérêt  n’avait-il  pas  de  voir  com- 
ment l’àme  d’Hortense  allait  se  dévoiler  aux  yeux  de  son  enfant, 
et  quelles  vérités  elle  n’avait  voulu  lui  révéler  que  du  fond  du 
tombeau  ! Lui-même , quels  regrets  n’aurait-il  pas  un  jour  d’a- 
voir tardé  à s’en  instruire  ! Il  ne  lui  était  pas  possible  de  croire  sa 
femme  innocente  ; mais  lui  serait  doux  encore  de  la  trouver 
moins  criminelle  ; et  quoique  la  douleur  d’avoir  été  injuste  dût 
être  pour  lui  déchirante , il  n’eût  rien  désiré  plus  vivement  que 
d’avoir  à s’en  accuser.  Il  hésita  long-temps  , il  combattit , il  s’ef- 
força de  vaincre  cette  coupable  envie , repoussant  vingt  fois  la 
cassette,  et  voulant  se  résoudre  à la  rendre  à sa  fille.  Mais  par  un 
dernier  mouvement , sa  main  , malgré  lui  décidée , brisa  la  fragile 
serrure;  et  dès-lors  ülui  fut  impossible  de  ne  pas  lire  l’écrit  , 
tracé  de  la  main  d’Hortense,  que  la  cassette  renfermait. 

Je  veux,  ma  fille,  disait  Hortense  dans  l’écrit  qu’elle  lui  lais- 
sait, vous  donner  en  mourant  une  grande  leçon.  Je  meurs  désho- 
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norée , et  je  meurs  innocente.  Mon  malheur  m’accuse  d’un  crime  ; 
je  n’ai  eu  que  des  torts  que  je  crois  pardonnables.  Mais  ces  torts, 
légers  en  eux-mêmes  , ont  été  graves  en  apparence  ; votre  père  y a 
été  trompé.  Ne  l’en  accusez  point;  l’erreur  était  inévitable  : ma 
première  faute  a été  de  n’avoir  pas  su  l’en  garantir.  J’ai  cru  pou- 
voir les  mépriser,  ces  apparences  dangereuses  : j’ai  mis  une  im- 
portance vaine  à ce  qui  n’en  avait  aucune;  je  n’en  ai  mis  aucune 
à ce  qui  devait  en  avoir  le  plus.  Fière  des  sentiraens  honnêtes  que 
j’avais  dans  le  cœur,  j’ai  défié  l’estime  publique  et  celle  d’un  mari 
homme  de  bien,  de  me  manquer  jamais.  Sans  reproche  à mes 
propres  yeux , je  me  suis  flattée  d’être  au-dessus  même  du  soup- 
çon ; et  sans  avoir  rien  fait  qui  dût  me  rendre  méprisable , je  suis 
tombée  dans  le  mépris  et  du  monde  et  de  mon  époux.  Ce  mépris 
est,  ma  fille,  fe  poison  lent  qui  me  consume  et  qui  va  me  faire 
mourir.  Ecoutez,  méditez,  et  n’oubliez  jamais  ce  qui  a perdu 
votre  mère. 

J’épousai , à dix-neuf  ans , l’homme  le  plus  aimable , le  plus 
estimable  à mes  yeux.  J’étais  malheureusement  assez  belle  ( je 
puis  le  dire,  hélas  ! sans  vanité  , dans  l’état  où  je  suis).  Ce  dange- 
reux présent  de  la  nature  seconda  les  soins  que  je  pris  de  plaire  à 
l’époux  que  j’aimais , que  j’ai  toujours  uniquement  aimé , que  j’ai- 
merai jusqu’au  dernier  soupir.  Mais  ce  sentiment  qui  seul  aurait 
suffi  à mon  bonheur , je  n’eus  pas  le  bon  sens  de  voir  qu’il  de- 
vait suffire  à ma  gloire.  La  vanité  m’offrit  d’autres  succès  dans  les 
agrémens  de  mon  âge.  Je  me  permis  d’aimer  à plaire;  et  en  ré- 
servant à mon  époux  toute  l’affection  de  mon  cœur  , je  laissai  ma 
frêle  beauté  jouir  innocemment  des  hommages  qu’on  lui  rendait. 
Non  que  je  fusse  crédule  au  point  d’y  ajouter  foi  : je  les  savais 
frivoles  , et  souvent  peu  sincères  : ma  mère  avait  pris  soin  de  me 
les  faire  apprécier  , et  j’y  attachais  peu  d’estime.  Mais  en  voyant 
que  mes  pareilles  , sans  les  estimer  davantage  , ne  laissaient  pas 
de  s’y  complaire  , comme  dans  l’unique  triomphe  que  la  nature 
et  l’opinion  nous  eussent  accordé , me  disaient-elles  quelquefois  , 
je  m’en  laissai  flatter  comme  elles.  Votre  père  n’en  fut  ni  surpris 
ni  jaloux.  Notre  tendresse  mutuelle  avait  pris  un  caractère  qui 
nous  semblait  inaltérable;  votre  naissance  avait  rendu  l’union  de 
nos  cœurs  plus  vertueuse  et  plus  intime  ; et  un  sentiment  doux  , 
mais  assez  vif  encore  , avait  fait  succéder  le  calme  du  bonheur*» 
l’ivresse  d’un  fol  amour. 

Je  jouissais  donc  pleinement  de  l’estime  de  mon  époux.  Je  ne 
lui  faisais  pas  mystère  des  soins  qu’une  jeunesse  agréable  et  légère 
me  rendait  dans  le  monde  ; et  chez  lui-même  elle  était  reçue  sans 
inquiétude  et  sans  ombrage.  Ma  mère  seule  en  avait  quelques 
craintes  : non  qu’elle  evit  aucun  doute  de  l’honnêteté  de  mon 
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cœur , mais  par  un  pressentiment  sage  , elle  appréhendait  pour 
sa  fille  et  le  faux  jour  des  apparences  , et  les  fausses  couleurs  de  la 
malignité. 

Vous  êtes  bien  sûre,  ma  fdle,  me  disait-elle , de  la  tranquillité 
du  cœur  de  votre  époux  : comme  moi,  il  lit  dans  votre  âme  ; mais 
êtes-vous  aussi  assurée  que  le  monde  soit  juste?  Croyez-vous  que 
l’envie , la  vanité  jalouse  , et  cette  malice  légère  qui  se  joue  à 
lancer  des  traits  empoisonnés , ne  porteront  aucune  atteinte  à cet 
honneur  si  délicat , si  tendre,  si  facile  à blesser  , que  vous  ex- 
posez imprudemment?  Je  répondais  que  l’innocence  de  ma  con- 
duite était  si  évidente  , qu’à  moins  de  se  rendre  odieux , personne 
au  monde  n’oserait  l’attaquer. 

En  effet , comme  il  n’y  avait  dans  mes  actions  , dans  mes  pro- 
pos, dans  la  simplicité  de  mon  caractère  , rien  qui  ressemblât  au 
manège  de  la  coquetterie  , et  que  tout  naturellement  je  ne  son- 
geais qu’à  être  - aimable  sans  me  glorifier  d’être  aimée  , la  mé- 
chanceté même  voulut  bien  m’épargner.  Mon  mari  donnait,  il 
est  vrai,  l’exemple  de  la  confiance  que  l’on  devait  avoir  en  mon 
honnêteté  : sans  froideur  et  sans  négligence,  il  me  laissait  une 
liberté  dont  il  était  bien  sur  que  je  n’abusais  pas  ; et  à mon  tour, 
je  voyais  sans  alarme  celle  dont  il  usait  lui-même. 

L’amour  des  lettres , et  singulièrement  le  goût  du  spectacle, 
qui  faisait  son  amusement,  l’avait  comme  engagé  dans  un  cercle 
de  connaisseurs  ; et  un  ami  que  je  m’accuse  de  soupçonner  de 
perfidie  , le  chevalier  d’Onval  , l’y  avait  introduit.  Cette  société 
se  faisait  une  occupation  habituelle  et  intéressante  de  rétablir  la 
gloire  du  Théâtre  Français  ; elle  attirait  les  talens  naissans;  et  de 
fréquens  soupers  où  ils  étaient  admis  , étaient  le  point  de  rallie- 
ment et  le  rendez-vous  des  séances. 

Je  savais  bien  que  de  jeunes  beautés  y étaient  également  ac- 
cueillies; mais  persuadée  que  mon  mari  m’aimait,  et  qu’il  ne 
pouvait  rien  aimer  qui  ne  fût  estimable , j’aurais  rougi  de  le  croire 
accessible  à cette  espèce  de  séduction. 

Cependant  Onval  , son  ami , qui  se  disait  aussi  le  mien  , me 
demandait  quelquefois  si  ces  petits  conciliabules  de  théâtre  , et 
ces  intérêts  de  coulisses  ne  me  causaient  aucune  crainte , m’of- 
frant d’engager  doucement  Vervanne,  son  ami  , à renoncer  à ces 
liaisons  , pour  peu  que  j’en  fusse  inquiète. 

Peut-être  Onval  n’avait-il  en  vue  que  mon  repos;  peut-être 
aussi  lui-même  aurait-il  voulu  le  troubler.  C’est  un  soupçon  que 
je  désavoue,  mais  qui  plus  d’une  fois  m’est  venu  depuis  mon  mal- 
heur. Il  faut,  me  disait-il  souvent,  il  faut  si  peu  de  chose  pour 
troubler  le  bonheur  d’une  âme  délicate  et  sensible  comme  la 
vôtre!  Une  ombre  de  soupçon  , le  plus  léger  nuage  sur  la  conduite 
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de  mon  aini , quelqu’honnête  qu’elle  me  semble,  me  fait  trembler 
et  pour  vous  et  pour  lui.  Hélas!  ma  fille,  c’était  moi  qui  écartais 
ces  idéès  en  l’assurant  que  mon  estime  pour  mon  mari  était  inal-  • 
térable  , et  que  jamais  je  ne  m’abaisserais  à craindre  de  pareilles 
rivalités.  J’entendais  mon  mari  lui -même  louer  les  talens  , la 
figure  , les  agrémens  des  filles  de  théâtre;  mais  comme  il  en  par- 
lait assez  légèrement , je  n’en  ressentais  dans  mon  cœur  aucune 
espèce  de  jalousie. 

Enfin  ce  repos  précieux  de  mon  cœur  et  de  ma  pensée  fut 
troublé  par  un  événement  auquel  j’ai  de  la  peine  à croire  , après 
l’avoir  vu  de  mes  yeux. 

Mon  mari  m’avait  prodigué  toutes  ces  parures  de  luxe  qui 
étaient  alors  fort  à la  mode  : j’avais  des  diamans  d’une  rare  beauté, 
et  dans  ces  bracelets , ces  pendans , cette  aigrette , et  ce  collier 
éblouissant,  on  remarquait  encore  moins  la  richesse  que  l’art  et 
le  goût  de  l’artiste  ; cependant  après  avoir  joui  quelques  années 
de  ce  frivole  amusement.de  mon  jeune  amour-propre  , je  l’avais 
négligé.  Depuis  votre  naissance,  la  qualité  de  mère  ayant  donné 
à mon  caractère  un  peu  plus  de  solidité  , je  ne  me' parais  presque 
plus;  je  vous  les  réservais,  ma  fille,  ces  diamans  inutiles  pour  moi. 
Mais  un  jour  en  cherchant  parmi  mes  bijoux,  une  bague  qu’On- 
val  me  demandait  pour  en  faire  monter  une  pareille  , disait-il , • 
je  remuai  l’écrin  de  ma  parure , je  le  sentis  léger  ; je  l’ouvris  ; 
je  le  trouvai  vide.  Me  voilà  effrayée,  comme  vous  pouvez  croire. 
Un  vol  pareil  était  bien  fait  pour  me  troubler.  Je  n’en  dis  rien 
dans  ma  maison  ; mais  j’én  étais  dans  une  peine  extrême;  et  in- 
certaine si  je  devais  ou  me  hâter  ou  différer  d’en  inquiéter  votre 
père  , je  consultai  Onval  sur  la  conduite  que  j’avais  à tenir. 

Non  , me  dit-il , ne  lui  en  parlez  point  : il  serait  inutilement 
affligé;  il  ferait  du  bruit  ; et  le  bruit  gâte  tout  dans  de  pareilles 
aventures.  A moins  que  le  voleur  n’ait  eu  la  précaution  de  dé- 
Cinnter  vos  diamans  , on  les  retrouvera.  La  police  a des  yeux  de 
lynx;  je  me  charge  du  soin  d’éclairer  ses  recherches.  Je  lui  don- 
nai tous  les  détails  dont  la  police  avait  besoin  pour  reconnaître 
ma  parure  ; et  je  me  reposai  sur  lui. 

Le  lendemain  il  arriva  d’un  air  riant.  Bonne  nouvelle!  me  dit- 
il  ; vos  diamans  sont  retrouvés.  Mon  premier  mouvement  fut 
celui  de  la  joie.  Je  n’avais  pas  dormi  de  la  nuit,  ne  doutant  pas 
que  le  voleur  ne  fût  chez  moi,  et  n’osant  soupçonner  personne. 
Ah  ! m’écriai-je  , apprenez-moi  bien  vite  en  quelles  mains  on  les 
a retrouvés.  C’est  là,  s’il  vous  plaît,  me  dit- il,  ce  que. vous  ne 
saurez  jamais.  Ce  serait  inutilement  vous  affliger  que  de  vous  l’ap- 
prendre; et  peut-être,  après  tout,  le  crime  n’est-il  pas  aussi  grand 
que  vous  le  croiriez.  Qu’il  vous  suffise  d’être  assurée  de  les  ravoir 
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iucessamment  ; c’est  là  l’essentiel.  Eh  ! non  , monsieur,  lui  dis-je  , 
ce  ne  l’est  pas.  J’ai  l’esprit  tourmenté  de  soupçons  et  d’inquié- 
tudes; et  jusqu’à  ce  que  le  voleur  me  soit  connu,  je  craindrai  de 
le  voir  dans  tout  ce  qui  m’approche.  Non,  me  dit-il  toujours  en 
souriant,  le  voleur  n’est  pas  dangereux  ; et  il  est  en  état  de  res- 
tituer son  larcjn,  je  vous  en  réponds.  J’insistai;  il  céda.  Je  vais 
donc,  me  dit-il,  vous  calmer  l’imagination.  Mais  donnez- moi 
votre  parole  que  le  secret  de  cette  aventure  sera  inviolablement 
renfermé  entre  vous  «t  moi.  Ces  mots  jetèrent  dans  mon  âme  une 
lueur  soudaine.  Monsieur  , ce  que  vous  dites  là  , et  le  ton  dont 
vous  me  lé  dites  me  fait  penser  à mon  mari.  Est-ce  lui  qui  a pris 
mes  diamans?  Qu’en  a-t-il  fait?  Vous  pouvez  m’en  instruire  ; je 
n’en  ferai  aucune  plainte.  11  a peut-être  fait  au  jeu  quelque  perte 
considérable.  En  pareil  cas  , rien  n’est  plus  juste  que  de  s’aider 
de  ce  qu’on  a;  et  mes  diamans  étaient  à lui.  Non,  vous  n’y  êtes 
pas  , me  dit-il  ; mon  ami  est  trop  sage  pour  jouer  un  jeu  qui  le 
réduise  à de  pareils  expédiens.  Vos  diamans  ne  sont  point  vendus , 
et  ils  ne  sont  point  mis  en  gage.  Il  en  fait,  je  crois , un  usage  plus 
pardonnable.  Du  reste , j’ai  pu  me  tromper  ; et  ce  que  j’exige  de 
vous,  c’est  de  voir  par  vos  yeux  si  je  ne  me  suis  point  mépris. 
Après  cela,  vous  êtes  sage  ; et  vous  ne  ferez  point  un  crime  de  ce 
•qui  n’est,  peut-être,  qu’une  légèreté,  un  caprice,  une  fantaisie, 
que  sais-je?  un  moment  d’intérêt  et  d’enthousiasme  pour  un  jeune 
et  rare  talent. 

Je  me  sentis,  à ces  paroles,  le  cœur  flétri,  le  sang  glacé,  la 
voix  éteinte  ; mais  je  renfermai  ma  douleur;  et  d’un  air  aussi 
calme  qu’il  me  fut  possible  de  l'affecter  : Comment , lui  dis-je , vé- 
rifierai-je par  mes  yeux  ce  que  vous  me  dites?  Rien  de  plus  aisé  , 
reprit-il  : ce  fut  hier  que  Mélanie  débuta  dans  un  rôle  qui  exige 
une  grande  parure  ; elle  était  rayonnante  de  diamans  ; tout  le 
public  eu  fut  frappé  ; et  moi , sur  les  indices  que  vous  m’aviez 
donnés,  je  crus,  je  vous  l’avoue,  reconnaître  votre  dépouillé^ 
Demain  elle  jouera  le  même  rôle  ; allez  l’y  voir  sans  vous  mon- 
trer. Mais  encore  une  fois,  belle  et  sensible  Hortense,  même  après 
vous  être  assurée  de  la  faiblesse  de  mon  ami  , ne  lui  en  témoi- 
gnez rien.  Les  éclaircissemens  troubleraient  sans  retour  le  repos 
de  votre  maison  , et  empoisonneraient  votre  vie.  Croyez-en  un  ami 
sincère  , la  douceur,  l’indulgence,  la  dissimulation  des  torts  qu’un 
mari  peut  avoir  , sont  les  premières  qualités  d’une  femme  : quand 
le  reproche  est  juste  , loin  de  guérir  la  plaie  , il  ne  fait  que  l’en- 
venimer. 

Vervanne  avait  parlé  souvent  de  cette  Mélanie  devant  moi  , 
sans  ménagement , comme  d’une  jeune  et  jolie  actrice  qui  con- 
solerait le  théâtre , disait-il  7 de  la  vieillesse  d’une  Gaussiu  ; ces 
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propos  n’étaient  pas  effacés  de  mon  souvenir  ; mais,  quoique  toutes 
les  apparences  fussent  d’accord  , je  ne  pouvais  me  persuader 
qu’un  homme  à qui  j’avais  connu  tant  de  délicatesse  eût  voulu 
s’avilir  à ses  propres  yeux , jusqu’à  me  dérober  mes  diamans  pour 
les  donner  à une  actrice.  Je  passai  vingt-quatre  heures  dans  les 
angoisses  les  plus  cruelles.  Il  fallut  ramasser  le  peu  de  force-  et  de 
courage  qui  me  restait  pour  demander  à madame  de  B...,,  une 
place  au  fond  de  sa  loge.  Je  m’y  rendis. 

Le  tremblement  avec  lequel  j’attendis  qu’on  levât  la  toile  fut 
pareil  à celui  d’une  victime  qui  attend  le  coup  mortel.  Mon  saisis- 
sement redoubla  jusqu’au  moment  ou  parut  Mélanie.  Elle  entra 
sur  la  scène;  je  la  voyais  de  près;  je  reconnus  mes  diamans.  Mes 
yeux  à l’instant  s’obscurcirent  ; un  frisson  me  saisit  ; j’allais  tom- 
ber en  défaillance  , je  demandai  à prendre  l’air.  On  me  mena  hors 
de  la  salle,  on  appela  mes  gens  , je  montai  en  carrosse,  et  je  re- 
vins chez  moi  m’abandonner  à ma  douleur.  Ce  qui  achevait  de 
m’accabler,  c’était  d’avoir  vu  votre  père,  les  yeux  fixés  sur  la  nou- 
velle actrice , et  l’air  ému  de  tous  les  sentimens  que  son  rôle  ex- 
primait, l’applaudir  avec  des  transports  d’ivresse  et  de  ravissement. 

Seule,  au  fond  de  mon  cabinet,  à demi  renversée  sur  une 
chaise  longue  , dans  le  désordre  du  désespoir  : c’en  est  fait , me 
disais-je  , le  cœur  de  mon  mari  est  perdu  pour  moi  sans  retour. 
Le  cruel  ! comme  il  m’a  trompée  ! et  à quel  vil  prix  il  a mis  l’es- 
tiine  de  lui-même  , mon  repos  et  notre  bonheur  ! 

Comme  j’étais  ainsi  abîmée  dans  des  réflexions  déchirantes  , 
Onval  arrive , il  entre , il  me  voit  toute  en  pleurs , pâle , éperdue  , 
échevelée.  O dieu  ! s’écria-t-il,  qu’ai-je  fait?  çt  dans  quel  état 
mon  imprudence  vous  a mise  ! Pardon,  madame,  et  mille  fois 
pardon  de  tout  le  chagrin  qu’elle  vous  cause.  J’en  suis  moi-inême 
au  désespoir. 

A ces  mots,  et  de  l’air  d’un  homme  désolé,  il  s’était  jeté  sur 
mes  mains  , qu’il  pressait  de  ses  lèvres  avec  mille  sanglots.  Ah  ! 
j’étais  loin  d’imaginer  dans  sa  compassion  rien  qui  pût  blesser  la 
décence.  Mais  celui  qui  seul  m’occupait  dans  ce  moment , votre 
père  entre  tout  à coup , et  croyant  surprendre  son  perfide  ami 
dans  mes  bras  : Traître,  dit-il , en  courant  sur  lui  l’épée  à la  main  , 
voilà  donc  pourquoi  tu  me  quittais  ! Va-t-en  , puisque  tu  es  sans 
défense  ; va-t-en  , ton  lâche  cœur  est  trop  indigne  de  mes  coups. 
Va  périr  de  la  main  de  quelque  infâme  comme  toi.  Onval  voulut 
parler.  Sors,  reprit  mon  mari , cesse  de  souiller  ma  maison.  Et 
vous,  madame  , me  dit-il,  avec  une  amertume  qui  a passe  dans 
mon  âme  et  qui  l’a  dévorée , est— ce  donc  là  cette  pâmoison  qui 
vous  a fait  quitter  si  subitement  le  spectacle  ? 

Indignée  de  celte  insulte , j’allais  répondre  et  l’accabler  ; il  ne 
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m’en  donna  pas  le  temps.  Allez,  madame,  me  dit-il,  la  fierté 
sied  mal  au  désordre  ou  vous  êtes.  Dans  dix  minutes  vos  chevaux 
seront  mis.  Allez  vous  mettre  décemment  pour  vous  rendre  chez 
votre  mère  ; c’est  dans  ses  bras  qu’il  faut  désormais  vous  cacher. 

Une  femme  plus  courageuse  et  plus  raisonnable  que  moi  serait 
restée  chez  elle,  et  l’y  aurait  attendu,  elle  aurait  dévoré  une 
première  injure,  et  avec  le  sang-froid  de  l’innocence  , elle  aurait 
obtenu  le  moment  de  se  faire  entendre.  Mais  j’étais  faible  et  vive  ; 
je  ne  sentis  que  mon  outrage  , et  je  ne  vis  que  le  contraste  de  mon 
honneur  calomnié,  et  de  l’indignité  d’un  homme  qui , après  m’a- 
voir trahie,  osait  me  condamner  sur  une  légère  apparence,  sans 
me  donner  le  temps  de  me  justifier.  Je  me  retirai  chez  ma  mère  , 
résolue  à ne  jamais  revoir  l’inhumain  , l’infidèle  qui  me  désho- 
norait. 

Ma  mère  , après  m’avoir  entendue , voulut  me  résoudre  à lui 
écrire.  Moi,  lui  dis-je,  descendre  à des  explications  auxquelles  il 
ne  croirait  pas  ! Moi  recourir  après  l’estime  d’un  cœur  indigne  de 
la  mienne  ! Non  , ma  mère  , puisque  six  ans  d’une  conduite  irré- 
prochable n’ont  pas  même  obtenu  de  lui  qu’il  ait  douté  si  j’étais 
criminelle,  rien  ne  lui  ferait  croire  que  je  ne  le  suis  point.  11  s’est 
accoutumé  à voir  dans  ses  sociétés  des  âmes  viles  et  corrompues  , 
il  me  suppose  leur  bassesse , et  capable  lui-même  des  plus  infâmes 
procédés,  il  me  juge  d’après  son  cœur.  Qu’il  le  donne  son  cœur  à 
une  Mélanie.  11  est  aussi  indigne  de  mes  regrets  que  les  vains 
ornemens  dont  il  m’a  dépouillée  pour  les  prostituer.  Ma  mère 
aurait  voulu  m’adoucir  ; je  fus  inflexible.  Elle  lui  écrivit  cependant. 
Mais  j’obtins  qu#  dans  cette  lettre  elle  s’en  tint  à lui  assurer  que 
j’étais  sans  reproche,  et  à lui  dire  qu'en  lui  abandonnant  mon 
bien  , je  ne  demandais  que  ma  fille. 

Dans  sa  réponse  il  passa  sous  silence  ce  qu’il  pensait  de  moi  : 
silence  plus  cruel  et  plus  injurieux  que  ses  injures  mêmes  ! et  en 
me  refusant  ma  fille,  il  ne  me  rendit  que  mon  bien.  Ainsi,  ma 
chère  enfant , se  consomma  notre  rupture. 

J’ai  voulu  que  dans  l’âge  où  vous  serez  instruite  de  mon  mal- 
heur , la  cause  vous  en  fût  connue.  Ne  faites  pas  à votre  mère  , 
et  à votre  mère  expirante,  l’injure  de  penser  qu’elle  vous  en  im- 
pose. Si  j’avais  eu  les  torts  dont  je  suis  accusée,  j’en  aurais  gémi 
en  silence,  ou  j’en  déposerais  dans  votre  sein  l’aveu  avec  le  re- 
pentir. Mais  le  vrai  tort  dont  je  m’accuse,  et  dont  je  veux  vous 
préserver , ce  fut  cette  légèreté  , cette  confiance  imprudente  et 
présomptueuse  qui,  comptant  sur  le  témoignage  que  je  me  ren- 
dais à moi-même,  croyait  n’avoir  plus  rien  à ménager;  c’est  là 
ce  qui  a séduit  et  perdu  votre  mère.  Je  vous  l’ai  dit,  j’ai  passé  ma 
jeunesse  à écouler  les  vœux  et  à recevoir  les  hommages  d’une  foule 
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4e  séducteurs , et  j’ai  prétendu  que  jamais  on  ne  m’accuserait  d’a- 
voir été  séduite.  Aussi  flattée  de  plaire,  aussi  vaine  que  celles  qui 
finissaient  par  être  faibles , j'ai  voulu  seule  être  réputée  exempte 
de  faiblesse,  infaillible  et  hors  de  péril  au  milieu  des  écueils  dont 
je  m’environnais.  De  l’estime  de  mon  mari  je  me  suis  fait  un  droit 
à sa  confiance  inaltérable.  Lors  même  que  les  apparences  ont  été 
le  plus  contre  moi , j’ai  dédaigné  de  les  détruire,  et  je  lui  ai  fait 
un  crime  d’y  avoir  été  trompé.  Voilà,  ma  fdle , les  erreurs  de 
ma  vie.  Je  n’ai  pu  vous  dissimuler  le  premier  tort  de  votre  père  ; 
mais  c’est  encore  à moi  que  vous  devez  l’attribuer.  Si  j’eusse  été 
moins  dissipée,  si  plus  uniquement  occupée  à lui  plaire,  je  n’eusse 
pas  laissé  à ses  désirs  le  temps  d’errer  à l’aventure , hélas  ! jamais 
peut-être  n’eût-il  aimé  que  moi.  Profitez  de  mes  fautes  , et  ou- 
bliez la  sienne  ; aimez-Ie  autant  que  s’il  m’avait  toujours  aimée  , 
et  lorsque  vous  serez  épouse  et  mère , souvenez-vous  que  par  une 
éternelle  loi  de  la  nature  , la  gloire,  le  repos  et  le  bonheur  d’une 
femme  sont  inséparables  de  ses  devoirs. 

On  peut  s’imaginer  quelle  impression  fit  sur  l’âme  de  Vervanne 
la  lecture  de  cet  écrit.  Désolé  d’avoir  méconnu  cette  âme  vertueuse 
et  pure , accablé  du  regret  d’avoir  empoisonné  et  abrégé  ses  jours  ; 
soulagé  cependant  comme  d’un  poids  horrible  du  reproche  qu’il 
lui  avait  fait,  impatient  d’en  aller  expier  le  crime  à ses  genoux  , 
et  demandant  au  ciel  de  la  revoir  au  moins  avant  sa  mort,  dont 
il  était  la  cause,  il  baisa  mille  fois  les  traits  de  cette  main  qui 
faisait  à son  cœur  tant  de  nouvelles  plaies,  mais  qui  en  guérissait 
une  bien  plus  cruelle  encore.  Et  parmi  tous  ces  mouvemens  , de 
quelle  indignation  son  âme  ne  fut-elle  pas  soulevée , lorsque  dans 
le  récit  d’Hortense  , il  découvrit  toute  la  noirceur  et  toute  la  scélé- 
ratesse du  fourbe  et  du  perfide  Onval  ! Ah  ! dit-il , c’est  donc  moi 
que  le  ciel  a vengé  en  le  faisant  mourir  en  lâche  et  en  infâme  ! Il 
passa  la  nuit  à frémir , à pleurer , à demander  à Dieu  le  temps 
de  réparer  ses  injustices;  et  le  lendemain  , avec  sa  fille,  il  prit  la 
poste  pour  Livemon. 

La  surprise  et  la  joie  de  la  mère  d’Hortense  furent  extrêmes  , 
lorsqu’elle  apprit  que  Sydonie  amenait  son  père  avec  elle.  Mais  en 
venant  au-devant  de  lui , elle  le  supplia  de  vouloir  bien  ménager 
la  malade,  et  de  lui  donner  à elle-même  quelques  momens  pour  la 
disposer  à le  voir  ; car  une  émotion  si  soudaine  aurait  pu  la  faire 
expirer. 

Ah  ! ma  mère , lui  dit  Hortense , lorsque  par  degrés  elle  apprit 
que  son  mari  venait  d’arriver  , je  suis  plus  mal  que  je  ne  croyais  ! 
Qu’il  vienne  donc  recevoir  mes  adieux,  et  me  pardonner  les  cha- 
grins dont  j’ai  empoisonné  sa  vie. 

Le  premier  mouvement  de  Vervanne , en  paraissant  devant  sa 
*.  35 
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femme , tut  de  se  jeter  sur  ses  mains , de  les  baigner  de  larmes  , et 

de  lui  demander  pardon. 

Vous  êtes  bien  généreux , lui  dit-elle  , avec  un  regard  attendri , 
puisqu’en  me  croyant  criminelle  , vous — — Non  , je  ne  le  crois 
plus,  non , je  u’ai  jamais  dît  le  croire;  mon  estime  pour  vous  devait 
mieux  résister  à des  apparences  trompeuses.  Mais  enfin  tout  m’est 
éclairci.  J’ai  fait  une  infidélité  à ma  fille,  j’ai  ouvert  sa  cassette  ; 
j’ai  lu,  et  je  n’ai  plus  été  déchiré  que  de  mes  remords.  Mais  ces 
remords  ne  m’accusent  pas  de  la  honteuse  infidélité  dont  vous 
m’avez  jugez  coupable.  Croyez,  Hortense , à la  bonne  foi  d’un 
homme  dont  le  cœur  doit  vous  être  connu.  Dès  que  vous  aurez  eu 
la  force  de  l’entendre,  vous  le  trouverez  innocent  et  digne  encore 
de  votre  amour. 

Ce  peu  de  mots  causèrent  à sa  femme  une  émotion  si  profonde 
et  des  sanglots  de  joie  et  de  tendresse  si  violens,  si  convulsifs,  que 
l’on  crut  voir  tous  les  frêles  liens  de  son  âme  se  briser  à la  fois.  Cette 
crise  fut  son  salut.  L’abcès  qui  était  le  foyer  de  son  mal,  en  per- 
çant tout  à coup , s’épancha  de  son  sein  ; et  lorsqu’elle  revint  de 
L’évanouissement  où  elle  était  tombée , elle  crut  renaître  à la  vie. 
Les  transports  de  la  joie,  à cette  espèce  de  miracle,  éclatèrent 
dans  le  château  ; il  ne  retentissait  que  d’actions  de  grâces  et  de 
vœux  portés  jusqu’au  ciel.  Les  soins  de  l’amour  d’une  mère  , ceux 
d’une  fille  et  d’un  époux  se  réunirent  pour  achever  ce  prodige  de 
la  nature;  l’art  y joignit  tous  ses  moyens,  et  dans  peu  de  temps 
la  malade  fut  en  pleine  convalescence. 

Alors  avec  une  douceur  charmante  : Vous  m’avez  donc  tou- 
jours aimée , dit-elle  à son  époux  ? C’est  à cette  persuasion  déli- 
cieuse qu’est  attaché  pour  moi  le  plaisir  de  revivre. 

Vous  en  allez  juger,  lui  répondit  Vervanne  en  lui  montrant 
l’écrin  où  étaient  enfermés  ses  diamans.  La  voilà  cette  parure 
un  moment  profanée , sans  avoir  cessé  d’être  à vous.  Ecoutez-moi 
tranquillement  et  en  silence;  car  ce  n’est  plus  à vous,  mais  à cette 
bonne  et  digne  mère  que  je  m’en  vais  parler. 

Il  fut  un  temps  , vous  le  savez , madame  , où  le  luxe  des  dia- 
mans était  un  objet  de  décence  ; ce  temps  ne  fut  pas  long  ; et  bien- 
tôt l’avilissement  de  la  plus  riche  des  parures  en  dégoûta  les  hon- 
nêtes femmes.  Dès  la  troisième  année  de  notre  mariage,  Hortense 
v renonça  ; ses  diamans  furent  oubliés  et  enfermés  dans  cet  écrin. 

La  maladie  du  bel-esprit , épidémique  dans  ce  temps-là  , m’a- 
vait gagné  moi-même.  J’étais  d’une  société  qui  croyait  présider 
à la  littérature.  Le  théâtre  surtout  semblait  être  notre  domaine  ; 
nous  étions  les  conseils  , les  patrons  des  acteurs  ; mais  la  faveur 
la  plus  marquée  était  réservée  aux  actrices  ; et  plus  d’un  , parmi 
nous , leur  rendait  des  soins  assidus.  Je  ne  fus  jamais  de  ce 
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nombre;  jeune  époux  d'une  femme  aimable , et  encore  plus  jeune 
que  moi , je  n’avais , grâce  au  ciel , aucune  envie  de  lui  être  in- 
fidèle. Mon  goût  pour  le  théâtre  était  mon  seul  attrait.  L'un  de 
nos  connaisseurs  , le  chevalier  d’Onval , avait  tant  fait  par  ses 
souplesses  qu’il  s’était  lié  avec  moi  de  ce  qu’on  appelle  amitié.  Il 
avait  de  l’esprit,  du  goût , de  la  culture  ; et  une  espèce  de  phi- 
losophie qu’il  affichait,  m’ayant  persuadé  qu’avec  une  pointe  de 
galanterie  et  de  libertinage , il  ne  laissait  pas  d’avoir  encore  un 
fonds  d’honnêteté  , je  m’étais  pris  dans  ses  filets.  Il  venait  chez 
moi  fréquemment;  et  comme  il  ne  me  semblait  pas  plus  empressé 
auprès  de  ma  femme  que  ne  le  permet  la  bienséance,  je  ne  me 
défiais  point  de  lui.  J’étais  plus  loin  encore  de  me  défier  d’elle. 
Mais  quel  piège  le  fourbe  osa  nous  tendre  à tous  les  deux! 

Dans  l’un  de  ces  soupers  ou  notre  cercle  d’amateurs  daignait 
admettre  les  lalens  , une  actrice  des  plus  célèbres  amena  et  re- 
commanda une  jeune  et  belle  aspirante  dont  le  début  était  an- 
noncé. Cette  jeune  personne  s’appelait  Mélanie.  Elle  devait  débu- 
ter dans  un  rôle  oh  le  costume  exigeait,  disait-on,  une  parure  de 
diamans  ; elle  n’en  avait  pas  encore  ; elle  en  était  humiliée.  Ceux 
de  son  amie  étaient  connus  ; elle  ne  voulait  pas  qu’on  dît  que  sa 
parure  fût  empruntée. 

Cette  délicatesse  est  noble,  lui  dit  à demi-voix  le  chevalier 
d’Onval  ; mais  si  un  ami  vous  faisait  le  plaisir  de  vous  prêter  des 

diamans  qu’on  n’eût  pas  vus  sur  le  théâtre  ? Assurément,  dit 

Mélanie,  j’en  serais  très-reconnaissante.  Marquis,  me  dit  négli- 
gemment le  chevalier , tu  peux  lui  faire  ce  plaisir-là  : ceux  de  la 
femme  sont  oubliés  dans  un  e’erin  ; et  sans  qu’elle  s’en  aperçoive  , 
il  est  aisé  de  les  lui  dérober  pour  cinq  à six  jours  seulement.  Je 
réponds  , moi , que  Mélanie  en  aura  soin  , et  qu’ils  seront  fidèle- 
ment rendus.  J’eus  la  faiblesse  d’y  consentir;  j’eus  le  tort  bien 
plus  grave  encore  d’en  faire  mystère  à ma  femme.  De  là  tous  les 
malheurs  dont  nous  avons  été  les  deux  innocentes  victimes. 

Yous  savez  quelle  impression  fit  sur  l’âme  d’Horlense  la  vue  de 
ses  diamans  ; vous  savez  avec  quelle  adresse  le  fourbe  lui  avait 
préparé  ce  coup  de  théâtre  accablant.  Il  l’observait;  il  la  vit  sortir 
du  spectacle  ; il  me  quitta  pour  venir  la  séduire  , en  feignant  de 
la  consoler.  L’évanouissement  d’une  femme  dans  une  loge  avait 
fait  du  bruit , je  l’entendis  nommer  autour  de  moi , je  quittai  le 
spectacle  , et  j’arrivai  chez  moi  avec  l’inquiétude  de  l’amour  le 
plus  tendre.  Jugez  de  la  révolution  qui  se  fit  dans  mon  âme  en 
entrant  dans  son  cabinet. 

■ O Dieu  ! quel  tissu  de  noirceurs  , s’écrie  Hortense  , et  quel  hor- 
rible caractère  vous  venez  de  me  dévoiler  ! J’ensuis  vengé , reprit 
Vervanne.  Connu  pour  un  aventurier,  rebu'é,  mécontent  de  l’ê- 
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tre , son  insolence  a provoque'  le  châtiment  qu’il  méritait  ; il  l’a 
subi  en  lâche  ; et  il  est  mort  comme  il  devait  mourir. 

Mais  nous , Ilortense  , que  de  peines  nous  auraient  épargnées  à 
tous  les  deux  quelques  mots  d’éclaircissement!  Non  , sans  la  pleine 
intimité  d’une  confiance  qui  n’admet  aucune  espèce  de  réticence, 
il  n’y  a jamais  d’estime  inaltérable  pour  les  cœurs  même  les  plus 
unis.  L’inquiétude  , le  soupçon  couve  et  germé  dans  le  silence  ; si 
la  plainte  diffère  de  s’exhaler,  elle  s’aigrit;  il  faut  couper  racine 
aux  mésintelligences  du  moment  qu’elles  naissent , et  l’on  a eu 
raison  de  dire  que  le  soleil  ne  doit  jamais  laisser  en  se  couchant 
de  nuage  entre  deux  époux. 

J’espère  , mon  ami , lui  dit  Hortense  en  lui  tendant  la  main  , 
que  vous  serez  fidèle  à une  si  sage  maxime  : moi , je  promets  de 
l’observer  jusques  à mon  dernier  soupir. 
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Ooüs  le  beau  ciel  de  la  Touraine , dans  ces  plaines  riantes  où 
le  Cher  promène  ses  eaux  , un  loyal  gentilhomme  , un  ancien 
militaire,  veuf  et  père  d’un  fils  unique,  Varanzai , retiré  du 
monde,  jouissait  dans  sa  solitude  des  seuls  biens  dignes  de  payer 
d’honorables  et  longs  travaux.  Assez  riche  pour  se  donner  les  plai- 
sirs de  la  bienfaisance  , considéré , chéri  de  tout  son  voisinage , il 
présidait  à la  culture  de  ses  champs  et  de  ses  jardins  ; il  faisait 
son  occupation  la  plus  sérieuse  et  la  plus  assidue  de  l’éducation  de 
son  fils;  et  pour  lui  rendre  ses  études  plus  faciles,  plus  attrayan- 
tes , il  prenait  soin  lui-même  de  lui  en  frayer  la  roule  et  de  la  lui 
semer  de  fleurs.  Raimond  ( c’était  le  nom  du  fils  ) avait  seize  ans. 
Déjà  fortifié  par  des  exercices  pénibles , sa  taille,  sa  figure,  son 
caractère  mâle  et  la  trempe  de  son  esprit  qui  répondait  à celle  de 
son  âme  , tout  donnait  de  lui  les  plus  belles  , les  plus  solides  es- 
pérances ; il  était  l’ami  de  son  père , et  son  père  était  son  ami , 
sans  que  ni  d’un  côté  la  plus  docile  obéissance , ni  de  l’autre  l’au- 
torité la  plus  absolue  et  la  plus  révérée  , altérât  les  douceurs  de 
leur  intimité.  Une  tendresse  mutuelle  conciliait , accordait  tout , 
et  semblait  tout  égaliser. 

De  l’autre  côté  de  la  Loire  , sur  les  bords  de  la  Cise , madame 
de  Blosel  et  Adèle  sa  fille  étaient  un  autre  exemple  de  cette  union 
tendre  qui  de  deux  âmes  n’en  font  qu’une.  La  continuelle  habi- 
tude de  commander  avec  douceur,  d’obéir  avec  complaisance  , l 
avait  si  bien  familiarisé  le  devoir  avec  le  penchant  et  le  respect 
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avec  l’amour  , que  ce  ne  semblait  être  qu’une  même  sentiment , 
comme  une  même  volonté. 

Adèle  .avait  à peine  ses  treize  ans  accomplis  ; mais  l’éducation  , 
sans  rien  hâter  en  elle , ne  laissait  pas  d’avoir  un  peu  devancé 
l’âge.  Ce  n’étaient  point  les  fruits  précoces  de  l’esprit  et  de  la  rai- 
son , mais  c’en  était  déjà  la  fleur  : celle  de  sa  beauté , sans  être 
épanouie  , brillait  d’un  éclat  ravissant. 

De  tels  voisins  étaient  bien  faits  pour  se  connaître  ; mais  ils 
vivaient  si  retirés , si  contens  de  leur  solitude  , qu’il  fallut  que 
le  sort  se  mêlât  de  les  rapprocher. 

Varanzai  dînait  quelquefois  chez  l’intendant  de  la  province  , 
homme  d’un  esprit  sage  , d’un  commerce  facile,  et  qui , dans  les 
fonctions  de  sa  place , avait  pour  principe , qu’on  fait  toujours 
respecter  assez  l’autorité  qu’on  fait  chérir.  Madame  de  Biosel , bien 
digne  de  goûter  et  d’apprécier  un  tel  homme , l’allait  voir  aussi 
quelquefois. 

Ce  fut  chez  lui  que  s’étant  rencontrés , les  deux  voisins  se  pri- 
rent d’amitié  l’un  pour  l’autre.  Il  est  aisé  de  croire  que  cette 
sympathie  commença  par  des  entretiens  sur  l’article  de  leurs  en- 
fans  , et  sur  les  soins  qu’ils  se  donnaient  tous  deux  , avec  tant  de 
plaisir , pour  les  former  et  les  instruire.  Lorsque  de  bons  parens 
se  rencontrent  ensemble  , et  que  mutuellement  Us  ont  la  com- 
plaisance de  laisser  parler  leur  tendresse  sur  l’unique  objet  qui  les 
touche  , un  tel  sujet  ne  tarit  point  ; et  après  l’avoir  épuisé  , on  se 
regrette  ; on  a besoin  de  se  revoir  pour  l’épuiser  encore. 

Sésalve,  l’homme  aimable  dont  je  vous  ai  parlé,  flatté  que  c’eût 
été  chez  lui  qu’ils  eussent  lié  connaissance , mit  de  l’empresse- 
ment à les  y attirer  ; et  chaque  nouvelle  entrevue  ajoutait  à leur 
liaison  plus  d’intérêt  encore  et  plus  de  cordialité. 

Madame , dit  un  jour  le  bon  père  à la  bonne  mère  , avec  quelque 
réserve  et  quelque  modestie  que  vous  parliez  de  votre  fille , je  vois 
cependant  quelle  est  belle  , pleine  d’esprit,  d’un  naturel  heu- 
reux ; et  que  , formée  sur  son  modèle , le  caractère  de  cette  enfant 
achèvera  d’en  faire  une  femme  accomplie.  De  mou  côté  , j’avoue 
que  je  n’oserais  dire  de  mon  fils  tout  le  bien  que  j’en  pense  et  que 
j’en  espère.  Leur  âge  et  leur  état  sont  d’ailleurs  assortis  , leurs 
fortunes  le  sont  assez  ; pourquoi  ne  nous  accorderions-nous  pas  à 
les  destiner  l’un  à l’autre? 

Monsieur , lui  répondit  madame  de  Blosel , je  vais  vous  paraître 
fantasque  et  peut-être  un  peu  romanesque  ; mais  d’abord  je  ne 
veux  donner  pour  époux  à ma  fille  qu’un  homme  qui  lui  plaise  ; 
en  second  lieu,  je  veux  qu’elle  l’aime  sans  l’avoir  vu;  enfin  je  veux 
aussi  que  sans  la  voir  il  la  préféré  à tout  ce  qu’il  aura  vu  de  plus 
beau  dans  le  monde  ; c’est  là , je  crois , le  seul  moyen  de  s'assurer 
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d'une  inclination  durable.  Rien  n’est  si  séduisant  et  si  trompeur 
que  }a  beauté.  Dès  que  l’œil  est  charmé , le  cœur  est  pris  , ou  plutôt 
il  croit  l’être.  Surtout  à l’âge  de  votre  fils,  dès  qu’on  voit  une  jolie 
femme , et  qu’on  se  sent  pour  elle  ce  désir  qu’on  appelle  amour , 
on  se  persuade  bien  vile  qu’elle  est  bonne,  sensible,  aimante  , 
qu’elle  sera  sage  et  fidèle.  Comment,  dans  ce  joli  corset , sous  ce 
joli  chapeau  de  fleurs  , parmi  tant  de  charmes  naissans , ne  trou- 
verait-on pas  un  cœur  sincère  et  tendre,  un  esprit  juste  et  rai- 
sonnable , plein  d’agrément  et  de  douceur?  Telle  est  le  plus  sou- 
vent l’illusion  de  la  jeunesse , et  cet  enchantement  qu’a  tant  de 
fois  détruit  un  an  , un  mois  de  mariage.  Eh  bien  ! monsieur  , il 
en  est  de  même  de  notre  côté,  et  avec  pins  de  danger  encore;  car 
plus  le  cœur  est  simple,  innocent , ingénu,  et  plus  il  est  facile  aux 
yeux  de  le  tromper.  Entre  ma  fille  et  le  jeune  homme  que  je 
choisirai  à son  gré  , je  ne  veux  donc  rien  qui  en  impose  ni  à l’un  ui 
à l’autre;  et  avant  de  se  voir,  je  veux  que  leurs  esprits  , leurs 
goûts,  leurs  caractères  se  soient  pressentis  et  connus.  Notre  posi- 
tion est  favorable  à cette  épreuve  : nos  enfans  ne  se  sont  point 
vus  ; Adèle  ne  sait  point  si  Raimond  est  au  inonde.  Assurément, 
dit  "Varanzai , Raimond  ne  sait  pas  davantage  s’il  y a dans  le  monde 
une  Adèle;  je  me  suis  bien  gardé  jusqu’à  présent  d’attacher  sa 
pensée  à un  pareil  objet.  La  Loire  est  donc  entre  eux  un  Océan  , 
reprit  madame  de  Biosel , et  il  ne  s’agit  plus  que  de  nous  bien 
assurer  de  nous-mêmes.  Je  vous  demande  votre  parole , et  je  vous 
engage  la  mienne,  qu’aucun  indice  ne  laissera  connaître  à nos 
enfans  leur  nom  ni  leur  naissance  , et  qu’ils  n’auront  aucun  moyen 
de  se  communiquer  ui  de  s’écrire  à notre  insu.  Ils  prendront  des 
noms  fabuleux.  Ma  fille  signera  Camille  , votre  fils  Hippolyte , si 
vous  voulez.  Ce  n’est  pas  tout;  voici  l’article  essentiel.  Des  deux 
côtés  les  lettres  passeront  sous  nos  yeux  sans  que  personne  , que 
nous  deux,  soit  delà  confidence,  ni  se  mêle  de  l’entremise;  et 
sur  l’article  des  bienséances,  nous  eu  serons,  vous  et  moi  , les 
censeurs.  Mais  ce  seul  article  excepté , il  faut  nous  jurer  l’un 
à l’autre  de  n’y  pas  altérer  un  mot.  Il  faut  que  leur  esprit  et  leur 
âme  s’y  laisse  voir  dans  toute  la  candeur  et  l'ingénuité  de  leur  âge. 
Monsieur,  point  de  faiblesse,  point  d’infidélité  sur  ce  point-là  , 
je  vous  en  prie;  j’y  serai  délicate  et  sévère  jusqu’au  scrupule  , et 
je  compte  de  même  sur  votre  bonne  foi.  Oh  ! je  vous  la  promets, 
dit-il , dans  la  plus  exacte  rigueur.  Seulement  , reprit-elle,  s’ils  lais- 
saient échapper  quelque  trait  qui  leurdécélât  qui  nous  sommes, 
ou  bien  s’il  leur  prenait  envie  , comme  il  est  assez  naturel , de  sc 
communiquer  leurs  portraits  dans  leurs  lettres , nous  supprime- 
rions celles-là.  Voyez,  monsieur,  si  la  conduite  de  ce  petit 
roman  vous  plaît  et  vous  convient  autant  qu’à  moi.  Nous  avi- 
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serons  dans  la  suite  au  moyen  d’en  amener  le  de'nouemeut. 

Je  ne  vous  dissimule  point , madame,  répondit  Vararizai , qu’en 
rendant  mon  fils  invisible , je  crois  lui  dérober  un  bien  grand 
avantage  ; car  enfin  , puisqu’il  faut  le  dire , il  est  beau  , leste  et 
fait  à peindre.  Eh  ! monsieur  , répliqua  madame  de  Biosel , 
croyez-vous  que  ma  fille  ne  soit  pas  jolie  et  bien  faite  , et  que  je 
ne  la  prive  d’aucun  de  ses  attraits  en  la  tenant  comme  voilée  ? 
Mais  je  vous  ai  dit  mes  raisons.  — Oui,  madame , elles  sont  trè*- 
bonues  , et  j’y  cède  sans  résistance.  Dès  demain  donc  l’invisible 
Hippolyte  adressera  son  premier  hommage  à cette  invisible 
Camille  , qui  ne  sera , je  le  prévois  , que  trop  aimable  encore  et 
trop  séduisante  pour  lui, 

Raimond  , dit  Varanzai  à son  fils  en  le  revoyant , tu  te  plains 
quelquefois  de  la  solitude  oh  nous  vivons;  et  par  malheur,  jusqu’au 
moment  où  je  te  lancerai  dans  la  carrière  de  la  gloire  , ma  situa- 
tion ne  me  permet  pas  de  te  produire  dans  le  monde.  Je  sens  bien 
que  la  chasse  , l’équitation,  le  maniement  des  armes  , tous  les 
exercices  du  corps  sont  peu  intéressans  pour  une  âme  jeune  et  sen- 
sible ; et  que  ton  goût  pour  les  mathématiques , pour  le  génie  et  le 
dessin  , doit  se  refroidir  quelquefois.  La  gloire  , qui  de  près  ins- 
pire tant  d’ardeur  lorsqu’on  la  voit  sous  les  drapeaux  et  à la  tète 
d’une  armée  en  bataillé  , n’a  pas  le  mémè  attrait  lorsqu’on  ne 
l’aperçoit  qu’éloignée  , incertaine  et  du  fond  d’un  obscur  repos. 
Quant  aux  lectures  que  noùs  faisons  ensemble  , je  ne  m’étonne 
pas  qu’en  avançant  en  âge  tu  n’en  sois  plus  aussi  passionnément 
épris;  je  sais  même  la  cause  de  ton  inquiétude  et  de  l’ennui  dont 
tu  te  plains;  mais  je  crois  avoir  découvert  le  moyen  de  les  dissiper. 

J’ai  pour  amie  , dans  la  province , une  veuve  riche  et  bien  née  , 
qui , n’ayant  qu’une  fille  unique  èt  un  peu  plus  jeune  que  toi  , 
l’élève  avec  le  plus  grand  soin.  Je  ne  te  dirai  point  si  elle  est  belle 
ou  jolie  ; seulement  je  sais  qu’elle  est  bien;  et  pour  les  qualités 
de  l’esprit  et  de  l’âme , elle  laisse  tout  espérer.  Mais  il  11e  tient 
qu’à  toi  d’en  savoir  davantage  ; car  sa  mère  veut  bien  permettre 
que,  pour  vous  former  l’un  et  l’autre  dans  l’art  d’écrire  avec  grâce 
et  décence  , vous  soyez  en  relation.  C’est  un  amusement  que  je 
t’ai  ménagé.  " -t  :>  > 

Raimond  , en  entendant  ces  mots , se  séntit  tressaillir  le  coeur. 
— rEt  quel  âge  a-t-elle , mon  père  ?— Elle  a treize  ans  : elfe  en 
aura  dix-sept  accomplis  quand  tu  en  auras  vingt.  — Et  vous  croyez 
qu’elle  est  jolie? — Je  ne  dis  pas  cela  : ce  mot  de  vanité  n’est  point 
échappé  à sa  mère.  — Dire  qu’elle  est  bien  , n’est-ce  pas  faire 
entendre  qu’elle  est  jolie  ? — Non  pas  expressément.  — C’est 
dire  au  moins  qu’elle  est  bien  faite? — Bien  faite,  oui,  sa  mère 
en  convient.  — C’est  dire  aussi  que  dans  les  yeux,  dans  la  bouche , 


144  CONTES  MORAUX. 

dans  les  traits,  elle  n’a  rien  que  d'agréable.  — Oh  non  , rien  de 

déplaisant , je  le  crois.  — Une  mère  est  modeste  en  parlant  de  sa 
fille,  et  si  , par  exemple  , elle-même  elle  a de  la  beauté,  elle  ne 
dira  pas  , ma  fille  me  ressemble.  — Pour  la  mère  , je  puis  te  dire 
qu’elle  est....  — Belle  encore,  n’est-ce  pas?  Eh  bien,  sa  fille 
est  son  portrait , j’en  suis  sûr.  Puisqu’elle  convient  des  agrémens 
de  l’âme  et  de  l’esprit , c’est  convenir  de  ceux  de  la  figure  et  du 
langage.  C’est  surtout  faire  entendre  qu’elle  a dans  la  physio- 
nomie beaucoup  de  sensibilité  , beaucoup  de  finesse  et  de  grâce; 
caria  physionomie,  et  surtout  le  regard,  est  l’expression  fidèle 
de  l’esprit  et  de  l’âme.  — Tu  sais  déjà , mon  fils  , tout  cela  mieux 
que  moi  ; car  tu  la  vois  dans  ta  pensée , et  moi  je  ne  l’ai  jamais 
vue.  — Son  nom? — Camille.  — Oh  ! ce  noni-là  n’est  certainement 
pas  celui  de  la  laideur.  Et  son  nom  de  famille?  — Tu  le  sauras 
un  jour.  Quant  à présent,  qu’il  te  suffise  d’être  assuré  qu’elle  a de 
la  naissance  et  la  meilleure  éducation.  — Eh  quoi , mon  père  ! je 
lui  écrirai  sans  savoir  qui  elle  est,  où  elle  est , quelle  est  sa  fa- 
mille ? — Oui , ce  n’est  qu’à  travers  le  voile  du  mystère  que  sa 
mère  veut  bien  permettre  que  sous  soyez  en  relation.  Vos  lettres 
passeront  sous  nos  yeux  , par  nos  mains  ; et  toi , sous  le  nom 
d’Hippolyte,  tu  lui  seras  inconnu  de  même,  sans  qu’il  te  soit  permis 
de  glisser  dans  tes  lettres  aucun  signe  qui  te  décèle  : bien  entendu 
qu’elle  , de  son  côté  , observera  la  même  loi.  — Mais , mon  père, 
ceci  n’est  donc  qu’un  jeu  d’enfans? — Pourquoi?  Si  avec  le  temps, 
et  à l’âge  où  sa  mère  et  moi  nous  croirons  pouvoir  faire  cesser 
entre  vous  l’anonyme , vous  avez  pris  assez  de  goût  et  d’inclination 
l’un  pour  l’autre , ce  jeu  d’enfaus  pourra  fort  bien  devenir  sé- 
rieux, et  telle  est  notre  intention.  Mais  nous  ne  voulons  pas  que 
ce  soit  par  les  yeux  que  votre  inclination  commence  ; car  les  yeux 
sont  des  séducteurs  qui  en  ont  trompé  mille  avant  vous , entends- 
tu  bien  ? Voilà  le  vrai  mot  de  l’énigme.  Oui,  mon  père,  j’en- 
tends, dit  Raimond  d’un  air  triste  ; rien  n’est  plus  sage  , assuré- 
ment! Mais  au  moins  , sans  indiscrétion  , ne  puis-je  pas  vous  de- 
mander si  elle  est  brune  ou  blonde?  — En  vérité , je  n’en  sais  rien  , 
lui  répondit  son  père  ; et  si  je  le  savais , il  ne  me  serait  pas  permis 
de  te  le  dire  ; car  sur  tous  ces  détails  nous  nous  sommes  promis , 
sa  mère  et  moi , un  silence  religieux.  — A la  bonne  heure  , j’en 
serai  quitte  pour  donner  à Camille  l’éclat  des  blondes  et  le  piquant 
des  brunes  : ce  sera  le  moyen  de  ne  pas  m’y  tromper. 

Je  vous  laisse  à penser  quel  peintre  ce  dut  être  que  l’imagina- 
tion d’un  solitaire  de  seize  ans.  Dans  une  seule  nuit,  le  portrait 
de  Camille  fut  esquissé  de  vingt  manières  ; et  c’était  toujours  le 
plus  beau  qu’il  trouvait  le  plus  ressemblant. 

A son  réveil , il  s’empressa  de  lui  écrire  ; et  sa  lettre  se  ressentit 
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de  la  vivacité  des  rêves  dont  il  était  encore  ému.  Son  père  en  sou- 
riant la  lut,  la  déchira  , et  lui  donna  quelques  leçons  sur  les  con- 
venances du  style , lui  dit  de  tempérer  le  sien  , et  lui  recommanda 
de  bien  se  souvenir  qu’il  écrivait  à l’innocence  même.  Le  jeune 
homme,  avec  bien  de  la  peine,  se  modéra  dans  ses  expressions; 
et  il  écrivit  en  ces  mots  : 

Mademoiselle  , 

« Lorsqu’un  jeune  sauvage , qui  comme  moi  s’appelait  Hippo- 
ly te , eut  atteint  l’âge  de  seize  ans  , la  solitude  qu’il  avait  tant  ai- 
mée , la  chasse  dont  il  avait  fait  son  unique  plaisir  , les  bois  oh  il 
était  heureux  , son  arc  , ses  javelots  qu’il  maniait  avec  adresse,  ses 
chevaux  qu’il  avait  domptés  et  qu’il  avait  rendus  dociles  à sa  voix, 
commencèrent  à l’ennuyer.  Comme  lui  je  suis  parvenu  à ma  sei- 
zième année  , comme  lui  je  m’ennuie , et  des  amusemens  qui  res- 
semblent aux  siens  n’ont  plus  pour  moi  le  même  attrait. 

" Tout  l’amour  d’un  bon  père , tous  les  soins  qu’il  se  donne  de 
varier  pour  moi  le  cercle  de  la  vie  que  nous  menons  à la  cam- 
pagne  , mes  études  , mes  exercices , mes  délassemens , rien  n’a  pu 
me  sauver  de  je  ne  sais  quelle  inquiète  et  pénible  langueur  qui 
m’est  venu  saisir.  Le  plus  doux  intérêt  de  mes  occupations , celui 
de  rendre  mon  père  heureux,  et  de  mériter  son  estime  en  répon- 
dant à son  amour,  n’a  pu  lui-même  remplir  le  vide  qui  s’est  fait 
dans  mon  âme.  Mou  père  l’a  senti  : il  a su  qu’il  y avait  au  monde 
un  objet  digne  de  m’inspirer  un  autre  genre  d’émulation;  il  a 
prévu , mademoiselle , que  le  désir  de  me  rendre  estimable  et 
louable  à vos  yeux  , ranimerait  tout  mon  courage  ; il  a pensé  que 
s’il  m’était  permis  de  vous  parler,  au  moins  par  lettres,  de  ma 
situation  , elle  en  serait  plus  douce  ; de  mes  devoirs  , de  mes 
éludes,  le  goût  qui  m’y  attache  , en  deviendrait  plus  vif.  Il  a sol- 
licité pour  moi,  et  il  a obtenu  de  votre  aimable  mère  la  permis- 
sion de  vous  écrire  , avec  la  flatteuse  espérance  que  vous  daigne- 
riez me  répondre.  Hélas  ! je  ne  vous  devrai  point  une  faveur  si 
précieuse  : vous  ne  ferez  qu’obéir , je  le  sais.  Mais  si  vous  com- 
mencez par  obéir  sans  peine , et  si  avec  le  temps  j’obtiens  que 
cette  obéissance  soit  pour  vous  un  amusement,  je  n’oserais  dire 
un  plaisir,' je  serai  encore  bien  heureux.  •• 

Hippolyte. 

La  réponse  se  fit  attendre  comme  si  elle  était  venue  de  bien 
loin.  Raimond  brûlait  d’impatience  de  la  voir  arriver  ; enfin  elle 
arriva. 

« Je  savais,  monsieur,  que  ma  mère  vous  avait  permis  de 
m’écrire,  lui  répondit  Adèle;  mais  j’attendais  de  vous  la  lettre 
que  l’on  écrit  à un  enfant  ; et  au  lieu  d’un  léger  et  simple  badi- 
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nage,  c’est  le  ton  le  plus  sérieux!  Vous  ne  savez  donc  pas  que  je 
n’ai  que  treize  ans  ? On  dit  que  vous  en  avez  seize.  Mais  à seize 
ans  est-on  déjà  si  vieux,  pour  être  si  mélancolique?  Vous  me  citez 
l’exemple  de  je  ne  sais  quel  Hippolyte,  qui  à cet  âge-là  n’avait 
plus  de  plaisir  à rien.  Je  vous  plains  de  lui  ressembler.  Mais  pour» 
quoi  lui  ressemblez-vous  ? Je  vis  aussi  à la  campagne,  et  asses 
seule  avec  maman;  mais  j’y  vis  sans  ennui  et  sans  inquiétude. 
Tous  mes  momens  sont  pleins;  je  sais  les  varier.  Ce  que  je  fais, 
ou  m’occupe  ou  m’amuse.  Je  lis , je  peins , je  chante  , je  cultive 
mes  fleurs,  j’ai  soin  de  mes  oiseaux,  qui  chantent  gaiement  comme 
moi  ; je  travaille  auprès  de  ma  mère  , et  ce  travail  est  encore 
un  amusement.  Nos  promenades  sont  pour  moi  des  galeries  de 
tableaux  que  nous  présente  la  nature , et  maman  m’apprend  à 
jouir  de  leur  riche  variété.  En  nous  promenant  nous  causons, 
nons  raisonnons  sur  nos  lectures.  Maman  a la  bonté  de  me  laisser 
en  dire  mon  sentiment  et  ma  pensée  : si  je  dis  bien  , elle  sourit  ; 
c’ est  le  signe  de  son  suffrage  : s’il  m’échappe  quelque  ineptie  , elle 
m’en  fait  apercevoir  , et  nous  en  rions  toutes  les  deux.  Au  retour, 
je  reprends  mes  livres  ou  ma  harpe,  et  si  je  m’aperçois  que  ma» 
man  soit  rêveuse , je  l’égaie  en  la  caressant. 

» Vous,  monsieur,  comment  pouvez-vous  être  triste  auprès 
d’un  bon  père  ? Et  lorsqu’il  est  content  de  vous , ne  l’êtes-vous 
pas  de  vous-même?  Avez-vous  besoin  qu’un  enfant  ranime  en  vous 
le  goût  du  travail , l’amour  de  l’étude,  l’ambition  de  vous  distin- 
guer dans  les  talens  de  votre  état?  En  vérité,  je  suis  tentée  de 
croire  que  vous  avez  voulu  éprouver  à quel  point  ma  vanité  serait 
crédule.  Je  n’en  obéirai  pas  moins  à ce  devoir  de  bienséance  que 
l’on  me  fait  de  vous  répondre.  Mais  ayez  la  bonté,  monsieur,  de 
ne  plus  oublier  mon  âge  , et  de  prendre  avec  moi  le  ton  que  doit 
vous  inspirer  l'aspect  riant  de  la  nature  et  l’aimable  gaieté  des 
champs.  J’aime  la  pastorale  , mais  je  n’aime  point  l’élégie.  » 

Camille. 

Raimond , un  peu  piqué  du  style  de  cette  réponse,  y répliqua  : 

M ADEMOIS  ELLE, 

« J’ai  eu  treize  ans  comme  vous  autrefois , et  je  sais  qu’à  cet  âge 
ou  ne  plaint  guère  ceux  qui  ont  le  malheur  d’en  avoir  seize.  Mais 
vous  aurez  vous-même  un  jour  ce  raalheur-là.  En  attendant,  je 
vous  félicite  de  la  sérénité  répandue  sur  vos  beaux  jours.  Vos  oc- 
cupations , vos  plaisirs  se  succèdent , comme  les  flots  paisibles  d’un 
ruisseau  qui  serpente  et  gazouille  parmi  les  fleurs;  une  bonne 
mère  est  pour  vous  le  monde  ; dès  qu’elle  vous  sourit  votre  cœur  est 
content.  Tout  cela  fait  bien  votre  éloge!  Mais  plus  on  est  exempt 
des  tribulations  de  la  vie  , plus  il  est  beau  d’y  compatir.  Daigne» 


Digitized  by  Google 


LES  RIVAUX  D’EUX-MÉMES.  ^ 

donc  plaindre  un  peu  la  situation  d’un  jeune  homme  , qui  a connu 
ce  repos  délicieux,  que  vous  goûtez  , mais  qui  l’a  perdu.  Vous  êtes 
étonnée,  belle  Camille,  que  dans  la  solitude,  mon  émulation  ait 
besoin  d’être  animée  par  l’espérance  d’obtenir  votre  estime,  et 
vous  avez  la  modestie  de  vous  croire  encore  un  enfant.  Et  pour- 
quoi ne  voulez-vous  pas  que  dès  à présent , si  je  puis  , j’accoutume 
votre  âme  jeune  et  pure  à prendre  quelque  intérêt  à moi,  à mes 
travaux  , à mes  succès,  à ce  que  je  puis  faire  de  louable,  et,  j’ose 
le  dire,  de  recommandable  peut-être?  Ah  ! si  j’étais  bien  sûr  qu’à 
commencer  dès  l’âge  le  plus  tendre  , Camille  eût  la  bonté  de  s’oc- 
cuper de  moi,  de  me  souhaiter  de  la  gloire,  de  me  suivre  des 
yeux  dans  la  carrière  où  je  dois  entrer,  qui  sait  ce  que  l’émula- 
tion dont  elle  enflammerait  mon  cœur  serait  capable  de  produire  ? 
Ayez  pour  moi  de  l’ambition  , et  tant  qu’il  vous  plaira.  Cette  am- 
bition sera  la  mienne,  et  je  promets,  sinon  de  la  remplir,  au 
moins  d’y  faire  mon  possible.  Mais  ne  me  perdez  pas  de  vue;  et 
que  je  puisse  nie  flatter  d’être  sans  cesse  sous  vos  yeux.  » 

ITippolyte. 

La  lettre  de  Raimond  lui  en  attira  une  qui  le  combla  de  joie. 

« Vous  me  donnez  , monsieur,  lui  écrivit  Adèle,  un  emploi  qui 
doit  me  flatter,  celui  de  votre  surveillante,  et  je  l’accepte  avec 
plaisir.  Le  Sis  de  l’ami  de  ma  mère  peut-il  ne  pas  m’iutéresser? 
Plus  il  suivra  de  près  l’exemple  qo’il  a devant  lui,  et  plus  je  serai 
glorieuse  qu’il  veuille  bien  compter  mon  estime  pour  quelque 
chose.  Je  vous  observerai , puisque  vous  le  voulez;  et  tout  le  bien 
qu’on  me  dira  de  vous  me  touchera  sensiblement.  Je  vous  pré- 
viens aussi  que  le  mal  que  l’on  m’en  dirait  ne  me  serait  pas  moins 
sensible.  Je  suis  même  assez  fière  pour  n’être  pas  contente  qu’on 
ne  m’en  dît  que  peu  de  bien  ; et  puisque  vous  donnez  carrière  à 
mon  ambition  , je  n’exige  pas  moins  de  vous  que  d’être  un  homme 
considérable  et  distingué  dans  votre  état.  Mais  , s’il  vous  plaît,  la 
surveillance  sera  réciproque  entre  nous.  J’aurai  peut-être  aussi 
besoin  d’être  animée  par  un  peu  d’émulation.  Je  suis  , à mon 
tour , menacée  d’avoir  un  jour  seize  ans.  Peut-être  qu’à  cet  âge 
je  serai , comme  vous  , attaquée  d’inquiétude , de  tristesse  , que 
sais-je  ? de  langueur,  de  mélancolie  ; car  on  dit  que  le  cœur  hu- 
main est  sujet  à tant  d’accidens ! Alors,  monsieur,  si  vous  avez 
plus  de  gaieté  que  moi , plus  d’ardeur  et  plus  de  courage  , vous 
aurez  la  bonté  de  m’en  communiquer  un  peu.  En  attendant , je 
puis  avoir  besoin  d’être  avertie  de  mes  étourderies  et  de  mes  né- 
gligences. Ma  mère  est  indulgente;  et  je  m’aperçois  bien  qu’elle 
daigne  laisser  aux  ans  bien  de  petits  défauts  à corriger  en  moi. 
Mais  ce  qu’elle  ne  me  dit  pas,  elle  peut  quelquefois  le  faire  en-< 
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tendre  à son  ami.  Tâchez  adroitement  d’être  aussi  de  la  confi- 
dence; et  ne  manquez  pas  de  m’instruire  des  petits  mots  d’avis 
qui  lui  auront  échappé  , afin  qu’à  son  insu  j’en  fasse  mon  profit , 
et  que  je  lui  ménage  l’agréable  surprise  de  voir  que  je  prends  soin 
moi-même  de  perfectionner  son  ouvrage.  Surtout , ne  me  flattez 
jamais;  et  commencez  par  supprimer  l’épithète  de  belle , que  vous 
m'attribuez  sans  savoir  si  elle  me  convient.  Camille  est  pour  vous 
invisible  : vous  ne  savez  donc  pas  si  elle  est  belle,  jolie  ou  laide  ; 
et  bien  certainement  ce  ne  sera  pas  elle  qui  vous  dira  ce  qu’il 
en  est.  » 

Camille. 

« Ah  ! ce  qu’il  en  est , je  le  sais , lui  répondit  Raimond  , ou  du 
moins  je  crois  le  savoir.  Mais  vous  voulez  que  je  l’ignore  ; eh  bien , 
sage  Camille,  puisqu’il  ne  m’est  permis  que  de  vous  donner  ce 
nom-là  , qu’au  moins  vous  méritez  si  bien  , apprenez  donc  le  chan- 
gement prodigieux  qu’a  déjà  fait  dans  mon  esprit  et  dans  mon  âme 
cet  aimable  et  tendre  intérêt  que  vous  voulez  bien  prendre  à moi. 
Les  vapeurs  qui  semblaient  obscurcir  ma  pensée  se  sont  évanouies; 
le  trouble  de  mes  sens  s’est  apaisé  ; la  vague  inquiétude  qui  m’a- 
gitait s’est  dissipée  ; le  pénible  tourment  de  ne  savoir  ce  que  je 
voulais  a cessé  ; mes  vœux , mes  sentimens , mes  désirs  et  mes 
espérances  ont  trouvé  un  point  de  repos;  mes  rêveries  , mes  songes 
même  ont  pris  quelque  solidité.  Mon  père  avait  beau  dire,  je  ne 
voyais  sur  l’avenir  qu’un  immense  brouillard  ; le  brouillard  s’é- 
claircit, j’y  vois  déjà  poindre  une  étoile  et  puis  encore  une  à côté. 
La  gloire  et  vous  , vous  et  la  gloire  , et  pour  l’amour  de  l’une  et 
pour  l’ainourde  l’antre,  l’ardeur  du  travail , de  l’étude,  l’impa- 
tience de  remplir  , de  passer  votre  ambition  , voilà  dès  à présent 
ce  qui  m’occupe  avec  délices.  J’avais  lu  dans  mes  livres  qu’il  n’y 
avait  guère  moins  d’inconstance  dans  la  faveur  de  l’opinion  que 
dans  celle  de  la  fortune  ; et  toutes  les  fois  que  j’y  pensais  je  me 
sentais  le  cœur  triste,  languissant,  refroidi  : Maintenant  me  voilà 
ranimé,  rempli  de  courage.  Votre  estime,  belle....  Pardon  , 
j’ai  voulu  dire,  sage  Camille,  votre  estime  sera  pour  moi  une 
perspective  brillante  ; et  lorsque  vous  m’approuverez  je  serai  con- 
tent de  moi-même.  Voilà  du  bonheur  assuré.  Mais  vous  qui , pour 
être  accomplie  , n’avez  qu’à  vous  laisser  aller  à votre  naturel , ou 
tout  au  plus  qu’à  vous  laisser  conduire  par  les  conseils  de  votre 
mère  , quel  besoin  auriez— vous  de  ma  sincérité  ? Ah  ! ma  sincérité 
vous  semblera  toujours  complaisante  et  flatteuse  ; car  je  n’aurai 
jamais  que  du  bien  à penser  de  vous.  Non  , votre  aimable  mère 
ne  vous  déguise  rien  qu’une  partie  de  sa  joie  de  l’heureux  succès 
de  ses  soins.  Le  seul  défaut  quelle  vous  laisse  est  votre  invisibilité  j 
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et  si  jamais  vous  vous  en  corrigez,  fussiez-vous  laide  , soyez  bien 
sûre  que  vous  serez  belle  à mes  yeux. 

Hippolyte. 

Adèle  répliqua  t « Je  suis  bien  aise  de  voir,  monsieur,  que  l’in- 
rérêt  que  maman  permet  que  je  prenne  à ce  qui  vous  touche 
change  vos  devoirs  en  plaisirs.  C’est  mon  âge  qui  communique  au 
vôtre  sa  gaieté  naturelle  ; mais  en  échange , on  dirait  que  le  vôtre 
prête  je  ne  sais  quoi  de  sérieux  au  mien.  L’idée  que  vous  avez  bien 
voulu  me  donner  de  moi-même  m’a  fait  prendre  à mes  propres 
yeux  un  air  de  dignité  dont  je  rougis,  et  dont  je  devrais  rire.  Je 
me  regarde  à mon  miroir  , et  je  me  dis  : Voilà  donc  cette  tête  dont 
l’opinion , l’estime  aura  de  l’influence  sur  le  caractère  d’un  homme 
qui  sera  peut-être  un  héros!  Je  m’imagine  alors  que  je  deviens 
moi-même  une  personne  considérable;  je  me  vois 'dans  votre  ave- 
nir, je  participe  à votre  gloire  , je  m’admire  dans  tout  ce  que  vous 
faites  de  plus  beau  et  de  plus  illustre  ; et  j’en  ai  de  l’orgueil  plus  que 
vous  n’en  aurez  jamais.  Maman,  à qui  je  communique  ce  qui  se 
passe  en  moi , trouve  que  c’est  rêver  trop  sérieusement  pour  mon 
âge  ; mais  elle  m’avertit  que  dans  ce  sérieux  il  y a quelque  grain 
de  folie  , et  que  mon  imagination  doit  savoir  mieux  se  modérer. 

De  votre  côté , je  vous  vois  exagérer  toutes  les  idées  qu’on  a pu  . 
vous  donner  de  moi , me  croire  une  merveille  , et  me  bercer  moi- 
même  de  toutes  vos  illusions.  Si  cela  continue  , il  est  possible  , dit 
ma  mère  , que  la  tête  nous  tourne  à tous  les  deux  de  bonne  opi- 
nion , chacun  de  soi , et  l’un  de  l’autre.  Laissons  là  , je  vous  prie  , , 

toutes  ces  personnalités  , et  parlons  dans  nos  lettres  d’autre  chose 
que  de  nous-mêmes.  J’ai  mille  questions  à vous  faire  sur  mes 
études , sur  mes  pensées , sur  les  réflexions  que  les  livres  et  la 
nature  me  font  naître.  Vous  , monsieur , vous  devez  recueillir  tous 
les  jours  de  vos  lectures,  et  plus  encore  des  instructions  d’un  père 
qui  a vécu  dans  le  monde,  une  foule  de  connaissances  qui  seront 
nouvelles  pour  moi.  Nous  nous  proposerons  nos  doutes , nous  nous 
consulterons  l’un  l’autre  sur  nos  goûts  , sur  nos  sentimens  ; nous 
laisserons  nos  opinions  se  livrer  quelquefois  des  attaques  légères  ; 
car  maman  permet  la  dispute  , pourvu  qu’elle  ne  soit  qu’un  jeu  ; 
et  comme  nous  serons  tous  deux  de  bonne  foi  et  sans  entêtement, 
nous  aurons  souvent  le  plaisir  de  nous  trouver  d’accord  ensemble. 

Enfin  tous  les  petits  événemens  de  notre  vie  , d’où  il  y aura  quelque 
bonne  pensée  à recueillir  , se  traceront  dans  nos  lettres  ; et  pour 
vous  en  donner  l’exemple,  je  vais  vous  raconter  ce  qui  m’arriva 
hier  matin. 

•>  Il  y a dans  un  village  voisin  de  ma  demeure  une  petite  fille 
appelée  Marianne  , que  j’avais  prise  en  amitié.  Elle  venait  me 
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Yoir  souvent  ; et  comme  elle  est  douce  et  gentille  , je  me  plaisais 
fort  avec  elle  , et  j’avais  une  envie  extrême  de  la  retenir  près  de 
moi.  Dès  l’âge  de  dix  à onze  ans  j’en  témoignai  le  désir  à ma  mère. 
Nous  verrons  cela  , me  dit-elle  , quand  vous  serez  moins  enfans 
l'une  et  l’autre.  Marianne  était  de  mon  âge  ; elle  ressentait  vive- 
ment ce  qu’elle  appelait  mes  ltonlés  ; et  nos  entretiens  les  plus 
doux  roulaient  sur  le  plaisir  que  nous  aurions  à passer  notre  vie 
ensemble.  Mais  depuis  quelque  temps  je  me  suis  aperçue  qu’elle 
venait  me  voir  plus  rarement.  Je  lui  en  ai  fait  mes  plaintes  ; elle 
s’est  excusée  en  disant  que  sa  mère  lui  laissait  moins  de  liberté. 

» J’ai  cru  qu’il  était  temps  de  renouveler  ma  demande.  Tout 
ce  qui,  sans  te  nuire,  peut  te  faire  plaisir , m’est  agréable  , m’a 
répondu  maman.  Mais  comme  toi , Marianne  a une  mère  ; l’a- 
t-elle  consultée  sur  ton  projet  ? — Non  , pas  encore.  — C’était 
pourtant  par  elle  qu’il  fallait  commencer. 

» Charlotte  (c’est  le  nom  delà  bonne  femme)  est  venue.  Il 
m’a  été  permis  de  m’expliquer  moi-même , et  je  l’ai  fait  le  plus 
doucement  que  j’ai  pu  , en  l’assurant  que  Marianne  ue  serait  près 
de  moi  qu’en  qualité  d’amie  ; que  j’aurais  bien  soin  d’elle;  et  que 
j’espérais  que  maman  voudrait  bien  reconnaître  son  amitié  pour 
moi.  La  !>oime  Charlotte  s’est  attendrie  en  m’écoutant , et  elle  a 
regardé  sa  fille  avec  des  yeux  mouillés  de  larmes.  Marianne  était 
émue  aussi , mais  ses  yeux  n’étaient  point  mouillés.  Si  vous  vonlex 
son  bien , m’a  répondu  sa  mère  , ce  n’est  pas  à moi  de  m’y  oppo- 
ser ; et  quoiqu’elle  me  fût  bien  nécessaire  dans  ma  vieillesse  ,>  je 
vous  la  cède  de  bon  coeur.  Marianne  a rougi  ; elle  a pris  la  main 
de  Charlotteet  l’a  pressée  tendrement  sous  ses  lèvres , mais  la  mère 
pleurait  toujours  , et  la  fille  ne  pleurait  point. 

» Allez , a dit  maman  , allez  toutes  les  deux  déjeuner  à l’oflice  ; 
en  attendant  nous  nous  consulterons  ma  fille  et  moi  ; et  quand 
nous  avons  été  seules  , eh  bien  ! m’a-t-elle  demandé , que  t’en 
semble  à présent?  Ta  résolution  est-elle  encore  la  même?  Je  ue 
sais  , lui  ai-je  dit  : ce  que  je  viens  de  voir  m'afflige.  Marianne  u’a 
pas  le  cœur  aussi  bon  que  je  le  croyais.  J’ai  vu  le  temps  qu’elle 
aimait  sa  mère  comme  j’aime  la  mienne.  Plutôt  mourir , me  disait- 
elle  , que  de  lui  donner  du  chagrin.  Ah  ! comme  elle  est  changée  ! 
et  combien  je  suis  mécontente  du  peu  de  sensibilité  qu’elle  témoi- 
gne à ses  regrets  ! Ce  n’est  pas  elle  , m’a  dit  maman  , c’est  vous 
que  vous  devez  en  accuser;  oui,  ma  fille,  vous-même.  Voyez 
comme  l’ambition  que  vous  lui  avez  inspirée  altère  en  elle  la  bonté 
du  naturel!  Marianne  était  née  avec  un  cœur  sensible;  elle  eût 
fait  son  bonheur  d’être  la  compagne  , l’appui , la  consolation  de 
sa  mère  ; et  vous,  en  lui  donnant  de  folles  espérances  et  de  vaines 
pensées,  vous  avez  tout  gâté.  Et  que  vouliez-vous  faire  ? la  dégoûter 
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Je  sou  état?  lui  faire  prendre  auprès  de  vous  des  sentimens  , de* 
habitudes,  un  esprit  et  des  mœurs,  qu’elle  ne  doit  jamais  avoir  , 
et  pour  cela  priver  sa  mère  de  sa  compagne  naturelle?  Condamner 
cette  pauvre  femme  au  plus  cruel  état  de  viduité  et  d’abandon  ! 
A ces  mots  , vous  pouvez  aisément  concevoir  combien  mon  cœur 
s est  senti  oppressé.  J’ai  tâché,  en  pleurant,  de  justifier  mon  inten- 
tion. Oui,  ma  fille,  votre  intention  a été  bonne,  m’a  dit  ma  mère; 
mais  vous  avez  été  séduite  par  un  sentiment  dont  il  faut  toujours 
*e  défier , l’intérêt  personnel.  Il  vous  a fait  croire,  en  dépit  des 
convenances  établies , que  dans  Marianne  vous  ne  vouliez  avoir 
qu’une  amie  et  une  compagne  ; et  que  sa  mère  serait  heureuse  de 
la  savoir  auprès  de  vous.  Et  quoi  ! vous  ne  saviez  donc  pas  quel 
était  le  cœur  d’une  mère!  Vous  auriez  dû , ma  fille,  en  juger  par 
le  mien.  Mais  vous  n’avez  pas  même  su  ce  qui  se  passait  dans  le 
vôtre  , et  c’est  à moi  de  vous  l’apprendre.  Non  , ce  n’était  point 
une  amie,  mais  une  complaisante  que  vous  vouliez  avoir.  Marianne 
jamais  (je  l’ai  bien  observée  ) ne  s’est  oubliée  avec  vous,  jamais 
vous-même  ne  l’avez  mise  sur  le  tou  de  l’égalité.  Docile  , et  même 
obéissante  , elle  ne  vous  a plu  que  par  sa  modestie  et  que  par  son 
humble  douceur.  C’est  donc  là  ce  qui  vous  a fait  vouloir  la  dépla- 
cer , et  la  dérober  à sa  mère.  Ah!  laissez-lui  , dans  son  village , 
une  éducation  conforme  à ses  devoirs  , analogue  à sa  destinée  ; et 
si  vous  lui  voulez  du  bien  , gardons  celui  que  nous  pouvons  lui 
faire  pour  le  moment  de  lui  faciliter  un  établissement  heureux. 
Il  faut,  ma  fille  , être  bienfaisante,  non  pas  au  gré  de  nos  fantai- 
sies , niais  avec  le  discernement  d’une  raison  désintéressée,  et  avec 
un  sentiment  éclairé. 

..  Voilà,  monsieur,  l’aimable  et  utile  leçon  que  je  reçus  de 
maman  hier  matin.  Et  quelle  fut  ma  joie  de  sentir  tous  mes  torts  , 
lorsque  je  vis  revenir  à nous  Marianne , non  moins  baignée  de  ses 
propres  larmes  que  des  pleurs  de  sa  mère , confuse  d’avoir  pu  vou- 
loir un  moment  se  séparer  d’elle,  enfin  rendue  à là  nature,  et 
nous  conjurant  d’oublier  ou  de  pardonner  son  erreur  ! alors  ce  fut 
à moi  d’être  honteuse  de  la  mienne.  Je  le  fus , je  le  suis  encore  ; 
je  l’expie  en  vous  l’avouant.  » 

CAMILLE. 

« Qu’on  est  heureux  , trop  aimable  Camille,  lui  répondit  Rai- 
mond, d’avoir  commis  quelque  légère  erreur  de  bonté,  de  pure 
innocence , lorsqu’on  a tant  de  modestie  et  de  grâce  à s’en  ac- 
cuser ! Ah  ! si  le  ciel  ne  m’avait  pas  donné  cette  sincérité  dont 
s’honore  mon  cœur,  votre  exemple  seul , et  le  charme  que  votre 
candeur  a pour  moi,  suffiraient  pour  me  l’inspirer;  et  je  veux  vous 
prouver  qu’au  moins  par  quelques  traits  votre  Hyppolite  vous 
ressemble  : je  vais  donc  m’accuser  aussi. 
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» L’autre  jour , tandis  que  mon  père  promenait  l’œil  du  maître 
sur  les  travaux  de  ses  campagnes , le  syndic  de  notre  paroisse  est 
venu  pour  le  consulter.  Il  n’a  trouvé  que  moi  ; et  il  a bien  voulu  , 
en  attendant  mon  père  , m’expliquer  ce  qui  l’amenait. 

» L’avant-veille  du  jour  ou  l’on  devait  tirer  à la  milice , un 
jeune  et  beau  garçon , le  plus  estimé  du  village , Firmin  était  venu 
le  prier  en  secret  de  faire  tomber  sur  lui  le  sort.  Le  syndic  savait 
bien  que  dans  ses  fonctions  aucune  fraude  ne  lui  était  permise  ; 
mais  celle-ci  était  favorable  aux  autres  garçons  du  village;  et  en 
faisant  pour  Firmin  ce  qu’il  lui  demandait , loin  de  nuire  à per- 
sonne , il  les  servait  tous  à leur  gré.  Cependant,  pour  être  plus 
sûr  de  ne  rien  faire  que  d’honnête  et  de  juste  , il  prenait  conseil 
de  mon  pcre*  , ' . . 

« Pourquoi , demandai-je  au  syndic , ce  jeune  homme , s’il  vent 
servir,  ne  s’engàge-t-il  pas?  Que  n’attend-il  au  moins  qu’on  ait 
tiré  au  sort,  pour  s’offrir  à la  place  de  celui  sur  lequel  le  sort  sera 
tombé?  C’est  ce  que  je  lui  ai  proposé,  me  répondit  cet  honnête 
homme  ; mais  il  a ses  raisons  , dit-il , pour  ne  paraître  pas  volon- 
tairement engagé.  S’il  veut  l’être,  ajoutai-je,  il  n’y  a rien  de  plus 
libre  ; et  puisqu’il  le  demande , vous  pouvez  sans  scrupule  faire 
tomber  sur  lui  le  sort.  Je  n’ai  donc  que  faire,  dit-il,  d’attendre 
M.  votre  père,  et  de  l’importuner  de  ma  consultation.  Je  l’assurai 
que  l’avis  de  mon  père  serait  le  mien  ; il  voulut  bien  m’en  croire  ; 
et  en  me  remerciant  de  l’avoir  tiré  de  peine , il  s’en  alla. 

» Le  soir,  'lorsque  mon  père  fut  de  retour  des  champs,  je  lui 
contai  ce  qui  s’était  passé  comme  la  chose  la  plus  simple  ; et  je  ne 
fus  pas  peu  surpris  de  voir  qu’il  y attachait  une  sérieuse  im- 
portance. Tu  as,  me  dit-il,  un  peu  légèrement  donné  ton  avis 
pour  le  mien  ; ne  te  presse  plus  tant  de  répondre  pour  moi  ; tu  sais 
bien  que  nos  têtes  ne  sont  pas  du  même  âge.  Heureusement', 
ajouta-t-il,  que  le  mal  n’est  pas  fait  encore;  et  à l’instant  il  en- 
voya prier  le  syndic  de  venir  le  voir,  et  de  lui  amener  le  jeune 
homme. 

» Confus , je  gardai  le  silence  ; et  lui , sans  insister  sur  ma  faute , 
ne  parla  plus  que  de  sa  promenade  et  de  l’état  de  la  campagne. 
Vous  croyez  bien  que  je  fus  sensible  à cette  indulgente  bonté. 
Mais  bientôt  arriva  le  syndic  avec  le  jeune  homme. 

- » Firmin,  demanda  mon  père  à celui-ci , quel  âge  avez-vous? — > 

J’ai  vingt  ans. — Avez-vous  encore  père  et  mère? — Hélas!  non,  j’ai 
perdu  ma  mère. — Et  votre  père  est-il  âgé?  — Il  a cinquante-cinq 
à cinquante-six  ans.  — Etes-vous  fds  unique  ! — Non  , j’ai  un  frère 
aîné.  — Comme  vous  est-il  garçon  ? — Lui?  non,  monsieur;  il  est 
même  bien  marié.  — Et  il  a des  enfans?  — La  maison  en  est 
pleine.  — Vivez-vous  bien  ensemble?  — Assez  bien  jusqu’ici.  — _ 

” î 
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Votre  père  est-il  à son  aise  ? — II  était  à son  aise  avant  que 
d avoir  tout  donné.  — Tout  donné?— Oui , monsieur  : mon  frère 
a tout  ; mon  père  et  moi  nous  n’avons  rien.  Le  pauvre  homme  en 
se  dépouillant,  croyait,  à force  de  travail , avoir  le  temps  de  m’a- 
masser  un  nouvel  héritage  ; mais  vous  savez  combien  les  espé- 
rances des  laboureurs  sont  casuelles;  les  siennes  l’ont  trompé.  — 
Et  voilà  donc  pourquoi  vous  voulez  quitter  la  maison  ? —Oui  , la 
maison  et  le  village  où  je  11e  puis  plus  me  souffrir.  Mais  je  ne  veux 
pas  que  mon  père  sache  les  chagrins  qu’il  me  cause.  Il  a oublié 
en  mariant  mon  frère,  qu’il  avait  deux  enfans  ; je  ne  m’en  suil 
jamais  permis  aucune  plainte;  et,  grâce  au  ciel,  je  n’ai  jamais 
cesse  d aimer,  de  révérer  mon  père  : mon  frère  lui-même  est  en- 
core à savoir  ce  que  j’ai  sur  le  cœur;  en  travaillant  pour  lui , je 
ne  lui  ai  fait  aucun  reproche  ; et  je  n’aurais  jamais  connu  l’envie 
si  je  n’avaispas  eu  le  malheur  de  connaître....  Il  s’interrompit  : et 
mon  père  ajouta,  1 amour  ? — Et  oui,  monsieur,  l’amour,  c’est 
l’amour  qui  me  perd  , qui  me  rend  la  vie  odieuse,  qui  me  force  à 
quitter  mon  père  , et  qui  me  détermine  à m’aller  faire  casser  la 
tète  dans  la  première  occasion  où  je  pourrai  trouver  la  mort.  En 
prononçant  ces  mots,  Firmin  avait  sur  le  visage  la  résolution  et  la 
pâleur  du  désespoir.  . 

» Bon  jeune  homme , lui  dit  mon  père,  je  conçois  à présent 
pourquoi  vous  vouliez  rejeter  sur  le  sort  le  reproche  qu’on  vous 
ferait  d’avoir  délaissé  votre  père.  Mais  cette  fraude  officieuse  , et 
que  vous  croyez  innocente , M.  le  syndic  a raison  de  ne  pa’s  la 
croire  permise.  Un  devoir  étroit  et  sévère  l’oblige  de  laisser  déci- 
der par  le  sort  ce  que  la  loi  veut  que  le  sort  décide.  La  règle  une 
fois  violée  cesserait  d’être  inviolable , et  vous  sentez  les  consé- 
quences d’une  première  infidélité  dans  les  fonctions  qu’il  remplit 
Ne  l’attendez  donc  pas  de  lui.  Mais  diles-moi  quel  est  cet  amour 
qui  vous  réduit  au  désespoir. 

» Hélas!  dit  Firmin,  c’est  l’amour  d’un  jeune  homme  sans 
bien , pour  la  fille  d’un  homme  riche , qui , comme  de  raison  , veut 
bien  établir  son  enfant.  — Et  cette  enfant  vous  aime-t-elle’  II  ré- 
pondu par  un  silence.  — Et  si  vous  étiez  établi  assez  bien  pour 
avoir  l’assurance  d’être  à votre  aise  en  travaillant,  l’obtiendriez- 
vous  de  son  père?  — Je  le  crois  ; il  m’estime  assez  ; même  il  me 
semble  quelquefois  qu’il  a la  bonté  de  me  plaindre.  S’il  est  ainsi 
ecoutez-moi , lui  dit  mon  père  : il  y a dix  ans  que  je  fais  valoir 
moi-même  mon  bien  ; je  sais  quel  en  est  le  produit.  Je  ne  veux 
pas  que  mon  revenu  baisse.  Si  par  votre  travail  et  votre  économie 
vous  pouvez  me  le  conserver  et  y trouver  votre  bien-être  , la  ferme 
en  est  à vous.  Que  M.  le  syndic  se  charge  d’arranger  sur  ce  plan 
votre  mariage  ; vous  voilà  établi  chez  moi.  Un  bon  père  ne  sera 
2.  oa 


554  - CONTES  MORAUX. 

point  puni  d’un  moment  de  faiblesse  qu’il  se  reproche , hélas  î 
peut-être  plus  que  vous  ne  pensez. 

» Mon  père  avait  raison.  Celui  de  Firmin  est  venu  tomber  à ses 
genoux , arroser  ses  mains  de  ses  larmes , et  lui  avouer  que  sans 
lui  il  serait  mort  inconsolable  d’avoir  déshérité  son  fils. 

» Le  syndic  en  secret  a reçu  de  mon  père  de  quoi  payer  un 
engagement  libre  , pour  remplacer  le  jeune  villageois  qui  tombe- 
rait à la  milice  ; et  Firmin  , qui , dans  quinze  jours  , va  épouser 
cette  Marcelle  qu’il  aime  tant  et  dont  il  est  aimé  , n’a  plus  envie 
de  mourir. 

» Tu  vois,  m’a  dit  mon  père,  que  ce  qui  te  semblait  si  simple 
ne  l’était  pas;  corrige-toi , mon  fils,  de  ta  légèreté;  et  pour  ta 
peine , fais-en  l’aveu  à la  sage  Camille.  Elle  t'eu  grondera  encore 
plus  doucement  que  moi.  » 

hippolyte. 

On  voit  quel  caractère  de  confiance  et  d’intimité  avait  pris  leur 
relation.  Je  ferais  des  volumes  si  je  la  transcrivais;  mais  c’est  en 
dire  assez  que  d’indiquer  les  sources  qui  la  rendaient  intarissable. 

Les  phénomènes  de  la  nature  , les  tableaux  qu’elle  déployait, 
les  beautés  ravissantes  dont  on  avait  joui  au  lever  de  l’aurore  , au 
coucher  du  soleil , dans  les  accidens  d’un  orage  ; les  scènes  de  la 
vie  rustique  , les  incidens  qui  l’animaient , qui  la  variaient  à leurs 
yeux,  les  impressions  morales  qu’ils  rapportaient  le  soir  de  leurs 
utiles  promenades  ; et  plus  abondamment  encore  les  fruits  de  leurs 
lectures,  les  observations  naïvement  ingénieuses  qu’ils  se  com- 
muniquaient sur  les  mœurs  et  sur  les  usages  des  temps  plus  bu 
moins  reculés,  les  comparaisons  qu’ils  faisaient  des  belles  actions 
ou  des  grands  caractères  qui  les  frappaient  de  ressemblance  ; en- 
fin tout  ce  qui  peut  intéresser  de  jeunes  âmes  , exalter  de  jeunes 
' esprits , se  reproduisait  dans  leurs  lettres  avec  une  vivacité  d’i- 
magination , une  sincérité  de  sentiment  et  de  pensées  dont  leurs 
parens  étaient  charmés.  On  y voyait  clés  deux  côtés  l’instruction 
s’accroître  sensiblement  de  jour  en  jour,  et  les  fruits  s’en  dévelop- 
per. Si  dans  Raimond  la  marche  des  idées  était  plus  réglée  et  plus 
sûre,  l’essor  de  l’esprit  dans  Adèle  avait  plus  de  prestesse  et  de 
célérité.  Lors  même  que  ses  aperçus  n’étaient  pas  assez  justes,  ils 
étaient  fins  encore;  ses  erreurs  avaient  delà  grâce  dans  leur  douce 
ingénuité.  Jamais  son  adversaire  n’avait  raison  dans  leurs  dis- 
putes , sans  admirer  l’air  spirituel  et  charmant  dont  elle  avait 
tort. 

Lui , sans  y penser , ou  peut-être  en  y pensant , mêlait  tou- 
jours à ses  propos  quelque  allusion  imperceptible,  quelque  trait 
léger  et  furtif  de  louange  indiscrète , ou  de  sentiment  échappé  , 
nui  décelait  une  âme  continuellement  occupée  de  son  objet  uni- 
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quej  et  sans  presque  jamais  lui  parler  d’elle-même,  il  avait  le 
secret  de  lui  bien  faire  entendre  qu’il  y pensait  toujours. 

On  conçoit  aisément  le  chemin  que  dut  faire  dans  l’espace  de 
trois  années  cette  aimable  correspondance.  De  temps  en  temps  on 
avait  l’art  cruel  de  retarder  l’arrivée  des  lettres  ; et  alors  Dieu 
sait  quelle  nuit , quel  jour , quel  siècle  de  momens  chacun  pas- 
sait à les  attendre.  Dans  Adèle,  l’inquiétude  ne  ressemblait  qu’à 
la  tendresse  d’une  sœur  alarmée  sur  la  santé  d’un  frère  absent 
et  vivement  chéri.  Mais  dans  Raimond,  l’impatience  était  le 
trouble  et  le  tourment  d’une  âme  qui  avait  peine  à se  posséder. 
Comme  l’un  des  soins  de  son  père  était  de  lui  apprendre  à se 
commander  lui-même,  il  lui  cachait  la  violence  des  mouvemens 
qm  1 agitaient;  et  il  se  dérobait  à lui  pour  aller  dans  la  solitude 
les  exhaler  par  des  soupirs.  Son  père  l’observait , l’écoutait , le 
plaignait;  et  avec  une  lettre  consolante  à la  main,  venait  enfin 
le  soulager. 


, Lorscl“  ,l  fut  blen  décidé  qu’ils  s’aimaient  comme  pouvaient 
s aimer  deux  etres  invisibles;  à présent,  dit  la  mère,  il  faut  leur 
ménager  le  plaisir  de  se  voir,  mais  sans  se  reconnaître,  ni  se 
douter  qu  ils  soient  les  mêmes.  Quoi  ! madame , dit  Varanzai 
encore  une  nouvelle  épreuve!  Et  sans  cela,  dit-elle,  comment 
nous  assurer  qu  ils  se  plaisent  par  la  figure  autant  que  par  l’es- 
pnt  et  par  le  caractère?  C’était  bien  là  le  principal  ; mais  l’acces- 
soire est  quelque  chose;  et  si  ma  fille  n’avait  pas  aux  yeux  de 
Votre  fils  tout  le  même  succès  qu’elle  a dans  sa  pensée;  s’il  lui 
souhaitait  plus  de  beaute  ; eût-il  d’ailleurs  pour  elle  assez  d’estime 
pour  la  preferer  aux  plus  belles,  je  sais  quel  est  le  risque  Qu’elle 
aurait  a courir,  et  je  ne  veux  pas  l’y  exposer.  Nous  supposerons 
un  voyage  qui,  nous  éloignant  l’un  de  l’autre  , suspendra  leur  re- 
lation; et  chacun  de  notre  côté,  nous  irons,  avec  nos  enfans  , 
passer  cet  hiver  a Paris.  Des  sociétés  communes,  des  soupers 
quelquefois  le  bal,  ou  nous  les  ferons  inviter,  amèneront  des  en-  ' 
trevues.  La,  nous  observerons  l’effet  que  produira  mutuellement 
leur  presence  ; et  S;il  est  favorable  , nous  leur  ménagerons  quel- 
ques momens  de  liberté  pour  filer  leur  petit  roman.  Mais  voici 
le  moment  de  nous  réitérer  la  parole  de  ne  rien  dire  qui  les  dé- 

■ ? I1)un  a ' a“,re-  Je  le  promets  de  mon  côté  , je  l’exige  du  vôtre, 
et  je  1 exige  absolument. 

Cet  engagement  pris,  et  tout  bien  arrangé,  il  fut  dit  qu’il  y 
allait  avoir  des  voyages  et  une  absence  durant  laquelle  on  ne 
s écrirait  point.  Ce  fut  pour  eux  comme  un  deuil  annoncé.  Bientôt 
apres,  chacun  d’eux  apprit  qu’on  allait  quitter  la  campagne  et 
faire  quelques  mois  de  séjour  à Paris.  Cette  nouvelle,  qui  dans 
un  autre  temj.s  aurait  pu  causer  de  la  joie,  ne  fit  qu’une  impres- 


556  ' CONTES  MORAUX. 

/ 

sion  de  tristesse  et  de  déplaisir  sur  ces  deux  âmeS  solitaires  qu’un 
long  silence  allait  peut-être  séparer.  Enfin  Raimond  , avec  son 
père,  Adèle  avec  sa  mère,  se  rendirent  à Paris,  et  ce  qui  ré- 
sulta de  ce  voyage  n’est  pas  difficile  à prévoir. 

; Il  y a pour  les  esprits  et  pour  les  caractères  une  cause  de  sym- 
pathie bien  réelle  dans  la  nature  : c’est  la  convenance  des  goûts  , 
l'analogie  des  humeurs,  et  soit  dans  la  pensée , soit  dans  le  senti- 
ment , cette  harmonie  de  deux  âmes  dont  la  nature  a fait  comme 
deux  instrumens  organisés  à l’unisson.  Dès  qu’elles  se  rencontrent 
et  qu’elles  peuvent  se  connaître , leur  inclination  naît  de  leur 
ressemblance  et  de  leur  mutuel  accord . 

Mais  à la  simple  vue,  aux  accens  de  la  voix,  aux  traits  de  la 
physionomie  , y a-t-il  aussi,  comme  on  le  dit , entre  deux  in- 
connus , dès  le  premier  abord  , un  charme  , un  attrait  sympa- 
thique qui  les  frappe  comme  un  éclair,  et  qui  les  décide  à s’ai- 
mer? Oui , je  crois  qu’il  existe  pour  de  certaines  âmes  ; j’entends 
pour  celles  qui  ont  besoin  d’en  trouver  une  qui  leur  ressemble. 
Les  plus  vives,  les  plus  légères  ne  sont  pas  celles  qui  se  prennent 
de  ces  affections  soudaines  ; la  dissipation  leur  suffit.  Mais  que 
deux  âmes  solitaires  , recueillies  en  elles-mêmes , trouvent  dans 
leur  mélancolie , ou  seulement  se  flattent  de  trouver  leur  sem- 
blable ; que  sur  un  visage  attendri  par  la  douleur  ou  la  tristesse , 
dans  des  yeux  languissans  , dans  le  son  d’une  voix  sensible  et 
doucement  plaintive  , chacune  d’elles  reconnaisse  les  signes  de 
ses  propres  affections  ; voilà  une  compagne  que  le  sort  lui  pré- 
sente; un  intérêt  mutuel  les  saisit,  et  sans  plus  de  réflexion  , les 
engage  et  les  lie  ensemble.  Telle  fut  l’impression  que  Raimond  et 
Adèle , en  se  rencontrant  dans  le  monde  , reçurent  l’un  de  l’autre , 
et  tous  les  deux  en  même  temps. 

Raimond  , accoutumé  à un  genre  de  vie  où  rien  n’était  oiseux  , 
où  l’amusement  même-n’était  pas  sans  utilité , fut  peu  touché  de 
’cg  qu’on  appelle  les  plaisirs  de  la  ville.  Le  vide  et  l’insipidité  de 
ces  visites  où  l’ennui  et  l’oisiveté  font  leur  ronde , ces  entretiens 
où  l’on  ne  parle  que  pour  ne  pas  rester  muet , ces  nouvelles  futiles 
et  vingt  fois  rebattues  , ces  opinions  éphémères  , ces  modes  fugi- 
tives , ces  nouveautés  qui  naissent  et  qui  vieillissent  en  un  jour, 
lui  semblaient  un  cercle  de  peines  plutôt  qu’un  cercle  de  plaisirs. 
Les  spectacles  eux-mêmes  lui  plaisaient  rarement.  Il  demandait  si 
c’était  là  ce  qui  rassemblait  tant  de  monde  de  si  loin  et  à si 
grands  frais  ! 

On  sent  bien  d’où  venait  une  misanthropie  si  peu  naturelle  à son 
âge.  Une  éducation  solitaire  avait  pu  y contribuer;  mais  ce  pé- 
nible ennui  du  monde  et  de  lui-même  avait  une  autre  cause  : 
c’était  l’inquiétude  et  l’impatience  d’une  âme  fatiguée  de  distrac- 
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lions  , au  milieu  d’une  foule  d’objets  indifférons  qui  venaient 
l’arracher  à la  seule  pensée  dont  elle  eût  voulu  s’occuper.  Adèle 
avait  aussi  ses  raisons  pour  ne  pas  aimer  la  vie  de  Paris.  Moins 
dissipée  , elle  n’éprouvait  pas  ces  contrariétés  importunes  dont 
Raimond  était  excédé  ; mais  elle  n’avait  plus  ces  oiseaux  , ces 
fleurs,  ces  ruisseaux,  qui  mêlaient  à ses  rêveries  un  sentiment 
confus  de  tendresse  et  de  volupté.  Elle  n’allait  plus  respirer  l’air 
enchanté  de  ces  bosquets,  où  elle  avait  relu  les  lettres  d’Hippo- 
lyte.  Le  silence  de  la  campagne  lui  aurait  parlé  de  lui  ; et  le  bruit 
de  la  ville  ne  lui  en  disait  rien.  Dans  le  monde,  avec  ses  pareilles, 
ses  grâces  naïves  et  simples  se  trouvaient  étrangères  et  déconte- 
nancées. L’art  maniéré  de  leur  maintien  , de  leur  geste  , de  leur 
langage  , intimidait  son  naturel.  Le  soir,  en  se  retrouvant  seule  et 
libre  avec  sa  mère  , lasse  d’un  triste  et  long  souper,  elle  se  jetait 
dans  ses  bras.  Je  respire!  lui  disait-elle  en  soupirant  ; et  la  bonne 
madame  de  Biosel  ne  faisait  pas  semblant  d’entendre  ce  soupir. 

Enfin  arriva  le  grand  jour  où  Adèle  et  Raimond  cessèrent  d’être 
invisibles  l’un  pour  l’autre.  Un  petit  bal  chez  une  amie  commune 
que  l’on  mit  de  la  confidence , fut  pris  pour  le  lieu  de  la  scène  ; 
et  l’on  convint  qu’en  s’y  trouvant  ensemble  , le  père  d’un  côté  et 
la  mère  de  l’autre,  auraient  l’air  de  se  voir  pour  la  première  fois. 

Madame  de  Telinon  , élevée  au  couvent  avec  madame  de  Bio- 
sel , avait  les  mœurs  , le  caractère  , l’esprit  sage  de  son  amie.  Elle 
passait  à la  campagne  les  belles  saisons  de  l’année.  Là,  au  milieu 
de  ses  enfans  , un  fils  et  deux  filles  charmantes , elle  avait  fait 
pour  eux  de  son  salon  d’étude  comme  un  petit  temple  des  arts , 
dont  on  eût  dit  qu’elle  était  la  déesse.  Personne  jamais  n’eut  mieux 
qu’elle  le  talent  de  tourner  en  émulation  le  sentiment  de  l’amour- 
propre  , et  de  l’habituer,  par  des  succès  utiles,  à ne  compter 
pour  rien  ceux  de  la  vanité.  L’opulence  où  elle  était  née  n’avait 
point  altéré  son  heureux  naturel.  Simple  et  modeste  dans  ses 
goûts,  elle  ne  faisait  cas  que  de  ces  plaisirs  estimables  que  ne  peut 
ravir  la  fortune  , et  qui , comme  un  cortège  d’amis  consolans  et 
fidèles , accompagnent  une  âme  honnête  et  courageuse  dans  le 
sein  de  l’adversité. 

Ce  fut  chez  cette  femme  aimable  qu’au  bal  , et  parmi  vingt 
quadrilles  de  danseuses  et  de  danseurs  qui  respiraient  la  joie , 
Raimond  ne  remarqua  que  la  sérieuse  Adèle  ; et  Adèle , de  son 
côté,  parut  n’apercevoir  que  le  triste  Raimond.  Ils  dansaient 
tous  les  deux  très-bien  , mais  négligemment , froidement , et 
comme  pour  ne  pas  manquer  aux  convenances  de  leur  âge. 

Voilà,  disait  Raimond  , une  jeune  personne  qui  n’a  pas  l’air  de 
s’amuser  plus  que  moi  de  la  danse.  Une  grâce  timide  l’accom- 
pagne furtivement  et  comme  à son  insu  ; c’est  la  grâce  de  l’iudo- 
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lence.  Elle  est  belle  ; et  je  gage , ou  qu’elle  n’en  sait  rien  , ou 
qu’elle  ne  s’en  soucie  guère.  Ah  ! c’est  que  rien  ne  l’intéresse  ; ou 
ce  qui  l’intéresse  n’est  point  ici.  Elle  est  rêveuse.  Rêverait-elle  à 
un  absent  ? Oh!  non.  Elle  est  si  jeune  encore!  Cependant  elle  doit 
avoir  quinze  à seize  ans.  Seize  ans , c’est  l’âge  de  Camille  ; Camille 
n’est  plus  un  enfant.  Ah  ! que  n’est-elle  ici , Camille  ! Où  est-elle? 
Pense-t-elle  à moi?  Est-elle  aussi  rêveuse  et  triste  en  mon  ab- 
sence? Ah  ! si  elle  savait  que  loin  d’elle  je  suis  au  bal  ! que  je  me 
livre  à des  amusemens  frivoles  ! et  qu’un  autre  objet  qu’elle  peut 

m’occuper! Cette  réflexion  lui  fit  baisser  les  yeux;  et  il  fut 

quelque  temps  sans  oser  se  permettre  de  les  lever  sur  la  dan- 
seuse. 

Adèle , en  cessant  de  danser , alla  respirer  dans  un  coin , presque 
vis-à-vis  de  Raimond  , et  fit , de  son  côté , son  petit  monologue. 
C’est , disait-elle  , un  charme  bien  puissant  et  bien  doux  que  celui 
qui  se  mêle  en  nous  au  sentiment  de  la  pitié  ! Dans  cette  foule  de 
jeunes  gens  il  n’y  en  a qu’un  seul  qui  soit  triste  , et  qui  semble  être 
malheureux  ; c’est  le  seul  à qui  je  m’attache.  Sans  le  vouloir  je  le 
regarde  , mes  yeux  le  suiv.ent  malgré  moi.  Je  voudrais  lire  dans 
les  sien»  quelle  est  la  cause  de  sa  tristesse.  Il  a dans  l’âme  quelque 
peine  dont  je  voudrais  le  soulager.  Je  ne  me  croyais  pas  si  bonne 
et  si  sensible  ; et  je  me  sais  bon  gré  de  l’être.  Il  me  regarde.  Il 
semble  s’apercevoir  que  je  le  plains  ; il  semble  me  plaindre  moi- 
même.  Hélas!  oui,  bon  jeune  homme,  je  suis  à plaindre  aussi , 
et  la  même  langueur  qüe  je  vois  dans  vos  yeux , vous  devez  la 
voir  dans  les  miens. 

En  s’en  allant , ils  entendirent  madame  de  Telmon  inviter  leurs 
parens  à dîner  pour  le  lendemain.  Adèle  en  ressentit  un  mouve- 
ment de  joie  aussi  douce  qu’elle  était  pure.  Celle  de  Raimond  fut 
plus  vive  , mais  confusément  inquiète  ; et  lorsqu’il  se  trouva  vis- 
à-vis  d’elle  à table , il  se  sentit  ému , saisi , mal  à son  aise  , il  ne 
pouvait  lever  les  yeux  sur  elle  sans  rougir.  On  eut  quelquefois  la 
bonté  de  lui  adresser  la  parole  ; il  répondit  en  hésitant  et  d’une 
Voix  qui  seule  eût  décélé  le  trouble  qu’il  tâchait  de  dissimuler. 

L’après-dînée  , à la  faveur  de  l’innocente  liberté  que  madame 
de  Telmon  donnait  à ses  enfans  , Adèle  et  Raimond  , avec  eux  , 
firent  quelques  tours  de  jardin,  en  silence  d’abord , et  puis  de 
temps  en  temps  laissant  échapper  quelques  mots  , mais  sans  oser 
encore  s’adresser  la  parole.  Insensiblement  l’entretien  se  lia,  devint 
moins  timide  , et  finit  par  être  animé. 

Raimond  n’avait  jamais  entendu  de  voix  dont  l’accent  fût  aussi 
doux  à son  oreille  et  à son  cœur  que  l’accent  de  la  voix  d’Adèle. 
Jamais  Adèle  n’avait  rien  vu  de  si  touchant  que  l’expression  du 
regard  dans  le  langage  de  Raimond.  Ils  ne  disaient  rien  que  de 
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■simple  ; mais  dans  cette  simplicité  ne  laissait  pas  de  se  mêler  un 
charme  inconnu  pour  eux  jusqu’alors. 

Ce  qui  acheva  de  les  rendre  intéressans  l’un  à l’autre , ce  fut  lors- 
qu’en  parlant  de  leur  pays , ils  découvrirent  qu’ils  étaient  nés  sous  le 
même  climat,  et  presque  sur  les  mêmes  bords.  Il  n’y  avait  là  rien  de 
bien  merveilleux  , et  d’autres  châteaux  que  les  leurs  étaient  situés 
près  delà  Loire.  Ce  n’en  fut  pas  moins  pour  tous  les  deux  un  tres- 
saillement de  surprise  ; et  deux  Indiens  nés  sur  les  bords  du 
Gange  , n’auraient  pas  été  plus  émus  de  se  rencontrer  à Paris. 

Ce  fut  à qui  vanterait  le  plus  les  vallons  qu’arrosait  le  Cher,  les 
prés  ou  serpentait  la  Cise.  Le  beau  ciel , disait  l’un  ! Les  beaux 
ombrages  , disait  l’autre  ! Où  voyait-on  couler  des  eaux  si  claires  , 
si  limpides  ? où  respirait-on  un  air  si  pur,  si  parfumé  ? où  la  pro- 
menade avait-elle  des  agrémens  si  variés  , et.  de  si  douces  rêveries? 

Mesdemoiselles  de  Telmon,  Pauline  èt  Floride,  souriaient  en 
les  écoutant.  Je  vous  admire  , disait  Pauline,  devenir  nous  van- 
ter les  délices  de  vos  campagnes  , à nous  qui  passons  nos  étés  sur 
les  riches  bords  de  la  Seine  , et  nos  hivers  , ajoutait  Floride  , 
dans  une  ville  où  se  rassemblent  tous  les  arts  et  tous  les  plaisirs  ! 
Et  qu’ont-ils  donc  de  si  charmant  et  de  si  rare  ces  bords  de  la 
Cise  et  du  Cher  ! De  l’eau  claire  , un  air  pur,  un  beau  ciel,  des 
promenades  où  l’on  rêve  ! 11  n’y  a rien  là  , me  semble  , qu’on  ne 
trouve  ailleurs  qu’en  Touraine.  C’est  pourtant  là  qu’on  est  heu- 
reux , disait  Raimond  ; et  ce  bonheur  que  l’on  sent  si  bien , et 
qu’il  serait  si  difficile  de  définir  et  d’exprimer  , est  précisément 
le  contraire  du  bonheur  de  Paris.  Il  consiste  à goûter  le  charme 
du  silence  , du  repos  , de  la  solitude  ; c’est  la  liberté  d’être  à soi , 
de  se  livrer  à sa  pensée  , de  s’y  abandonner  sans  trouble  et  sans 
regret.  C’est  cela  même  , disait  Adèle  ; et  leurs  âmes  étaient  ra- 
vies de  se  trouver  si  bien  d’accord. 

Chacun  des  deux  s’en  retourna  chez  soi  rêvant  à son  étoile,  et 
trouvant  dans  leur  aventure  quelque  chose  de  singulier.  Ce  qui 
étonnait  le  plus  Adèle  , c’était  de  voir  tant  de  rapport  de  Raimond 
avec  Hippolyte.  Mêmes  goûts  , mêmes  caractères , même  naturel 
dans  l’esprit  ! Je  lui  écrirai , disait-elle  , que  j’ai  trouvé  sa  res- 
semblance, que  j’ai  cru  l'entendre  et  le  voir.  Je  ne  mentirai  pas, 
et  dans  certains  momens  l’illusion  était  si  complète  , que  le  nom 
d’Hippoly  te  m’est  venu  sur  les  lèvres.  Qu’aurait-on  dit  de  moi  s’il 
m’avait  échappé  ? 

Raimond  n’était  pas  aussi  calme  dans  ses  réflexions.  Il  sentait 
au  fond  de  son  âme  qu’Adèle  nuisait  à Camille.  Ah  ! quel  dom- 
mage , disait-il , qu’on  ne  me  l’ait  pas  laissé  voir  ! Son  image  ef- 
facerait tout  ; je  l’aurais  sans  cesse  présente;  mon  cœur  en  serait 
plein  et  uniquement  occupé.  Mais  sur  un  objet  invisible  , quel- 
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que  aimable  qu’il  soit,  l’avantage  de  la  beauté  présente  à nos  yeux  / 
est  terrible.  Encore  si  elle  était  seule  cette  dangereuse  beauté  , 
on  lui  opposerait  d’autres  charmes  ; mais  lorsque  par  malheur  Us 
sont  tous  réunis  en  elle,  comment  lui  résister  ? Que  puis-je,  en 
pensant  à Camille  , me  rappeler  d’aimable  que  je  ne  trouve  dans 
Adèle  ? C’est  son  âme,  c’est  son  esprit,  c’est  la  grâce  de  son 
langage,  son  ingénieuse  candeur;  enfin  jusqu’au  tendre  intérêt 
que  Camille  prenait  à moi , je  crois  le  retrouver  dans  le  regard 
d’Adèle  ; et  si , avec  sa  voix  sensible  , Adèle  me  lisait  les  lettres 
de  Camille  , je  croirais  l’entendre  parler.  Cependant  ce  n’est  point 
Camille  ; et  c’est  Camille  que  je  dois  et  que  je  veux  aimer.  Je 
m’y  suis  engagé  ; et  cent  fois  dans  mes  lettres  je  lui  ai  promis  de 
n’aimer  qu’elle.  Cette  parole  qu’elle  croit  si  sainte  et  si  inviola- 
ble , y manquerais-je  ? Non  , aimable  et  chère  enfant , non , tu 
ne  seras  point  trompée.  Hélas  ! tranquille  sur  ma  foi , et  sûre  , en 
m’aimant , d’être  aimée  , elle  ne  va  pas  , comme  moi , chercher 
dans  quelque  ressemblance  une  excuse  pour  se  permettre  une  in- 
fidélité , car  enfin  c’en  est  une  , et  j’ai  behu  me  la  déguiser.  Ah  ! 
que  mon  cœur  est  loin  d’avoir  cette  délicatesse  , cette  tendre  in- 
génuité que  j’estimais  tant  dans  le  sien  ! 

Raimond , lui  dit  son  père  en  le  tirant  de  sa  rêverie , nous  voilà 
obligés  de  voir  madame  de  Biosel.  Lorsqu’elle  a invité  madame 
deTelmon  et  ses  deux  fillesà  souper  après  demain,  j’étais  présent; 
et  comme  voisin  de  campagne , elle  m’a  fait  l’honneur  de  m’inviter 
aussi.  Demain  , selon  l’usage , nous  nous  présenterons  chez  elle. 

Ces  mots  excitèrent  dans  l’âme  de  Raimond  un  mouvement 
pareil  à celui  que  nous  cause  la  vue  inopinée  d’un  grand  péril  : 
c’en  était  un  pour  lui  que  cette  liaison.  11  s’arma  de  courage  ; et 
pour  mieux  s’affermir  ,’il  ne  cessa  , jusqu’au  moment  fatal,  de 
lire  et  de  relire  les  lettres  de  Camille. 

Adèle  , qui  avait  fait  aussi  un  examen  sévère  de  l’état  de  son 
cœur  , s’était  mise  en  défense  , et  avait,  bien  promis  à Hippolyte 
de  ne  pas  seulement  lui  faire  l’infidélité  d’un  regard.  Aussi  rien 
de  plus  froid  que  son  salut , rien  de  plus  réservé  que  son  main- 
tien durant  cette  visite  qu’on  faisait  à sa  mère  ; et  le  respect  du 
côté  de  Raimond  fut  si  craintif,  si  sérieux , que  leurs  parens  ne 
savaient  qu’en  penser. 

Voilà,  dit  la  mère  à sa  fille  , lorsqu’elles  furent  seules  , un  jeune 
homme  bien  sage  et  bien  modeste , mais  bien  triste  ! Aurait-il 
quelque  peiiîe  au  fond  de  l’âme  ? Hélas  ! ma  mère  , qui  n’en  a 
pas  , lui  répondit  Adèle  en  soupirant  ! — Vraiment , toi-même 
tu  as  les  tiennes  , je  le  sais  bien  ; mais  patience  , voici  bientôt  le 
printemps  qui  revient  ; l’amour , ainsi  que  les  oiseaux  , repren- 
dra son  ramage  ; et  le  tendre  Hippolyte  ne  sera  pas  toujours 
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aussi  éloigné  de  Camille.  Adèle,  attendrie  et  confuse,  tombant 
dans  les  bras  de  sa  mère  , cacha  sa  rougeur  dans  son  sein.  O 
bonne  maman  , lui  dit-elle , en  attendant , perniettez-raoi  de 
relire  ses  lettres  ; mon  cœur  a grand  besoin  de  ce  soulagement  ! 

Ainsi  des  deux  côtés  l’amour  fidèle  ayant  recours  au  même 
appui , le  jour  et  la  nuit  se  passèrent  à se  fortifier  le  cœur  du  sou- 
venir de  son  premier  objet  et  des  impressions  qu’il  en  avait  reçues. 

Le  lendemain,  Adèle  ne  quitta  sa  lecture  que  lorsqu’on  l’aver- 
tit de  descendre  pour  recevoir  mesdemoiselles  de  Telmon.  Quel- 
ques momens  après  on  annonça  MM.  de  Varanzai  ; et  à ce  nom, 
l’accueil  doux  et  riant  qu’elle  avait  fait  à ses  jeunes  amies  fit 
place  tout  à coup  au  sérieux  le  plus  glacé. 

Mesdemoiselles  de  Telmon  , surprises  de  l’air  interdit  que  Rai- 
mond et  Adèle  avaient  l’un  avec  l’autre , essayèrent  de  les  tirer 
de  cette  situation  pénible  ; mais  leur  empressement  à les  égayer 
ne  servait  qu’à  redoubler  leur  embarras.  Pauline  fut  discrète  et 
n’insista  pas  davantage;  mais  la  vive  Floride,  dans  sa  naïveté, 
ne  pouvait  concevoir  qu’ayant  été  si  bien  ensemble  l’autre  jour  , 
cette  amitié  naissante  se  fut  tout  à coup  refroidie  ; et  se  croyant 
fort  réservée  en  ne  leur  parlant  qu’à  l'oreille,  elle  passait  de  l’un 
à l’autre  , s’inquiétait  de  leur  tristesse  , et  leuf  disait  avec  mys- 
tère : Est-ce  que  vous  êtes  brouillés  ? Tous  les  deux  répondaient 
qu’on  ne  se  brouillait  point  lorsqu’on  se  connaissait  à peine.  Elle 
insistait , en  assurant  qu’il  s’était  fait  en  eux  un  changement 
visible.  Et  peut-on  être  , disait-elle  , plus  amis  que  vous  ne  l’é- 
tiez avant-hier  à la  promenade  ? Qu’est  devenu  cet  air  content 
que  vous  aviez  tous  deux  , cet  intérêt  sensible  qui  brillait  dans 
vos  yeux  lorsque  vous  nous  faisiez  tant  d’éloges  de  la  Tou- 
raine ? Jamais  on  ne  fut  mieux  d’accord  ni  de  si  bonne  intel- 
ligence. Eh  bien  ! qu’est-ce  qui  vous  arrive  ? et  qui  vous  rend 
si  graves  et  si  froids  tous  les  deux  ? 

Il  est  aisé  d’imaginer  combien  ces  questions  pressantes  les  met- 
taient tous  les  deux  mal  à leur  aise.  Ils  répondaient  qu’on  n’était 
pas  toujours  animé  comme  on  l’est  quand  on  parle  de  sa  patrie  ; 
et  qu’il  ne  fallait  pas  vouloir  qu’on  fût  d’une  gaieté,  d’une  viva- 
cité aussi  brillante  que  la  sienne.  Oh  ! non,  dit-elle,  non,  ce  n’est 
pas  ma  gaieté  que  vous  aviez  l’autre  jour  au  bal  ; et  l’on  voyait 
bien  cependant  que  vous  n’étiez  pas  mal  ensemble.  Au  bal , reprit 
Adèle  , à qui  elle  parlait , nous  ne  nous  connaissions  pas  même  , 
nous  nous  voyions  pour  la  première  fois;  nous  ne  nous  dîmes  pas 
un  mot.  — Non;  mais  vos  yeux  !...  Ah  ! ces  yeux-là,  ma  bonne 
anne,  n’étaient  pas  vos  yeux  d’aujourd’hui  : convenez-en.  Adèle 
enfin  fut  si  troublée , si  honteuse  de  voir  qu’une  enfant  même  avait 
surpris  le  secret  de  son  cœur,  qu’elle  en  avait  le  visage  brûlant  et 
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les  yeux  pleins  de  larmes.  Oui,  ma  chère  Floride,  j’ai  quelque 
chagrin  , lui  dit-elle;  ne  m’en  demandez  pas  la  cause  ; et  souve- 
nez-vous bien  qu’un  des  devoirs  de  l’amitié  , c’est  de  ne  jamais 
pénétrer  dans  le  secret  de  nos  amis  plus  avant  qu’ils  ne  veulent 
ou  qu’ils  ne  doivent  le  permettre.  Floride  à ces  mots  rougit , et 
s’imposa  silence  avec  Adèle;  mais  au  sortir  de  table,  elle  eut  avec 
Raimond  un  petit  tête-à-tête  dont  elle  profita  pour  lui  bien  faire  la 
leçon. 

Je  ne  sais,  monsieur,  lui  dit-elle,  ni  ne  veux  savoir  ce  qui 
se  passe  entre  vous  et  ma  chère  Adèle  ; car  la  discrétion  est  essen- 
tielle en  amitié.  Mais  dans  la  douce  liberté  que  maman  nous 
accorde , et  dans  les  liaisons  aimables  qu’elle  nous  invite  à former, 
nous  ne  permettons  point  la  bouderie  : elle  est  maussade  , inquié- 
tante ; elle  attriste  tous  les  plaisirs  ; et  sans  examiner  qui  peut 
avoir  tort  ou  raison  , nous  ne  voulons  jamais  que  nos  amis  restent 
brouillés  plus  d’un  quart-d’hcure.  Je  vois  clairement  que  vous 
l’êtes , Adèle  et  vous.  Il  faut  que  cela  cesse.  Un  homme  aussi 
bien  né,  aussi  bien  élevé  que  vous,  doit  sentir  que  l’air  froid  , 
l’air  triste  et  compassé  que  vous  avez  pris  avec  elle  est  au  moins 
très-rdésobligeant.  Je  ne  sais  pas  si  elle  en  est  offensée  ; mais  je  le 
serais  à sa  place.  J’ose  donc  exiger  de  vous , de  vous  en  expliquer , 
de  vous  en  excuser,  et  de  vous  en  corriger  surtout  ; et  d’apporter 
dans  notre  société , si  vous  voulez  y être  admis , la  politesse  qui 
vous  est  naturelle , et  que  personne  n’a  mieux  que  vous  lorsque 
vous  voulez  être  aimable. 

Raimond  , en  avouant  qu’il  se  sentait  intimidé  par  l’air  sérieux 
et  sévère  qu’ Adèle  avait  pris  avec  lui , protesta  qu’il  rendait  hom- 
mage à tout  ce  qu’elle  avait  d’agrémens  et  de  charmes , et  con- 
sentit à le  lui  dire  à elle-même  si  elle  avait  la  bonté  de  l’en- 
tendre. Fort  bien  ! reprit  gaiement  l’innocente  Floride  ; en 
s’expliquant , tout  s’éclaircit.  Alors  se  glissant  près  d’Adèle  qui 
causait  seule  avec  sa  sœur  : Ma  bonne  amie , lui  dit-elle,  Raimond 
aurait  quelque  chose  à vous  dire  ; rassurez-le  , je  vous  en  prie; 
car  c’est  vous  qui  l’intimidez.  Ce  fut  ici  le  moment  critique. 

Raimond  se  voyant  seul  avec  Adèle , appela  toute  sa  raison  , 
toute  sa  vertu  au  secours  d’une  trop  fragile  jeunesse  ; et  muni  dé 
tous  ses  principes  de  loyauté  chevaleresque  : Mademoiselle , lui 
dit-il , rien  de  plus  bizarre  en  apparence  que  ma  conduite  auprès 
de  vous.  On  m’en  fait  un  reproche  ; ce  n’est  pas  sans  raison. 
Mais  pour  en  juger  sainement,  il  aurait  fallu  pénétrer  jusqu’an 
fond  de  mon  âme  ; et  c’est  ce  que  personne  n’a  droit  de  faire  que 
vous  et  moi.  Apprenez  donc  ce  qui  s’y  passe.  Je  suis  jeune  et  sen- 
sible , ma  destinée  a voulu  qu’à  seize  ans  je  me  sois  lié  avec  une 
jeune  personne  aimable aimable  comme  vous  ( j’en  fais  un 
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éloge  accompli  )•.  Je  me  suis  pris  pour  elle  de  l’inclination  la  plus 
tendre;  et  dès  que  j’ai  senti  que  je  l’aimais,  je  le  lui  ai  dit.  Elle 
n’a  pas  été  insensible  au  don  que  je  lui  ai  fait  de  mon  cœur,  de 
ma  foi , de  tous  les  instans  de  ma  vie.  Elle  compte  sur  la  sincérité 
du  vœu  qu’elle  a reçu  de  moi , de  l’aimer,  et  de  n’aimer  qu’elle 
jusqu’à  mon  dernier  soupir.  J’ose  assurer  que  si  on  m’avait  laissé 
vivre  à mon  gré  , nous  n’aurions  eu , ni  elle  ni  moi , que  des  grâces 
à rendre  à l’amour  et  à notre  étoile.  Mais,  malheureusement,  on 
111’a  mené  dans  ce  Paris  , où  l’on  trouve  de  tout , et  même  ce  que 
la  nature  a de  plus  rare  et  de  plus  précieux , la  beauté  embellie 
de  tous  les  charmes  de  l’innocence.  Je  vous  ai  vue,  je  ne  sais  quoi 
m’a  saisi , m’a  troublé  , m’a  fait  désirer,  malgré  moi,  ou  de  vous 
voir  sans  cesse  , ou  de  ne  vous  revoir  jamais.  Dès  ce  moment,  j’ai 
été  combattu  et  je  le  suis  encore.  Je  tiens  à mon  premier  objet  ; 
mais  votre  image  me  poursuit,  et  lui  dispute  mes  pensées.  Jus- 
qu’ici, grâce  au  ciel,  je  ne  lui  suis  pas  infidèle;  mais  pour  ne  pas 
le  devenir,  je  sens  que  je  nedoisplus  vous  revoir. 

Adèle,  en  l’écoutant , avait  les  yeux  baissés;  et,  recueillie  en 
elle— même,  elle  admirait  l’honnêteté  , la  sincérité,  la  candeur  de 
cet  intéressant  jeune  homme  ; et  après  l’avoir  entendu  : Quoi- 
qu’il fût  bien  doux,  lui  dit-elle,  d’être  l’unique  objet  d’un  cœur 
aussi  vertueux  que  le  vôtre  , je  suis  bien  aise  que  cet  heureux  objet 
de  votre  amour  soit  un  autre  que  moi.  Ma  situation  ne  m’eût 
pas  permis  d’y  répondre.  J’ai  pris  moi-même,  de  l’aveu  de  ma 
mère,  une  inclination  à laquelle  il  m’eût  été  impossible  de  re- 
noncer; et  ce  serait  dommage  que  celui  qui,  en  aimant , se  rend 
si  digne  d’être  aimé,  ne  le  fût  pas  autant  qu’il  le  mérite.  Je  vous 
avouerai  même  que  m’étant  aperçue  de  ce  tendre  intérêt  que  vous 
preniez  à moi , j’ai  appréhendé  qu’il  n’allât  trop  loin  ; c’est  ce  qui 
m’a  rendu  si  contrainte  et  si  triste.  Je  ne  me  pardonnerais  jamais 
d’avoir  altéré  la  douceur  d’un  sentiment  qui  doit  vous  rendre  heu- 
reux ; et  il  y va  de  mon  repos  à cesser  de  troubler  le  vôtre.  J'ap- 
plaudis donc  moi-même  à la  résolution  que  vous  prenez  de  ne  plus 
me  voir , et  sans  qu’il  y paraisse  , je  connais  le  moyen  de  nous 
éloigner  l’un  de  l’autre.  Voici  bientôt , je  crois  , le  temps  du  retour 
de  ma  mère  dans  sa  paisible  solitude  , et  je  vais  l’engager  encore 
à le  hâter.  Non , dit-il , c’est  à moi  d’obtenir  de  mon  père  qu’il  me 
ramène  sur  ces  bords  plus  chéris  que  jamais,  et  plus  intéressans 
pour  moi,  puisque  vous-même  aussi  vous  y avez  reçu  la  naissance. 

Après  cet  entretien  , les  voilà  tous  les  deux  tristement  satisfaits 
d’eux-mêmes  , le  cœur  à demi  soulagé  , mais  bien  loin  d’être 
encore  dilaté  par  la  joie  , fiers  de  leur  pénible  courage  , et  se  féli- 
citant, non  sans  quelques  soupirs  , de  la  résolution  qu’ils  venaient 
de  former. 
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Les  pareils  , occupés  sans  cesse  à observer  les  rtonvemens  de  la 
jeune  société  , n’en  laissaient  échapper  aucun  ; et  leurs  réflexions 
iloltaient  entre  l’espérance  et  la  crainte.  Floride  est  en  scène, 
disait  madame  de  Telinon  ; c’est  bon  signe  , il  est  arrivé  quelque 
chose  d’intéressant.  L’on  avait  remarqué  ses  aparté  fréqueijs  avec 
Raimond  , avec  Adèle;  et  puis,  le  tête-à-tête  d’Adèle  avec  Rai- 
mond. Dieu  sait  si  l’on  était  curieux  de  savoir  ce  qui  causait  ces 
monvemens. 

Eh  bien  ! dit  Varanzai  à Raimond  , il  me  semble  que  tu  prends 
goût  à la  conversation  avec  ces  demoiselles  ; et  vous  n’avez  pas 
mal  employé  le  temps  de  notre  partie  de  trictrac.  Il  est  vrai  qu’elles 
sont  gentilles,  et  cette  petite  Floride  a surtout  un  air  fin  qui  annonce 
de  l’esprit.  Oui, mon  père, elle  ena,  répondit  froidementRaimond. 
— Sa  sœur,  quoique  bien  jeune  encore,  paraît  avoir  une  raison 
formée.  — En  effet , rien  de  plus  sensé.  — Tu  ne  dis  rien  d’Adèle  , 
notre  voisine  de  campagne  ! elle  est  belle , mais  voilà  tout , n’est- 
ce  pas  ? — Voilà  tout  ! Non  , mon  père  , ce  n’est  pas  tout  ; et  plût 
au  ciel  que  sa  beauté  fut  le  seul , fût  le  plus  dangereux  de  ses 
charmes  ! Je  ne  vous  ai  jamais  rien  caché;  je  ne  puis  vous  rien 
dissimuler  encore.  Sachez  donc  que  Camille , non , Camille  elle- 
même  n’a  rien  de  plus  intéressant  ni  de  plus  aimable  qu’Adèle  ; et 
si  je  la  voyais  long-temps,  je  ne  sais,  je  l’avoue  , laquelle  des 
deux  obtiendrait  la  préférence  dans  mon  cœur. 

Ab  î mon  fils , que  me  dis-tu  là  ! Tu  serais  infidèle  à cette  ai- 
mable enfant  qui  t’aime  de  si  bonne  foi  ! — Non  , mon  père  ; ne 
craignez  rien  : j'ai  pris  le  parti  le  plus  sûr  pour  ne  pas  avoir  ce 
lort-là.  — Et  quel  est  ce  parti?  — C’est  de  ne  plu*  revoir  celle  que 
j’aurais  trop  à craindre.  — Voilà  pourtant,  mon  fils,  des  liaisons 
qu’il  est  difficile  de  rompre  tout  à coup  avec  bienséance.  — Par— 
donnez-moi , mon  père , il  est  aisé  de  supposer  qu’en  votre  absence 
il  faut  que  j’aille  prendre  soin  de  votre  maison.  Restez  ici,  et 
laissez-moi  regagner  cette  solitude  où  j’espère  bientôt  n’être  plus 
qu’à  moi-même  et  à celle  à qui  je  me  dois.  Ma  résolution  en  est 
prise,  et,  s’il  faut  vous  le  dire,  je  m’y  suis  engagé  avec  Adèle  , 
en  lui  avouant  ce  qui  m’obligeait  à la  fuir.  — Et  ta  résolution  ne 
l’a  point  offensée  ? — Oh  ! point  du  tout  ; elle  a loué  ma  fidélité, 
mon  courage  , et  m’a  bien  assuré  que  ce  serait  un  malheur  pour 
«lie  que  d’avoir  troublé  mon  repos.  Elle  a même  ajouté  à ma  situa- 
tion une  circonstance  nouvelle  qui  seule  m’aurait  décidé  ; comme 
.c’est  là  son  secret,  et  non  pas  le  mien,  je  le  tais. 

Je  n’ai  plus  rien  à dire  ; et  quand  il  te  plaira  nous  partirons  , 
lui  ditsonpère:  rien  neme  retient  plus  ici.  Seulement  pour  n’avoir 
pas  l’air  de  partir  à la  dérobée,  nous  irons  faire  nos  adieux. 

Sais-tu,  dit,  le  soir  même,  madame  de  Biosel  à sa  fille  (car  un 
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billet  de  Varantai  venait  de  l’avertir  de  ce  qui  se  passait  ) , sais- 
tu  que  nos  voisins  de  campagne  s’en  vont  après-demain  ? Je  m’y 
attendais , lui  répondit  Adèle  ; et  j’en  ai  quelque  peine.  Il  aurait 

mieux  valu  , s’il  eût  été  possible,  que  ce  fut  nous — Quoi  ! 

nous?  — Hélas  ! oui,  nous  qui  les  eussions  laissés  passer  tran- 
quillement leur  hiver  à Paris.  — Est-ce  que  nous  sommes  la  cause 
qu’ils  s’en  éloignent?  — Oui,  nous  le  sommes.  Et  avec  sa  simpli- 
cité elle  lui  raconta  ce  qui  leur  arrivait.  Mais  voilà,  dit  la  mère, 
un  contre-temps  bien  malheureux  ! Ah  ! si  malheureux,  dit  Adèle, 
que  s’il  avait  des  suites,  je  ne  m’en  consolerais  pas.  A ces  mots  , 
deux  ruisseaux  de  larmes  coulèrent  de  ses  yeux.  Figurez-vous, 
dit-elle,  la  situation  de  ce  jeune  homme,  plein  d’honnêteté,  de 
candeur,  sensible  et  vrai  comme  Ilippolyte.  Il  aime,  il  est  aimé, 
il  est  heureux.  Il  me  voit;  je  ne  sais  quelle  fatalité  nous  fait  trois 
fois  trouver  ensemble  ; et  voilà  son  bonheur  troublé , peut-être 
empoisonné  pour  la  vie  ! Ah  ! ma  mère  , qu’il  est  subtil  et  redou- 
table ce  poison  de  l’amour  ! — Je  me  (latte  , ma  fille,  que  tu  ne 
l’as  point  respiré.  — Non,  je  l’espère.  Et  cependant,  que  sai— -je 
quelle  est  cette  tristesse,  cette  pitié,  cette  douleur  que  je  ressens 
du  mal  que  j’ai  fait  à Raimond  ? Allons-nous-en , je  \ ous  en  prie. 
J’ai  besoin  d’être  seule  avec  vous.  Laissons  à Paris  ce  jeune  homme 
se  dissiper,  et  m’oublier;  je  ne  serai  tranquille  qu’en  apprenant 
qu’il  l'est , et  qu’il  ne  pense  plus  à moi. 

Console-toi , lui  dit  sa  mère.  Ce  mal  qui  paraît  grand  n’est 
peut-être  pas  sans  remède.  Vraisemblablement  ils  viendront  nous 
faire  leurs  adieux.  Tu  n’as  qu’à  te  louer  de  la  vertu  de  ce  jeune 
homme,  reçois-le  bien,  et  laisse-lui  dans  l’àme  un  doux  et  con- 
solant souvenir  de  l’estime  que  tu  lui  auras  témoignée,  c’est  un 
baume  pour  les  blessures  que  fait  un  amour  malheureux. 

Le  lendemain  au  soir  , Varanzai  et  son  fils  vinrent  prendre 
congé.  Une  tristesse  amère  et  profonde,  mais  calme,  était  em- 
preinte sur  le  visage  de  Raimond.  La  pâleur -d’Adèle  exprimait  le 
saisissement  de  son  âme.  On  eut  pitié  de  leur  silence;  et  un  petit 
détail  de  commissions  pour  la  Touraine  ayant  servi  de  prétexte 
au  père  et  à la  mère  pour  passer  dans  un  cabinet , les  deux  amans 
se  trouvèrent  seuls.  Quel  moment!  Adieu,  mademoiselle,  dit 
Raimond  , d’un  air  abattu  ; daignez  quelquefois  plaindre  un 
homme  heureux  avant  de  vous  connaître  , mais  qui  craint  bien  , 
après  vous  avoir  vue , d’être  au  moins  long-temps  malheureux. 
En  prononçant  ces  mots  d’une  voix  déchirante,  il  vit  tomber  des 
larmes  de  ces  beaux  yeux  que  la  pudeur  tenait  baissés.  11  ne 
put  résister  au  charme  de  ces  pleurs  ; et  se  précipitant  sur  une 
main  qui  lui  était  abandonnée  : O Camille!  s’écria-t-il , de  quels 
sacrifices  n’es-tu  pas  digne  ! mais  qu’il  est  grand  celui  que  je  te 
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fais  ! Adèle  , à ce  nom  de  Camille , fut  saisie  d’un  tremblement' 
qui  lui  étouffait  la  voix.  Camille  , dites-vous  ? ô ciel  ! Raimond  , 
seriez-vous  Hippolyte? — Hélas  ! oui,  je  le  suis.  — Eh  bien!  c’est 
la  main  de  Camille  que  vous  tenez.  — La  main  de  Camille  ! Ah  ! 
grand  dieu  ! quel  bonheur  on  nous  ménageait  ! Nous  étions  rivaux 
de  nous-mêmes  ! A ce  transport  de  joie  les  parens  accoururent  ; 
et  ils  trouvèrent  leurs  enfans , l’un  aux  genoux  de  l’autre , dans 
un  ravissement  qui  ne  peut  s’exprimer, 

Ça , mes  enfans  , dit  Varanzai  , si  votre  union  n’est  pas  la  plus 
intime  , la  plus  tendre  qui  fût  jamais  , ce  ne  sera  pas  notre  faute  ; 
car  nous  avons  bien  pris  tous  les  moyens  possibles  pour  assurer 
votre  bonheur.  C’est  à vous  désormais  de  le  bien  ménager  et  de 
le  rendre  inaltérable.  Il  l’est  dès  ce  moment , s’écrièrent-ils  tous 
les  deux. 


LES  DÉJEUNERS  DU  VILLAGE, 

ou 

LES  AVENTURES  DE  L’INNOCENCE. 


PREMIER  DÉJEUNER. 


LA  FENÊTRE. 

J’avais  pour  voisine  de  campagne  une  petite  vieille,  d’un  natu- 
rel aimable  et  d’ùne  figure  où  l’on  voyait  encore  toutes  les  traces 
de  la  beauté.  Son  teint  avait  perdu  sa  fleur  ; ce  n’était  plus  le 
duvet  de  la  pêche , mais  c’était  le  poli  et  même  un  peu  du  ver- 
millon d’une  belle  pomme  d’api  conservée  pendant  l’hiver.  Le 
jeu  de  sa  physionomie  était  plein  de  finesse  et  de  vivacité  ; quel- 
ques étincelles  de  feu  jaillissaient  même  encore  de  ses  yeux  lors- 
qu’ils s’animaient  ; de  jeunes  femmes  lui  auraient  envié  la  dou- 
ceur et  le  charme  de  son  sourire  ; et  à son  enjouement , à son 
désir  de  plaire  , aux  traits  de  sensibilité  qui  lui  échappaient , 
surtout  aux  grâces  de  son  esprit  et  à celles  de  ses  manières , il 
n’est  personne  qui  n’eût  dit  comme  Fontenelle , que  l’ Amour 
avait  p atsé  par  là. 

Elle  s’était  formée  dans  son  village  une  petite  société  d’amis  qui 
allaient  tous  les  matins  prendre  avec  elle  du  thé  au  lait,  tantôt 
dans  un  salon  riant,  et  tantôt  en  plein  air  sous  un  frais  berceau  de 
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verdure.  J’étais  du  nombre  de  ces  amis.  Elle  aimait  à conter  les 
histoires  du  temps  passé , et  nous  aimions  fort  à l’entendre. 

Madame  , lui  dîmes-nous  un  jour , tous  vos  récits  nous  enchan- 
tent ; mais  celui  dont  nous  serions  le  plus  curieux , ce  serait , il 
faut  l’avouer,  l’histoire  de  Mptre  jeunesse.  Vous  n’êtes  pas  dégoû- 
tés , nous  dit-elle  ; et  en  elfet , si  je  voulais  , j'aurais  bien  de  quoi 
vous  amuser.  Mais  je  ne  parle  jamais  de  moi  ; et  la  raison  , c’est 
qu’en  parlant  de  soi  on  semble  toujours  se  flatter,  ou  du  moins 
s’épargner  soi-même  ; et  jamais  l’auditeur  ne  manque  de  rabattre 
du  bien  et  d’ajouter  au  mal. 

Nous  l’assurâmes  tous  que  nous  l’en  croirions  sur  sa  foi , et  que 
chacune  de  ses  paroles  serait  prise  à la  lettre.  Quoi  ! dit-elle  , ja- 
mais vous  ne  serez  tentés  de  supposer  dans  mes  récits  quelques 
petites  réticences  et  d’y  suppléer?  — Non  , jamais.  * — Et  tant  que 
je  vivrai  vous  me  garderez  le  secret  ? — Oui , tant  que  nous  vi- 
vrons nous-mêmes.  — Oh  ! non , dit-elle  , ce  serait  trop  èxiger  de 
vous  ; et  du  moins  dois-je  permettre  qu’à  mon  âge  vous  puissiez 
raconter,  chacun  à vos  amis,  ce  que  la  bonne  madame  de  Closan 
vous  aura  dit  de  ses  jeunes  folies  ; mais  je  vous  avertis  que  l’histoire 
en  est  un  peu  longue,  que  j’y  ferai  des  pauses,  et  que  nous  en 
avons  pour  trois  ou  quatre  déjeuners.  Tant  mieux,  lui  dîmes- 
nous  ; et  après  nous  avoir  versé  du  thé  , elle  commença  son  récit. 

J’étais  née  riche  sans  le  savoir:  mon  père,  habile  négociant, 
avait  péniblement  amassé  de  grands  biens  enfermés  dans  un 
portefeuille.  J’étais  encore  enfant  lorsqu’il  mourut  : je  n’avais 
déjà  plus  de  mère  ; et  je  restai  , selon  l’usage  , à la  merci  d’un 
oncle,  mon  tuteur,  et  d’une  tante,  son  épouse,  tous  deux  gens 
dévots , mais  avares,  et  de  mon  bien  comme  du  leur.  Je  n’ai  pas 
besoin  de  vous  dire  qu’étant  durs  pour  eux-mêmes  , en  qualité 
d’avares,  ils  ne  l’étaient  pas  moins  pour  moi. 

Leur  première  pensée  fut  que , si  je  savais  de  bonne  heure 
quelle  était  ma  fortune  , par  cette  seule  idée  et  malgré  tous  leurs 
soins,  je  serais  un  enfant  gâté.  Cette  prévoyance  était  sage;  mais 
leur  prudence  alla  trop  loin  ; et  pour  me  rendre  plus  docile  et 
me  tenir  plus  dépendante  , ils  me  firent  accroire  que  mes  parens 
ne  m’avaient  rien  laissé.  De  tous  les  bijoux  de  ma  mère,  ce  petit 
cœur  d’or  fut  le  seul  que  l’on  me  donna.  Quant  aux  biens  de  mou 
père  ,'on  eut  le  même  soin  de  les  faire  valoir  et  de  me  les  cacher. 
Ainsi , je  me  croyais  un  objet  de  pitié  pour  ceux  de  mes  parens 
qui  me  tenaient  sous  leur  tutelle , et  il  n’en  fut  jamais  de  plus 
sévère  ni  de  plus  triste.  , 

Jusqu’à  seize  ans,  je  n’avais  presque  vu  le  jour  que  par  ma 
fenêtre.  Mais  à seize  ans , cette  fenêtre  me  fit  voir  quelque 
chose  qui  me  fut  plus  cher  que  le  jonr;  un  jeune  et  beau  clerc  dç 


i' 

568  CONTES  MORAUX. 

notaire , qui  , le  matin , avec  des  cheveux  blonds  de  la  plus 
douce  teinte,  négligemment  relevés  par  un  peigne  et  à demi- 
flottans , prenait  un  moment  l’air  à sa  .fenêtre  , vis-à-vis  .de 
la  mienne,  avant  que  d’aller  à l’étude.  Imaginez-vous  Apollon 
en  robe  de  chambre  d’indienne;  c’était  mon  clerc  , car  dès  ce 
moment  il  fut  le  mien  ; il  l’a  été  toute  sa  vie  ; et  c’est  de  lui  que 
je  suis  veuve  : je  vous  en  préviens  et  pour  cause. 

En  le  voyant  pour  la  première  fois  , tout  ce  qui  jusqu’alors 
avait  été  confus  dans  mon  âme  et  dans  ma  pensée  , les  ennuis  de 
ma  solitude , le  vague  de  mes  rêveries  , l’inquiétude  qui  de  la 
veille  me  poursuivait  dans  mon  sommeil , tout  parut  s’éclaircir. 
Je  crus  voir  ce  qui  manquait  à mon  bonheur  ; mais  l’intervalle 
de  la  petite  cour  qui  nous  séparait  l’un  de  l’autre  était  un  abîme 
à franchir  : nos  regards  au  moins  le  franchirent. 

Sa  surprise,  son  émotion,  le  ravissement  que  lui  causa  ma 
vue  me  fut  trop  sensible.  11  dut  s’apercevoir  aussi  du  mouvement 
que  j’éprouvai,  car  celui-là  fut  involontaire  , je  n’eus  pas  le  temps 
d’y  penser;  mais  je  suis  sûre  au  moins  qti’il  fut  timide,  et  mêlé 
de  cette  pudeur  qui  est  un  instinct  pour  l’innocence.  Ce  fut  cette 
pudeur  qui  m’avertit  que  je  ne  devais  pas  me  tenir  long -temps 
à la  fenêtre  vis-à-vis  d’un  jeune  homme  qui  avait  du  plaisir  à 
me  voir.  Je  m’éloignai , je  fis  quelques  tours  dans  ma  chambre, 
j’eus  l’air  de  m’amuser  de  mes  oiseaux  ; mais  tous  mes  mouve- 
mens  me  ramenaient  au  même  point.  J’allais , je  revenais,  je 
passais  comme  une  ombre  , et  à chaque  détour  j’observais  d’un 
coup  d’œil  si  l’on  était  occupé  de  moi.  Mon  jeune  clerc,  immo- 
bile et  ravi,  me  suivait,  me  parlait  des  yeux,  et  semblait  re- 
procher aux  miens  de  ne  pas  se  fixer  sur  lui. 

Enfin  j’eus  le  courage  de  me  dérober  à sa  vue , mais  le  reste  du 
jour  ne  fut  pour  moi  qu’un  rêve , et  les  soins  dont  on  m’occupait 
ne  purent  m’en  tirer.  J’étais  sous  les  yeux  de  ma  tante,  qui  sem- 
blait m’observer  plus  attentivement , plus  sévèrement  que  ja- 
mais. Pour  lui  cacher  mon  trouble , je  voulus  lire  ; et  je  ne  voyais 
dans  mon  livre  que  des  yeux  bleus  et  des  cheveux  blonds.  Elle 
me  demanda  compte  de  ma  lecture;  je  ne  sus  ce  que  je  disais.  Je 
me  plaignis  d’un  éblouissement  que  j’avais  voulu  lui  cacher , de 
peur  , disais-je  , d’alarmer  sa  tendresse  ; et  Dieu  sait  comme  elle 
était  tendre  ! 

Le  jour  me  parut  long  , je  désirais  la  nuit  pour  être  seule  avec 
moi-même  , et  dans  l’espérance  que  le  sommeil , favorable  à ma 
rêverie  , ne  ferait  que  la  prolonger.  Je  l’en  priai  en  me  livrant  à 
lui  , et  il  eut  cette  complaisance. 

Nous  étions  dans  le  mois  d’avril , et  au  moment  de  cette  re- 
naissance de  beau  retour  de  jeunesse  que  la  nature , hélas!  aurait 
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bien  dû  nous  accorder  coinm#à  ces  heureux  végétaux!  Mais  moi- 
inème  j’étais  dans  mon  printemps  , et  mon  réveil  fut  ce  jour-là 
aussi  matinal  que  celui  de  l’aurore.  Cependant  mon  jeune  Apollon 
avait  été  plus  diligent  que  moi;  il  m’attendait  à la  fenêtre.  .... 
En  l’y  voyant  * je  ne  sais  quoi  me  dit  que  c’était  là  un  rendez- 
vous.  Je  fus  confuse  de  m’y  trouver  ; mais  je  dissimulai  mon  em- 
barras en  feignant  de  n’être  occupée , comme  on  dit , que  de  l’air 
du  temps.  Il  surprit  cependant  quelqu’un  de  mes  regards , et  en 
me  saluant,  il  me  fit  signe  des  yeux  et  du  geste  qu’il  faisait  bien 
beau.  Comme  il  n y avait  pas  de  mal  à cela  , je  lui  rendis  son  salut, 
et  d’un  signe  de  tête  je  convins  avec  lui  qu’il  faisait  beau.  J’ai 
reconnu  depuis  qu’à  l’âge  de  seize  à dix-huit  ans  , lorsqu’on  est 
d’accord  sur  un  point  , oh  l’est  bientôt  sur  tout  le  reste.  J’eus  donc 
tort , et  je  le  confesse  , de  convenir  qu’il  faisait  beau. 

Content  d’avoir  engagé  avec  moi  cet  entretien  muet , il  voulut 
le  poursuivre.  Il  porta  sa  main  sur  son  sein  , et  il  exprima  le 
plaisir  de  respirer  un  air  si  pur  ! J’eus  l’imprudence  de  l’imiter 
encore.  Il  devint  plus  hardi  ; et  mesurant  des  yeux  l’espace  qui 
nous  séparait , il  parut  en  gémir  et  soupirer  avec  ardeur.  Pour  le 
coup  je  l’entendis  bien,  mais  je  ne  l’imitai  pas;  et  je  me  re- 
prochai de  lier  connaissance  avec  un  jeune  homme  qui  me  sem- 
blait bien  né  assurément,  mais  dont  je  ne  savais  ni  l’état  ni  même 
le  nom. 

Je  me  tins  close  quelques  matinées  , cherchant  à m’occuper,  et 
n ayant , malgré  moi , qu  une  seule  et  même  pensée.  Par  quelle 
singularité  de  ma  destinée  ce  jeune  homme  était-il  venu  se  loger 

vis-à-vis  de  moi  ! Mais  pour  cela  devais-je  me  priver  du  seul 

plaisir  que  j’avais  dans  la  vie , de  l’innocent  plaisir  de  respirer  l’air 
du  matin  et  de  jouir  des  charmes  de  la  saison  nouvelle?  Après 
tout,  où  était  le  danger?  Et  que  m’avait-il  fait  entendre  , ce 
jeune  homme  , dont  j’eusse  lieu  d’être  alarmée  ? Il  me  trouve 
agi  éable  à \ oir  ; cela  est  possible  , disais-je  en  consultant  mou 
petit  miroir  de  toilette.  Il  désire  peut-être  de  me  voir  de  plus  près, 
cela  est  naturel  encore  ; et  je  ne  vois  rien  que  d’obligeant  dans  le 
regret  d’être  éloigné  de  moi.  Fallait-il  lui  laisser  penser  que  j’avais 
peur  de  lui? L’éviter,  c’eut  été  le  craindre,  et  je  ne  savais  pas 
pourquoi  je  l’aurais  craint. 

Je  pris  courage  ; et  le  lendemain  je  me  montrai , tenant  à la 
main  une  cage  que  je  posai  sur  ma  fenêtre , en  m’occupant  du 
soin  de  donner  de  l’eau  fraîche  et  du  mouron  à mes  oiseaux.  Il 
entendit  leur  chant  et  il  en  fut  charmé  ; mais  d’un  œil  attentif  et 
jaloux  regardant  leur  cage , il  parut  envier  leur  sort.  Comment 
voyais-je  cela  de  si  loin  ? Ah  ! c’est  qu’a  l’âge  de  seize  ans  , pour 
apercevoir  ce  qui  flatte,  on  a de  bien  bons  yeux!  Je  me  donnai, 
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un  air  distrait  et  dissipe  , et  pas  qÿe  nuatice  des  sentimens  que 
j’inspirais  ne  m’échappait  : ni  ses  inquiétudes,  ni  ses  impatiences, 
ni  ses  reproches  imperceptibles  quand  j’arrivais  trop  tard  , ni  ses 
timides  actions  de  grâces  quand  j’avais  la  bonté  de  m’occuper  de 
lui , oh  ! rien  n’était  perdu  ; et  un  mois  se  passa  dans  cette  heu- 
reuse intelligence  , sans  trop  de  hardiesse  de  son  côté , sans  trop 
de  complaisance  ni  de  rigueur  du  mien. 

Un  jour  enfin  , le  premier  de  mai , jour  de  ma  fête  , car  je 
m’appelle  Philippine , en  me  levant  je  vis  sur  sa  fenêtre  le  plus 
joli  rosier  , et  le  premier  , je  crois , que  le  printemps  eût  fait 
fleurir.  A l’instant  il  vint  me  l’offrir  d’un  air  si  doux  et  avec  tant 
de  grâce,  qu’il  me  fut  impossible  de  ne  pas  l’en  remercier.  Le  petit 
calendrier  qu’il  tenait  à la  main , et  dont  il  baisa  respectueuse- 
ment le  feuillet  où  mon  nom  était  imprimé  , disait  assez  qu’il  le 
savait  ce  nom.  J’étais  bien  moins  heureuse,  car  je  ne  savais  pas 
le  sien.  Je  m’inclinai  encore  pour  lui  marquer  qu’il  ne  se  tromr 
pait  pas,  et  qu’en  effet  le  jour  de  S.  Philippe  était  ma  fête.  Alors 
je  le  vis  s’animer,  presser  son  cœur  de  la  main  droite,  la  déployer 
vers  moi  avec  le  geste  de  l’offrande  ; et  de  la  gauche , en  signe  de 
serment , prendre  le  ciel  à témoin  du  don  qu’il  me  faisait. 

Je  sentis  que  mon  cœur , à moi , battait  plus  fort  que  de  cou- 
tume , que  la  rougeur  me  montait  au  visage  , et  que  mes  yeux  ne 
pouvaient  plus  soutenir  ses  regards;  je  me  couvris  le  front  de  mes 
deux  mains , et  je  me  retirai.  - - . 

J’ai  admiré  depuis  combien  le  langage  muet  va  plus  vite  que 
la  parole  ; car  enfin , si  Closan  m’avait  parlé , il  eut  à peine  osé 
passer , de  détours  en  détours , de  l’éloge  de  ma  beauté  à l’aveu  de 
l’impression  qu’elle  avait  faite  sur  son  âme;  et  l’on  m’avait  bien 
avertie  de  ne  jamais  prêter  l’oreille  au  langage  trompeur  des 
hommes  qui  essayeraient  de  me  flatter.  Mais  dans  l’expression  du 
visage , comment  soupçonner  le  mensonge  ? Comment  imaginer 
que  des  yeux  attendris  et  supplians  nous  en  imposent  ? C’est  la 
bouche  qui  trompe , et  la  nôtre  ne  disait  rien. 

Cependant  il  était  bien  clair  qu’il  m’avait  fait  le  don  de  son 
cœur  , qu’il  m’avait  engagé  sa  foi  ; et  si  je  continuais  de  le  voir  , 
je  semblais  m’engager  moi-même.  Seule  à mon  âge  et  sans  l’aveu 
de  mes  parens  , à leur  insu  , avec  un  jeune  inconnu  qui  , peut- 
être  , se  jouait  de  mon  innocence  ! tout  cela  me  troublait , et 
j’étais  presque  résolue  à fermer  ma  fenêtre.  Une  réflexion  assez 
sage  m’y  ramena.  Je  n’ai , me  dis-je  , accepté  de  lui  que  son  bou- 
quet: quant  à ses  autres  dons,  je  ne  les  ai  pas  refusés  , mais  je  ne 
les  ai  pas  reçus.  Et  pourquoi  les  rebuterais-je  , s’ils  sont  dignes  de 
moi?  C’est  peut-être  l’époux  que  le  ciel  me  destine.  S’il  est  fait 
pour  moi , laissons-Iui  l’espérance  de  m’obtenir  et  le  temps  de  me 
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demander.  Il  sait  bien  de  qui  je  dépends.  Soyons  avec  lui  réservée  ; 
mais  s’il  me  trouve  aimable  , ne  nous  en  plaignons,  pas.  Hélas  ! 
j’ai  grand  besoin  de  plaire.  Pauvre  comme  je  suis  , qui  m’épou- 
serait sans  m’aimer?  Ce  fut  par  ces  raisons  que  l’amour  sut  me 
rassurer.  Ah  ! qu’il  est  dangereux  , l’amour  , lorsqu’il  feint  d’être 
raisonnable  ! 

Avec  ce  beau  plan  de  conduite,  je  me  livrai  au  plaisir  de  le  voir 
sans  plus  me  défier  de  lui  ni  de  moi-même.  Son  premier  soin , eu 
s’éveillant , était  de  venir  arroser  mon  bouquet.  Il  en  respirait  le 
parfum  ; il  en  comptait  les  roses  déjà  épanouies;  il  me  faisait  re- 
marquer celles  qui  n’étaient  qu’à  demi  écloses  et  les  boutons  qui 
allaient  bientôt  s’ouvrir  ; il  les  couvait  des  yeux  avec  l’air  de  la 
volupté;  çt  moi  je  souriais  aux  soins  qu’il  prenait  tous  les  jours 
d’embellir  son  hommage  ; et  tous  les  jours , sans  m’en  apercevoir  , 
je  laissais  mes  yeux  repasser  plus  librement,  plus  souvent  sur  les 
siens  , et  s’y  reposer  davantage.  Un  jour  que  j’oubliais  de  les  en 
détacher , je  ne  sais  quelle  émotion  soudaine  ils  lui  causèrent  ; 
mais  il  porta  ses  lèvres  sur  une  de  mes  roses , et  il  souilla  vers  moi 
le  baiser  qu’il  lui  avait  donné.  Vous  croyez  bien  que  je  ne  laissai 
pas  cette  audace  impunie.  Je  me  retirai  sur-le-champ  , et  je  ré- 
solus d’être  huit  jours  sans  me  montrer.  Huit  jours  ? ah  ! mes 
amis  , quel  effort  de  courage  ! 

Il  faut  tout  dire  : en  me  rendant  invisible  à ses  yeux  , les  miens 
avaient  trouvé  le  secret  de  le  voir  encore  ; et  derrière  un  rideau 
tant  soit  peu  entr’ouvert , je  l’observais.  Les  deux  premiers  jours  , 
je  le  vis  arroser , comme  de  coutume , mais  d’un  air  triste  et  dé- 
laissé , ce  rosier  qui  semblait  aussi  se  faner  de  langueur.  Après 
l’avoir  long-temps  regardé  d’un  œil  abattu  , et  cent  fois  inutile- 
ment tourné  les  yeux  vers  l’inexorable  fenêtre,  il  s’en  allait  comme 
un  suppliant  rebuté.  Mais  le  troisième  jour  , le  pauvre  exilé  suc- 
comba ; et  après  avoir  inondé  le  rosier  de  ses  larmes  , après  avoir 
arraché  la  rose  sur  laquelle  ses  lèvres  avaient  imprimé  le  baiser 
qui  faisait  son  crime  , il  ferma  sa  fenêtre , et  je  ne  le  vis  plus. 

A sa  place,  deux  jours  après,  je  vis  paraître  un  homme  noir  , 
une  canne  à la  main , qui  allait  et  venait  dans  sa  chambre.  Ah  ! 
c’est  un  médecin  , me  dis-je  ; il  est  malade  , et  j’en  suis  la  cause  ! 
Me  voilà  désolée  , odieuse  à moi-même,  et  m’accusant  d’injustice 
et  de  cruauté.  Comment  remédier  au  mal  que  j’avais  fait  ! Com- 
ment lui  apprendre  que  j’y  étais  sensible  ? J’en  trouvai  le  moyen. 

L’bomme'noir  revenait  deux  fois  le  jour  ; je  guettai  le  moment 
où  il  serait  à la  fenêtre , et  d’un  air  affligé  , je  lui  fis  une  révé- 
rence. Il  me  la  rendit  sans  savoir  qui  le  saluait  ; et  je  vis  qu’il  re- 
tournait vers  son  malade  pour  lui  demander  qui  j’étais.  Je  n’eu 
voulais  pas  davantage. 
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Le  jeune  homme  dissimula  ; mais  sitôt  qu’il  fut  delivre  de  ce 
témoin  , il  se  leva  , et  vint  me  voir  lui-même.  Je  le  trouvai  pâle 
et  changé.  Je  lui  marquai , je  crois  , un  peu  trop  mon  inquiétude. 
Il  m’expliqua  son  mal  en  mettant  la  main  sur  son  pouls,  puis  sur 
son  front , puis  sur  son  cœur  ; et  puis  ayant  regardé  le  rosier 
d’un  œil  triste  , il  se  jette  à genoux  , et  me  tendant  ses  deux  mains 
jointes  , il  me  demande  grâce.  Un  rocher  se  fût  attendri.  A l’ins- 
tant mes  larmes  coulèrent , et  il  me  les  vit  essuyer  ; jugez  de 
l’excès  de  sa  joie!  mais  je  lui  fis  signe  d’aller  se  reposer  ; pour  l’y 
engager , je  m’éloignai  moi-même.  Cette  visite  lui  fat  plus  salu- 
taire que  celle  de  son  médecin  ; car  peu  de  jours  après  il  fut 
convalescent. 

Dès  ce  moment  il  fut  aussi  timide  qu’il  avait  été  téméraire. 
De  mon  côté  , j’étais  craintive  et  défiante  ; car  ce  baiser  soufflé 
en  l’air  , d’une  fenêtre  à l’autre  , m’était  toujours  présent  ; 
je  l’avais  sur  mes  lèvres  ; et  je  faisais  tout  mon  possible  pour  dé- 
fendre à mes  yeux  de  m’en  attirer  un  second.  L’aurais-je  aussi 
cruellement  puni  ? c’est  ce  qu»  vous  ni  moi  ne  savons  , grâce  au 
ciel.  Quoi  qu’il  en  soit , mon  cœur  ne  fut  pas  mis  à cette  épreuve; 
mais  en  voici  une  plus  dangereuse  , et  à laquelle  ma  rigueur  ne 
tint  pas.  Je  vous  l’ai  dit , je  sortais  peu.  Un  beau  jour  cependant 
il  prit  envie  â mes  gardiens  d’alier  se  promener  au  Cours-la-Reine. 
Un  jeu  de  boule  était  le  seul  spectacle  que  se  permit  quelquefois 
mon  tuteur.  On  passe  là , disait-il , trois  heures  plus  agréable- 
ment qu’à  l’Opéra , et  il  n’en  coule  rien.  Tandis  qu’il  se  donnait 
ce  plaisir  innocent , ma  tante  et  moi  nous  suivions  lentement 
l’ennuyeux  droit-fil  des  allées , lorsqu’une  femme  nous  aborde  , 
tenant  une  petite  chienne  , la  plus  jolie  du  monde  , et  me  propose 
de  l’acheter.  J’en  fus  tentée  , et  j’allais  demander  quel  en  était  le 
prix  ; ma  tante,  au  premier  mot , interrompt  le  marché,  et  con- 
gédie la  marchande.  i 

Il  m’était  dur  de  me  voir  refuser  jusqu’à  l’amusement  d’une 
petite  chienne.  Mais  pauvre  , comme  je  croyais  l'être  , je  n’ayais 
pas  droit  de  me  plaindre  qu’on  voulût  me  rendre  ménagère  du 
peu  d’argent  qu’on  me  donnait.  Je  pris  donc  patience  , et  me"  re- 
tirai tristement. 

Mais  en  rentrant  chez  mon  tuteur , quelle  fut  ma  surprise  de 
voir  s’élancer.de  la  loge  de  la  portière  ma  petite  épagneule  , avec 
un  collier  de  ruban  couleur  de  rose  où  pendait  un  grelot?  Je  la 
prends  , je  la  baise  ; et  la  portière  , à qui  ma  tante  fait  des  ques- 
tions , répond  ingénument  qu’une  femme  du  peuple  vient  de  lui 
apporter  ce  petit  animal , et  lui  a dit  qu’il  était  à moi.  Ma  tante 
me  gronda  , et  je  lui  laissai  croire  qu'en  secret  je  l’avais  payé. 

Me  voilà  donc  chez  moi , seule  av  cc  ma  petite  chienne  , cher- 
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chant  un  nom  à lui  donner , lorsque  dans  les  plis  du  ruban  de 
son  petit  collier  j’aperçois  un  billet.  Je  le  déroule  , et  j’y  lis-  ces 
mots  : Je  m'appelle  Florette  ; et  lui  Hippolyte  Closan.  Ah  î 
c’est  lui , me  dis-je  , c’est  lui  qui , sans  doute , m’ayant  suivie 
des  yeux  à la  promenade , et  m’ayant  vue  désirer  cette  petite 
chienne,  a voulu  m’en  faire  présent.  Je  ne  me  trompais  pas.  J’ai 
su  depuis  que  le  seul  louis  d’or  qu’il  eût  en  sa  puissance  , il  l’y 
avait  employé.  Ce  louis  d’or  en  valait  mille. 

Ce  petit  billet  fut  enfermé  dans  le  cœur  d’or  que  voilà.  Il  y est 
encore  , il  ne  me  quittera  jamais.  Pour  la  petite  chienne,  je  vous 
'laisse  à penser  si  elle  eut  d’autre  lit  que  le  mien  , ou  d’autre  as- 
siette que  la  mienne.  . 

Toute  la  nuit  je  ne  rêvai  qu’à  inventer  quelque  moyen  de 
marquer  ma  reconnaissance.  J’étais  aimée  , j’en  étais  sure  ;‘et  je 
ne  voulais  pas  qu’on  me  crût  insensible  aux  soins  d’un  amour 
si  attentif,  si  délicat  et  si  touchant. 

Au  point  du  jour  j’étais  à ma  fenêtre.  Closan  ne  parut  qu’a-  ■ 
près  moi , et  il  me  vit  tenant  mon  épagneule  contre  mon  sein , et 
la  baisantavec  une  tendresse  extrême.  Moitié  content  et  moitié 
triste,  il  nous  regardait  tour  à tour  , moi  d’abord  , et  puis  l’é- 
pagneule, et  d’un  air  si  passionné  , si  envieux  de  son  bonheur , 
-que  dans  je  ne  sais  quelle  ivresse , quelle  absence  de  ma  raison  , 
je  fis  une  folie.  Par  malheur  j’avais  à la  main  mon  petit  miroir 
de  toiletté  pour  achever  d’ajuster  mes  cheveux  ; eh  bien  ! puis- 
qu’il faut  vous  le  dire , je  tournai  la  glace  du  côté  du  jeune  homme , 
et  puis  la  retournant  vers  moi , je  la  baisai , et  je  m’enfuis. 

Alors  le  visage  brûlant  et  les  yeux  pleins  de  larmes , je  tombai 
comme  dqns  un  abîme  de  confnsion  et  de  douleur.  Me  voilà  , 
dis-je  , pour  jamais  engagée  avec  ce  jeune  inconnu.  Je  suis  à 
lui , je  ne  puis  m’en  dédire.  Il  m’a  vue  baiser  son  image  ; après 
cette  faiblesse  , je  suis  déshonorée  si  je  ne  l’ai  pas  pour  époux  ; 
et  dès-lors  il  fut  décidé  que  je  n’en  aurais  jamais  d’autre. 

Pour  lui,  tandis  que  je  me  désolais , il  était  transporté  de  joie; 
et  en  échange  de  mon  baiser , il  m’en  avait  renvoyé  mille  que 
je  n’avais  point  aperçus.  Mais  je  ne  sais  quel  œil  sinistre  et  mal- 
faisant les  avait  surpris  ; et  ma  tante  en  fut  avertie. 

On  tint  conseil  dans  la  maison  ; et  dès  le  soir  même  on  me  fit 
changer  de  logement , sans  m’en  dire  la  cause.  Je  m’en  doutai  ; 
mais  j’obéis  sans  répliquer  un  mot , de  peur  de  m’accuser  moi- 
même/  - tjfrp 

Quand  je  fus  seule  dans  ma  prison  , je  pensai  à l’étonnement 
et  à l’affliction  où  serait  mon  jeune  homme  en  ne  me  voyant 
plus  paraître;  et  observée  impitoyablement , je  ne  savais  à quel 
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saint  me  vouer  pour  lui  faire  passer  quelques  consolations  , 
lorsque  je  vis  arriver  chez  mon  oncle  un  homme  de  finance  , 
qu’on  disait  protégé  du  cardinal  , premier  ministre  , et  qui  me 
demandait  en  mariage  pour  son  fils.  C’était  mon  jeune  clerc  lui- 
même  qui  lui  en  avait  donné  l’idée. 

Il  lui  était  recommandé  ; et  en  style  de  protecteur , le  finan- 
cier avait  daigné  lui  dire  que  , dans  l’occasion  , il  serait  bien  aise 
de  l’obliger.  Closan  se  rappela  cette  belle  promesse.  Désespéré 
de  ne  plus  me  voir,  instruit  que  mon  tuteur  était  un  riche  avare  , 
persuadé  que  j’étais  réservée  à quelque  favori  de  la  fortune , et 
ne  voyant  dans  son  étude  que  des  moyens  douteux  et  lents  de 
s’enrichir,  il  résolut  de  prendre  la  route  plus  aisée  et  moins 
infructueuse  des  emplois  de  finance  ; et  il  alla  prier  son  protec- 
teur de  la  lui  ouvrir.  Celui-ci  abusant  de  la  facilité  qu’ont  tous 
les  supplians  à confier  leurs  peines , tira  de  lui  la  confidence  du 
malheureux  amour  qui  causait  son  ambition  , voulut  savoir  le 
nom  de  la  jeune  personne  ; et  son  protégé  lui  dit  tout , excepté 
notre  intelligence,  encore  en  laissa-t-il  soupçonner  quelque  chose , 
en  lui  avouant  que  s’il  parvenait  à quelque  emploi  considérable  , 
il  avait  lieu  de  croire  qu’il  ne  serait  point  refusé. 

Je  penserai  à vous,  lui  dit  M.  deBliancour;  revenez  me  voir 
un  de  ces  matins.  Le  jeune  homme  s’en  retourna  pénétré  de  recon- 
naissance. Son  protecteur  eut  en  effet  la  bonté  de  penser  à lui  ; 
mais  il  daigna  aussi  penser  à moi.  Il  avait  entendu  dire  que  je- 
tais belle  ; il  se  douta  que  je  serais  riche  ; il  lui  fut  aisé  de  savoir 
quels  biens  mon  père  avait  laissés  ; nn  oncle  avare  et  sans  enfans 
était  encore  une  perspective  attrayante  ; il  - crut  trouver  en  moi 
ce  qui  convenait  à son  fils  ; et  d’abord , pour  le  délivrer  d’un 
rival  incommode,  il  envoya  son  protégé  Closan  faire  en  province 
son  noviciat  de  financier.  Ensuite  il  vint  offrir  pour  moi , à 
mon  tuteur  , le  plus  sot  des  enfans  des  riches. 

Vous  jugez  quelle  différence  ; je  ne  dis  pas  pour  la  figure  : à 
Dieu  ne  plaise  que  je  compare  une  massive  ébauche  à l’élégance 
même  de  la  grâce  et  de  la  beauté  ! Mais  pour  l’esprit  ! ah  ! 
dans  un  seul  regard , dans  un  geste  du  jeune  clerc  , il  y avait 
plus  de  pensées  ingénieuses  et  de  sentîmens  délicats  , que  dans 
toutes  les  galanteries  de  l’insipide  Bliancour.  Mais  quand  il  au- 
rait eu  l’esprit  de  Fontenelle  , il  n’aurait  pas  séduit  le  mien. 
Je  le  refusai  net;  et  je  dis  à mon  oncle  , qu’à  dix-sept  ans  on 
n’était  pas  pressée  de  se  marier.  Il  eut  beau  me  vanter  la  fortune 
du  prétendant , je  l’assurai  qu’avec  toute  son  opulence , cet  homme- 
là  ne  me  plairait  jamais.  Il  faut  donc  qu’un  mari  plaise  à made- 
moiselle , reprit  ma  tante  avec  humeur  ? Oh  bien , moi , je  suis 
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lasse  d’être  sa  surveillante.  Elle  n’a  qu’à  choisir , du  mariage  ou 
du  couvent.  Je  préférai  le  couvent  avec  joie  , espérant  qu’il  serait 
pour  moi  une  moins  étroite  prison. 

Mais  en  voilà  bien  assez  pour  aujourd’hui , dit-elle.  Je  viens 
de  vous  donner  de  petites  scènes  de  comédie  ; demain  le  déjeuner 
sera  plus  sérieux. 

AMMUtMWMMUWMWMlW 

DEUXIÈME  DÉJEUNER. 


LE  COÜVENT  ET  LE  PETIT  BOIS. 

Lorsque  nous  fûmes  rassemblés  sous  le  berceau  , autour  de  la 
table  du  thé  , notre  jolie  petite  vieille  reprit  ainsi  s 

Croyez-vous  à l’étoile  ? Oh  bien  moi , mes  amis  , j’y  crois  ; je 
me  (latte  même  d’en  avoir  une  r et  vous  allez  tous  convenir  que 
j'ai  des  raisons  pour  cela.  Elle  voulut  donc  , mon  étoile,  que  pour 
mieux  me  dépayser  , et  mieux  dérouter  mon  jeune  homme  ( car 
il  avait  essayé  pour  me  voir  tous  les  moyens  qu’inventent  l’a- 
mour et  la  folie  ) , mon  oncle  imagina  de  me  mener  sans  bruit 
à l’abbaye  du  Pont-aux-Dames  , où  il  avait  des  relations. 

L’abbesse  lui  donna  sa  parole  que  je  serais  inaccessible  et  invi- 
sible à tous  les  hommes  ; et  autant  qu’il  dépendit  d’elle  , je  fus 
ce  qu’elle  avait  promis.  Mon  oncle  lui  avait  confié  que  j’avais  dans 
la  tête  un  petit  grain  de  folie  amoureuse  , dont  il  fallait  me 
guérir  , disait-il  ; et  l’amour  était  ce  qu’on  appelle  la  bêle  noire 
de  l’abbesse.  Je  ne  sais  pas  ce  qu’il  lui  avait  fait  ; mais  la  malheu- 
reuse ne  pouvait  en  entendre  le  nom  sans  frissonner.  Dieu  veuille 
avoir  son  âme  î Elle  me  veillait  de  bien  près , mais  cette  vigilance 
ne  me  gênait  en  rien,  car  je  n’avais  ni  les  moyens  ni  l’espérance 
de  donner  de  mes  nouvelles  au  seul  être  à qui  je  pensais. 

Il  se  sera  lassé  , disais-je , de  m’appeler  des  yeux  ; et  déses- 
pérant de  me  revoir,  il  m’aura  oubliée.  Hélas!  il  a bien  fait. 
Que  ne  puis-je  aussi  l’oublier  ! J’avais  emporté  avec  moi  mon 
unique  consolation  , la  petite  épagneule  que  je  tenais  de  lui  ; et 
c’était  elle  qui  recevait  mes  plaintes.  Ce  plaisir  me  fut  envié  ; 
et  peu  de  jours  après  mon  arrivée , l’abbesse  me  signifia  qu’il 
fallait  m’en  priver.  Ni  mes  prières  ni  mes  larmes  ne  purent  la 
fléchir , et  tout  le  couvent  fut  témoin  de  ma  désolation. 

Ma  chère  petite  Florette  ! allait-on  la  noyer , ou  l’abandonner 
aux  passans  ? Heureusement  l’une  de  mes  compagnes , sensible  à 
ma  douleur  , me  proposa , pour  l’adoucir , d’envoyer  Florette  à sa 
mère  , et  de  la  lui  recommander.  Elle  était  de  Rosay  , petite  ville 
voisine  du  couvent  ; et  quand  sa  mère  la  viendrait  voir , elle  m’ap- 
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porterait  ma  petite  épagneule;  je  la  reverrais  quelquefois.  Ce  fut 
pour  moi  un  soulagement  inexprimable,  et  je  regarde  comme 
nn  présage  le  plaisir  que  j’en  ressentis.  J’envoyai  doue  Florette  à 
la  mère  de  mon  amie.  La  lettre  dont  je  l’accompagnai  vous  aurait 
émus  de  pitié.  L’abbesse  elle-même  en  fut  touchée  ; car  on  n’é- 
crivait rien  qu’elle  ne  vît  : telle  était  la  loi  du  couvent. 

Mademoiselle  de  Nuisy  ( c’était  le  nom  de  la  jeune  personne  ) 
était  loin  de  savoir  encore  quels  droits  elle  s’était  acquis  à ma 
reconnaissance  ; elle  ne  sentait  pas  le  prix  de  ce  trésor  confié  à «a 
mère  ; et  quand  je  parlais  de  Florette  en  soupirant , et  les  larmes 
aux  yeux , elle  riait  de  mon  enfance.  Elle  était  bien  heureuse  ! 
elle  n’avait  rien  vu  de  sa  fenêtre  qui  fit  le  tourment  de  son  cœur. 

Vous  concevez  l’état  du  mien.  Qu’était-il  devenu,  ce  malheu— ' 
reux  jeune  homme  ! Que  pensait-il  de  moi  ? Y pensait-il  encore  ? 
Combien  n’était-il  pas  à plaindre  , s’il  m’aimait  toujours  ! Et 
combien  ne  l’étais— je  pas  , s’il  ne  m’aimait  plus  ! Ces  idées  me 
poursuivaient , ne  me  quittaient  non  plus  dans  le  sommeil  que 
dans  la  veille;  et  cependant  l’objet  de  mes  inquiétudes  n’était 
qu’à  quelques  lieues  de  moi. 

Contrôleur  des  fermes  à Meaux  , et  me  croyant  toujours  cap- 
tive chez  mon  oncle,  il  était  consumé  d’amour  , d’ambition  , d’im- 
patience de  s’avancer,  et  d’avoir  à m’offrir  une  fortune  assez  hon- 
nête pour  m’obtenir  de  mes  parens.  , 

Un  jour  enfin  , les  relations  de  son  emploi  l’ayant  appelé  à 
Rosay  , et  se  trouvant  dans  l’une  de  ces  sociétés  que  forment  les 
petites  villes,  il  voit  sur  les  genoux  de  l’une  des  femmes  qui 
étaient  en  cercle  , une  épagneule  toute  semblable  à celle  qu’il 
m’avait  donnée.  La  ressemblance  l’intéresse  ; il  approche  , il  ca- 
resse la  petite  épagneule  ; il  fait  l’éloge  de  sa  beauté  , et  en  la 
caressant , il  reconnaît  le  grelot,  le  collier  dont  il  l’avait  parée. 
Ah  ! madame , s’écria-t-il  , avec  émotion  , d’où  avez-vous  eu 
cette  jolie  petite  chienne  ? 

Madame  de  Nuisy  ne  demandait  pas  mieux  que  de  conter  son 
aventure.  Hélas  ! dit-elle , c’est  par  pitié  que  je  lui  ai  accordé 
l’asile.  Une  jeune  personne,  compagne  de  ma  fille,  l’avait  ap- 
portée au  couvent  où  elles  sont  ensemble.  La  règle  ne  lui  permet- 
tait pas  de  l’y  garder.  La  pauvre  enfant  ne  savait  à qui  la  con- 
fier ; elle  était  désolée.  Ma  fille  a le  cœur  bon  ; elle  n’a  pu  la  voir 
dans  cet  état  sans  s’attendrir  sur  elle;  et  l’une  et  l’autre  elles 
m’ont  priée  de  prendre  soin  de  cet  innocent  animal,  qui,  sans 
moi,  serait  délaissé.  Alors,  pour  rendre  son  récit  plus  touchant, 
elle  fit  lire  mes  deux  lettres  (car  je  lui  en  avais  écrit  une  seconde 
pour  lui  rendre  grâce  de  l’hospitalité  qu’elle  avait  bien  voulu  ac- 
corder à Florette) , et  tout  le  monde  en  fut  ému. 
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Je  vous  laisse  à imaginer  l’impression  que  firent  sur  mon  jeune 
amant  de  si  sensibles  témoignages  du  prix  que  j’attachais  au  don 
qu’il  m’avait  fait.  En  feignant  de  sourire  au  sentiment  naïf  dont 
mes  lettres  étaient  remplies  , il  demanda  à les  lire  lui-même  ; et 
dans  l’excès  de  (son  émotion , dévorant  des  yeux  ces  caractères 
tracés  de  ma  main  , adorant  cette  signature  , Philippine  Oray  de 
V ils  an  , qu’il  voyait  pour  la  première  fois  , il  mourait  d’envie  d’y 
appliquer  ses  lèvres.  Mais  cette  envie  fut  réprimée  par  la  crainte 
de  se  trahir. 

Il  engagea  doucement  l’entretien  avec  madame  de  Nuisy  , lui 
parla  de  sa  fille  , lui  fit  dire  tout  ce  qu’elle  savait , et  tout  ce 
qu’il  voulait  savoir  du  couvent  où  j’étais  captive.  Elle  fit  ample- 
ment l’éloge  de  la  parfaite  sûreté  dont  y jouissait  l’innocence  ,•  de 
la  vigilance  de  madame  l’abbesse,  de  son  extrême  sévérité  à in- 
terdire tout  accès , toute  relation  du  dehors  ; et  le  résultat  fut 
qu’une  exacte  clôture,  des  murs  impénétrables  , des  grilles  même 
inaccessibles,  et  des  tourières  inexorables  , me  séparaient  de  lui: 
triste  objet  de  réflexion! 

J’étais  là,  il  en  était  sûr,  mais  une  tentative  imprudente  et 
manquée , soit  pour  m’écrire  , soit  pour  me  voir  , allait  me  faire 
enlever  de  ce  couvent,  et  m’éloigner  de  lui,  sans  qu’il  pût  re- 
trouver mes  traces.  C’était  un  coup  du  ciel  que  la  proximité  de  son 
poste  de  ma  demeure  ; c’en  était  un  bien  plus  miraculeux  encore 
que  la  rencontre  de  la  petite  chienne  : mais  plus  cette  bonne  for- 
tune lui  était  précieuse  , plus  il  fallait  la  ménager. 

Avant  que  d’attaquer  la  place,  il  commença  par  en  observer 
l’enceinte  et  tous  les  alentours.  Nulle  espérance  d’y  pénélrpr, 
nulle  espérance  même  d’approcher  du  parloir.  Il  découvrit  enfin  , 
que  des  fermes  voisines,  de  jeunes  villageoises  apportaient  au  cou- 
vent tantôt  des  pots  de  crème  , et  tantôt  des  fleurs  on  des  fruits , 
que  les  pensionnaires  achetaient  à la  grille.  Il  était  blond , je  vous 
l’ai  déjà  dit , et  n’avait  encore  sur  les  joues  que  ce  duvet  qui  est  la 
fleur  d’un  beau  teint.  Il  ne  vit  rien  de  plus  facile , ni  de  plus  sûr  à 
faire,  que  de  se  déguiser  en  paysanne,  et  de  venir,  un  clayon 
sur  la  têtë  , et  sous  le  bras  une  Corbeille  pleine  de  bluets  et  de 
roses  , se  présenter  au  parloir  du  couvent. 

Je  m’y  rendis  avec  mes  compagnes  ; et  quoique  je  n’eusse  vu 
Closan  que  d’assez  loin  , ces  yeux  bleus  et  ces  cheveux  blonds  me 
rappelèrent  son  image.  La  plus  légère  ressemblance  aurait  suffi 
pour  attirer  mon  attention  ; mais  plus  je  l’observais  , et  plus  je  me  <■ 
sentais  émue.  Enfin  , tandis  que  ines'compagnes  se  jetaient  sur  les 
fleurs,  je  fixai  mes  yeux  sur  les  siens  ; et  un  regard  d’intelligence 
fut  pour  moi  un  trait  de  lumière.  Allons,  mademoiselle,  achetez- 
iuoi  de  mes  bouquets , me  dit-il  d’une  voix  radoucie  ; en  voilà  un 
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que  j’ai  fait  avec  soin.  Je  le  pris,  et  en  le  payant , je  vis  en  e'crit. 
dans  cette  main  qu’il  me  tendait  : Elle  est  d vous.  Jamais  je  n’é- 
prouvai d’émotion  pareille.  L’impression  que  fit  sur  mon  cœur 
l’accent  de  cette  voix  sensible  que  j’entendais  pour  la  première 
fois  , le  ravissement  où  j’étais  de  voir  de  près  ces  traits  animés  par 
l’amour , ces  yeux  tout  pétillans  de  flamme  , et  en  même  temps 
la  frayeur  que  quelqu’une  de  mes  compagnes  ou  de  nos  surveil- 
lantes ne  s’aperçût  de  ce  qui  se  passait  en  lui  et  en  moi-même  ; 
enfin  tout  ce  que  la  joie  a de  plus  vif  et  la  crainte  de  plus  gla- 
çant , me  causait  un  frémissement  qui  nous  aurait  trahis  , si  le 
son  de  la  cloche  n’eût  abrégé  la  scène. 

Mes  compagnes heureusetaent , ne  pensaient  pas  à moi.  Le 
clayon  et  la  corbeille  eurent  un  prompt  débit  ; on  ne  parla  que 
de  la  blonde;  et  j’appris  qu’elle  avait  promis  de  revenir  trois 
jours  après,  la  veille  de  la  Fête-Dieu,  et  d’apporter  des  fleurs  en 
abondance  pour  orner  l’église  et  l’autel. 

•>  Retirée  dans  ma  cellule  x livrée  à mes  réflexions , ou , pour 
mieux  dire,  abandonnée  au  délire  de  mon  amour,  j’admirais 
cette  étoile  qui  semblait  présider  à notre  destinée  , et  nous  do- 
miner tous  les  deux  , lorsqu’on  déliant  mon  bouquet  pour  le 
mettre  dans  l’eau  , je  découvris  , sous  le  jonc  qui  nouait  les  fleurs , 
un  ruban  de  papier  , où  étaient  écrits  ces  mots  : « Le  ciel  nous 
» aime , ma  chère  Philippine  ; il  fait  des  prodiges  pour  nous.  Nos 
» ennemis,  croyant  nous  séparer,  nous  réunissent.  J’ai  un  emploi 
» à Meaux  , qui  n’est  pas  éloigné  d’ici.  C’est  à Rosay  que  j’ai  ap- 
» pris  en  quel  lieu  vous  étiez  cachée.  La  dureté  de  votre  abbesse  , 
» en  vous  privant  de  la  petite  chienne  que  vous  daignez  aimer, 
» semble  me  l’avoir  envoyée  pour  me  découvrirvotre  asile. L’amour 
» m’a  fait  trouver  ce  moyen  de  nous  voir.  Nos  coeurs  nous  sont 
» mutuellement  connus.  Nous  avons  su  que  nous  nous  aimions 
» avant  de  pouvoir  nous  le  dire.  Assurons-nous  bien  l’un  à l’autre 
» une  constance  invariable.  Tous  les  deux  orphelins , tous  les  deux 
» sans  fortune,  mais  tous  les  deux  bien  nés,  c’en  est  assez.  Mon 
» travail  et  un  peu  de  temps  nous  feront  un  état  paisible.  Espé— 
» rance  et  courage,  c’est  tout  ce  qu’il  faut  à l’amour.  J’ai  besoin 
» de  l’une  et  de  l’autre , ne  me  refusez  pas  un  mot  qui  me  les 
>•  donne  ». 

Et  il  avait  signé  , Hippolyle  Closait. 

Quelle  inhumaine  aurait  eu  la  force  de  le  lui  refuser,  ce  mot  si 
désiré?  Je  tâchai  cependant  d’y  entremêler  le  sentiment  et  la  raison. 
Je  lui  avouai  que  j’étais  touchée  de  la  bonté  qu’il  avait  encore  de 
s’occuper  de  moi  ; mais  je  l’accusai  d’imprudence.  Je  lui  exposai  le 
danger  d’un  artifice  qui  me  rendrait  la  fable  du  couvent,  s’il  était 
découvert  ; et  je  finis  par  lui  conseiller , pour  son  repos  et  pour 
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le  mien , d’oublier  une  infortunée  qui  n’existait  que  par  les  bien- 
faits d’un  oncle  son  tuteur  , et  qui  devait  et  voulait  en  dépendre. 
A dire  vrai , j’espérais  bien  que  mes  conseils  ne  seraient  pas  suivis. 

Trois  jours  après  , il  reparut  au  milieu  d’une  foule  de  jeunes 
paysannes  qui  venaient  à l’envi  joncher  de  fleurs  l’église  du  cou- 
vent. Le  soin  d’en  décorer  l’autel  fut  confié  aux  pensionnaires  ; 
et  sous  les  yeux  des  religieuses , nous  fûmes  occupées  avec  les  vil- 
lageoises, la  moitié  de  cet  heureux  jour,  à faire  des  bouquets, 
des  guirlandes  et  des  festons. 

Vous  nous  voyez  d’ici,  mon  jeune  amant  et  moi  , à genoux  au 
pied  de  l’autel , vis-à-vis  l’un  de  l’autre , n’étant  plus  séparés  que 
par  une  corbeille  où  nous  faisions  le  choix  des  fleurs.  Nos  deux 
mains  voltigeaient  sans  cesse  parmi  ces  fleurs , sans  oser  se  tou- 
cher. Environnée  de  témoins,  de  ma  vie  je  n’ai  été  plus  inquiète 
et  plus  tremblante;  de  ma  vie  je  n’ai  passé  des  momens  plus  dé- 
licieux. J’avais  mon  billet  à donner;  je  le  glissai  sous  une  rose  ; et 
dans  l’instant  il  fut  saisi  avec  une  adresse  admirable.  Après  cela 
je  fus  plus  tranquille , et  je  le  vis  s’en  aller  content.  Nous  étions 
loin  de  prévoir  l’un  et  l’autre  le  malheur  qui  nous  attendait.' 

L’envie  est  de  tous  les  états.  Parmi  les  filles  du  voisinage,  la 
bouquetière  de  Cressy  s’était  trop  distinguée  par  la  beauté  de  son 
offrande , et  aussi  par  un  certain  air  leste  , élégant  et  noble  , 
que  ses  compagnes  n’avaient  pas.  Elle  fut  observée  avec  des  yeux 
jaloux  ; et  la  malignité  lui  trouva  quelque  chose  de  singulier  et 
d’équivoque.  Sa  taille,  son  air,  son  maintien , et  puis  ses  traits  , 
et  puis  sa  voix , et  puis  ce  blond  duvet  qui  commençait  à poin- 
dre, tout  cela  bien  examiné  fit  naître  des  soupçons.  Les  plus  es- 
piègles lui  firent  des  questions  qu’il  éluda  bien  vite  en  prenant 
congé  d’elles  ; mais  dans  leurs  entretiens  , sa  personne  fut  détaillée , 
si  bien  que  quelques  unes  pariaient  que  la  blonde  était  un  galant 
déguisé. 

Ce  bruitpassa  jusque  dans  le  couvent  ; l’abbesse  en  fut  instruite  ; 
et  l’alarme  s’y  répandit.  Vous  jugez  avec  quelle  inquiète  curiosité 
mes  compagnes  s’en  occupaient , et  comme  une  foule  de  jeunes 
imaginations  cheminaient  de  conjecture  en  conjecture  ; je  fis  sur 
lùoi  des  efforts  inouis  pour  dissimuler  ma  frayeur,  et  je  me  ran- 
geai du  côté  de  celles  qui  trouvaient  la  chose  incroyable. 

Toutes  ces  jeunes  villageoises  avaient  promis  de  revenir  la  veille 
de  l’Octave.  Celle  de  Cressy  s’y  était  engagée  expressément  ; on 
l’attendait , et  cependant  l’abbesse  avait  fait  prendre  à Cressy  même 
des  informations  redoutables.  J’étais  désespérée  de  n’avoir  à qui 
me  fier  pour  faire  savoir  à Closan  le  danger  qui  nous  menaçait. 

Il  revint  comme  il  l’avait  promis,  avec  une  corbeille  encore  plus 
magnifique , et  d’un  air  plus  délibéré.  Mais  ee  jour-là  les  pen- 


Digitized  by  Google 


58o  - CONTES  MORAUX, 

sionnaires  ne  sortirent  pas  hors  du  cloître  ; les  tourières  seules 
reçurent  les  offrandes  ; et  l’on  fit  dire  aux  jeunes  paysannes  cjue 
madame  l’abbesse  les  remercierait  au  parloir.  Elles  s’y  rendirent  ; 
et  après  avoir  fait  l’èloge  de  leur  zèle , l’abbesse  les  congédia.  Je 
respirais,  lorsque  j’appris  que  celle  de  Cressy  était  la  seule  qu’on 
avait  retenue  , et  que  l’abbesse  l’interrogeait. 

D’où  êtes-*vous?  lui  demanda-t-elle  d’un  ton  de  juge.  Il  com- 
prit aisément  que  pour  le  démentir  on  n’attendait  que  sa  réponse  ; 
et  en  effet  la  blonde  de  Cressy  se  trouvait  n’y  être  point  connue.. 
Il  était  pris  ; il  fallait  s’échapper,  il  fallait  me  sauver  moi-même  ; 
et  s’il  se  laissait  assaillir  de  questions,  il  était  perdu;  heureuse- 
ment il  lui  vint  dans  l’idée  de  donner  le  change  à l’abbesse. 

Je  suis  née  à Cressy , lui  dit-il,  madame  ; et  j'y  serais  encore 
sans  le  malheur  qui  m’y  est  arrivé  , et  qui  a obligé  mes  père  et; 
mère  à se  retirer  au  village  de  Roise,  pour  me  dérober  aux  pour- 
suites d’un  ravisseur  qui  voulait  m’enlever.  - — Vous  enlever!  — 
Ob  ! mon  Dieu  , oui , madame  ; à l’âge  de  seize  ans , il  n.’a  tenu 
qu’à  moi  d’être  enlevée  par  un  jeune  homme  de  la  cour  qui  venait 
souvent  à Cressy , et  qui , pour  me  séduire , employait  mille  ruses  ; 
mais  grâces  au  ciel , je  n’ai  pas  donné  dans  les  pièges  de  ce  trom- 
peur. Et  le  voilà  qui  lui  raconte  les  tentatives , les  attaques , les' 
artifices  du  jeune  homme  , comme  il  la  poursuivait  dans  les  jar- 
dins, dans  les  bosquets  , et  avec  quelle  ardeur  il  la  pressait  d’aller 
être  à Paris  une  femme  de  qualité. 

Plus  il  animait  ses  peintures,  plus  l’abbesse  attentive  , émue  , 
inquiète  , s’émerveillait  qu’une  jeune  innocente  eut  échappé  à la 
séduction  ; et  à chaque  nouveau  péril , c’était  de  nouvelles  alarmes . 
Le  malheureux,  s’écriait-elle!  il  était  jeune,  dites-vous;  et  il 
était  peut-être  aussi  d’une  figure  aimable?  — Oui,  madame,  il 
était  joli  homme,  bien  fait,  bien  tourné,  j’en  conviens;  mais 
quoiqu’il  fût  aussi  bien  doux  , bien  caressant , je  ne  m’y  fiais  pas, 
car  il  y avait  dans  sa  douceur  un  air  de  ruse  et  de  malice  ; ses 
yeux  surtout  avaient  quelque  chose  de  singulier  ; tantôtüls  étaient 
languissans,  et  tantôt  ils  étaient  hardis  et  brilians  comme  deux 
étoiles.  C’était  alors  qu’il  me  disait  les  choses  les  plus  tendres  et 
les  plus  incroyables.  Aussi  je  n’en  voulais  rien  croire.  Mais  plus  je 
répétais  qu’il  était  un  menteur,  plus  il  me  jurait  le  contraire.  — 
Ah!  ma  fille,  il  fallait  le  fuir.  — Eh!  madame,  je  ne  faisais  que 
m’échapper  de  bosquets  en  bosquets  ; mais  il  en  savait  mieux  que 
moi  tous  les  détours,  et  je  le  retrouvais  sans  cesse.  Quelquefois 
j’étais  hors  d’haleine  , et  si  lasse  qu’il  fallait  bien  me  reposer  sur 
le  gazon.  — Sur  le  gazon  ! — Alors  c’étaient  des  plaintes  et  des 
soupirs  à mes  genoux.  — A vos  genoux,  ma  fille  ! — Je  lui  en 
faisais  la  honte.  Il  sied  bien,  lui  disais-je,  à un  jeune  homme  de 
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votre  qualité  d’être  aux  pieds  d’une  paysanne  ! Il  me  répondait 
que  la  beauté  était  la  reine  du  monde.  Enfin,  de  colère  , il  fallait 
l’obliger  à se  relever  ; et  j’avais  bien  de  la  peine  encore  à me  dé- 
gager de  ses  mains.  Plus  je  le  repoussais,  plus  il  baisait  les  miennes. 
Quelle  audace , disait  l’abbesse  ; il  vous  baisait  les  mains  ! — Et  si 
vous  aviez  vu , madame , quels  regards  il  me  lançait  en  les  baisant  ! 
Ce  n’est  pas  tout.  — Quoi  donc  ! — * Le  croiriez-vous  , madame? 
il  eut  un  jour  la  hardiesse  de  me  glisser  au  doigt  un  riche  diamant; 
mais  moi,  le  lui  jetant  au  nez  : Allez  , monsieur,  lui  dis-je,  nous 
ne  portons  d’anneau  que  celui  qu’un  mari  nous  donne.  — Fort 
bien,  ma  fille!  et  depuis,  je  l’espère,  il  vous  a laissée  en  repos? 

— Hélas  ! non  ; et  j’avais  encore  bien  des  peines  à essuyer.  — 
Mais  , imprudente , vous  tardiez  bien  à avertir  vos  père  et  mère  ! 

— Hélas  ! madame  , chaque  fois  qu’il  m’avait  désolée , il  me  priait 

si  humblement  de  n’en  rien  dire , me  demandait  tant  de  fois 
pardon  , et  d’une  voix  si  suppliante , que  je  patientais  de  peur  de 
nous  en  faire  un  ennemi.  A la  fin  dépendant,  un  jour  que  le  mé- 
chant me  surprit  seule  cueillant  des  fraises  au. bord  de  Ja  forêt , 
le  matin  , au  moment  où  les  oiseaux  s’éveillent — Ah  ! mal- 

heureuse, qu’alliez-vous  faire  là?  — Je  vous  l’ai  dit,  madame, 
j’allais  cueillir  des  fraises.  Mais  je  m’aperçois  qu’il  est  tard  , et  ma 
mère  serait  en  peine.  Il  est  temps  que  je  m’achemine.  Un  mo- 
ment , dit  l’abbesse,  je  veux  du  moins  savoir.....*  — Yous  saurez 
tout,  madame  ; je  reviendrai  demain  , et  je  vous  conterai  le  reste. 
Mais  si  je  tardais  davantage,  ma  mère  gronderait,  et  vous  ne 
voulez  pas  que  ma  mère  me  gronde.  A ces  mots,  il  lui  fit  une 
humble  révérence  , et  disparut  comme  un  éclair. 

Quelle  aventure , disait  l’abbesse  ! et  voyez  à quoi  l’innocence 
est  exposée  dans  le  monde  ! en  vérité  , je  tremble  encore  pour 
elle  ; et  il  me  tarde  d’être  à demain  pour  voir  comment  elle  a pu 
s’en  tirer.  v ' ~ 

Le  lendemain  , elle  attendit  la  blonde  avec  la  plus  vive  impa- 
tience; mais  la  blonde  ne/ revint  pas.  L’abbesse  alors  ne  doutant 
plus  qu’elle  ne  fût  jouée  , en  conçut  un  dépit  mortel.  Elle  fit  faire 
à Roise  les  mêmes  perquisitions  qu’elle  avait  fait  faire  à Cressy. 
La  réponse  des  émissaires  fut  qu’ils  n’y  avaient  trouvé  aucune 
trace  de  cette  bouquetière  ; que  son  aventure  au  couvent  était  la 
fable  de  tous  les  villages  voisins  ; et  qu’on  y était  persuadé  que  la 
blonde  était  un  blondin.  J’étais  tremblante;  car  mes  compagnes 
avaient  tout  entendu  et  m’avaient  tout  appris.  Le  perfide  ! le  scé- 
lérat , disait  l’abbesse , il  m’a  trompée , et  avec  ses  mensonges  , il 
a Cru  m’échapper;  je  le  rattraperai,  et  je  l’en  ferai  repentir.  La 
yoilà  cherchant  dans  sa  tête  quel  pouvait  être  ce  fripon , et  qui 
de  nous  avait  pu  l’attirer.  Bientôt  ce  fut  sur  moi  que  ses  idées  se 
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fixèrent.  Elle  me  savait  dans  le  cœur,  cet  amour  dont  mon  oncle 
lui  avait  fait  confidence.  Elle  lui  écrivit  l’aventure  , et  lui  donna 
le  signalement  de  ce  dangereux  séducteur.  Mon  oncle  , frappé  de 
la  ressemblance , alla  bien  vite  savoir  de  Bliancour  où  il  avait 
placé  le  jeune  clerc.  A Meaux  , lui  dit  le  financier.  A Meaux  ! 
vous  avez  fait  une  belle  œuvre  ! dit  mon  oncle.  C’était  auprès  de 
Meaux  que  j’avais  cacbé  ma  pupille.  Il  l’a  su , il  l’a  dénichée  ; 
vous  allez  voir  ce  qui  s’est  passé  ; l’abbesse  me  l’écrit. 

Bliancour  déjà  piqué  de  la  disgrâce  de  son  fils,  le  fut  biçn 
plus  encore  de  la  bévue  qu’ils  avaient  faite , mon  oncle  et  lui,  à 
l’insu  l’un  de  l’autre  , en  rapprochant  de  moi  le  rival  préféré  ; et 
pour  se  délivre*  plus  sûrement  de  ses  poursuites,  il  résolut  de  le 
faire  enfermer.  Le  premier  ministre  était  un  vieux  prélat  qui  fai- 
sait faire  sa  pénitence  aux  autres  pour  les  petits  péchés  de  sa  jeu- 
nesse ; et  notre  ennemi  avait  auprès  de  lui  plus  de  crédit  qu’il  n’en 
fallait  pour  accabler  un  innocent. 

L’audace  du  jeune  homme  qui,  à la  faveur  d’une  fête,  et  sous 
l’apparence  du  zèle  à parer  les  autels , s’était  glissé , déguisé  en 
fille,  dans  un  couvent,  pour  y surprendre  une  jeune  orpheline 
qu’il  avait  déjà  poursuivie  dans  la  maison  de  son  tuteur  ; cette 
audace  fut  présentée  au  cardinal  comme  une  profanation  crimi- 
nelle au  plus  haut  degré.  Le  vieillard  fut  encore  assez  bon  pour 
ne  voir  que  du  libertinage  dans  ce  que  les  casuistes  de  son  conseil 
appelaient  sacrilège  ; et  quelques  années  de  Saint-Lazare  lui  pa- 
rurent un  châtiment  assez  sévère  pour  une  faute  dont  il  trouvait 
l’excuse  dans  ses  amoureux  souvenirs.  Closan  se  vit  donc  enlevé , 
et  fut  conduit  à Saint-Lazare. 

L’abbesse  n’avait  point  révélé  mon  secret , et  ne  m’avait  pas 
même  témoigné  qu’elle  en  fût  instruite;  mais,  en  présence  de 
tout  le  couvent,  elle  annonça  que  le  téméraire  était  puni,  et 
nomma  la  maison  où  il  venait  d’être  enfermé.  Au  nom  de  Saint- 
Lazare,  je  pâlis,  je  frémis,  je  vis  que  tous  les  yeux  étaient  fixés 
sur  moi , et  que  ma  douleur  me  trahissait.  Eh  bien  ! oui,  m’écriai-je , 
en  laissant  tomber  mes  larmes , je  suis  la  cause  de  son  malheur  ; 
mais  j’atteste  le  ciel  que  j’en  suis  la  cause  innocente , et  qu’il  n’y 
a rien  de  criminel  dans  les  intentions  de  cet  infortuné. 

Pour  vous  , mademoiselle  , vous  êtes  innocente  , je  n’en  ai  point 
douté,  me  dit  l’abbesse;  et  la  preuve  que  je  le  crois,  c’est  que  vous 
êtes  encore  ici  ; mais  ne  prétendez  pas  justifier  un  séducteur  impie, 
un  profanateur  sacrilège , puisque  vous  me  forcez  à dire  à quel 
point  il  est  criminel.  Mes  larmes  redoublèrent , et  malgré  la  fierté 
que  j’opposais  à mon  humiliation  , je  n’y  pus  résister  ; je  conjurais 
l’abbesse  d’obtenir  de  mon  oncle  qu’il  me  donnât  un  autre  asile. 
Elle  me  le  promit;  mais  soit  qu’elle  espérât  de  me  calmer,  soit  que 
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mon  tuteur  se  donnât  le  loisir  de  m’enfermer  plus  sûrement,  soit 
enlin  que  , pour  me  réduire  , il  voulût  lasser  mon  courage,  ou  me 
laissait  gémir  et  me  consumer  de  douleur. 

Ce  n’était  plus  la  grille,  ce  n’élaient  plus  les  murs  de  mon  cou- 
vent qui  me  gênaient,  c’étaient  les  murs  de  Saint-Lazare  : j’avais 
sur  le  cœur  tout  le  poids  des  cadenas  et  des  vcrroux  qui  enfer- 
maient ce  jeune  innocent.  C’était  là  qu’un  pouvoir  injuste  acca- 
blait de  rigueur  celui  dont  tout  le  crime  était  de  m’avoir  trop  ai- 
mée. Je  le  voyais  seul , désolé , désespéré  , forçant  peut-être  , dans 
les  accès  de  sa  douleur  , ses  gardiens  à exercer  sur  lui  leur  in- 
flexible cruauté.  A ce  tableau  sans  cesse  présent  à ma  pensée, 
j’inondais  mon  lit  de  mes  larmes,  et  je  remplissais  ma  cellule  de 
mes  génrissemens  qu’il  fallait  étouffer.  Ma  prison  me  devint  hor- 
rible; je  résolus  de  m’en  tirer.  J’y  réussis  au  péril  de  ma  vie;  et 
les  cordeaux  du  jardinier , enlevés  un  soir  de  sa  case , noués  en 
échelons,  pendus  à ma  fenêtre  et  aux  branches  d’un  arbre  dont 
les  derniers  rameaux  s’étendaient  au-delà  des  murs , furent  le 
moyen  périlleux  que  j’employai  pour  m’évader.  Mais  échappée  à 
ce  danger  et  libre  enfin  dans  la  campagne , au  petit  point  du  jour , 
qu’allais-je  devenir?  c’est  là  l’intéressant. 

J’avais  plus  d’une  fois  entendu  parler  dans  le  couvent  d’un  vieux 
curé  du  voisinage  , le  plus  doux , le  plus  indulgent,  le  plus  officieux 
des  hommes;  c’était  le  curé  de  Mareuil.  On  m’avait  fait  voir  son 
village  et  quel  en  était  le  chemin.  Mon  projet  fut  d’aller  me  jeter 
à ses  pieds  , lui  demander  l’asile,  et  lui  confier  la  résolution  cou- 
rageuse que  j’avais  prise  ; mais  il  fallait , sans  être  aperçue  , ar- 
river jusqu’à  lui , et  je  n’en  avais  plus  le  temps.  Le  travail  de  mon 
évasion  m’avait  pris  les  heures  de  la  nuit  ; et  lorsqu’enfin  je  me 
vis  libre  au-delà  des  murs  du  couvent,  l’aube  du  jour,  en  m’éclai- 
rant, vint  me  saisir  d’une  frayeur  nouvelle.  Les  gens  de  la  cam- 
pagne allaient  me  voir  et  dénoncer  ma  fuite  ; on  allait  m’arrêter, 
me  ramener  dans  ma  prison.  Quelle  honte  pour  moi!  quel  crime 
ne  me  ferait-on  pas  de  m’en  être  échappée  ! Malheureuse  ! ce 
n’était  rien  de  me  revoir  captive  ; j’allais  me  voir  déshonorée.  Mon 
courage  m’abandonna  ; je  me  mis  à pleurer.  En  pleurant,  j’invo- 
quai le  ciel , je  le  pris  à témoin  de  l’innocence  de  mon  cœur;  et 
tombant  à genoux  , je  lui  recommandai  une  pauvre  orpheline  ré- 
duite au  dernier  désespoir. 

En  faisant  ma  prière,  je  remarquai,  du  côté  de  Quincy,  un  petit 
bois  assez  toufTu  , et  il  me  vint  dans  la  pensée  de  m’y  cacher  jus- 
qu’à la  nuit  suivante.  J’y  trouverai  de  l’eau,  me  disais-je  à moi- 
même  , et  je  supporterai  la  faim. 

Je  m’acheminai  vers  le  bois  ; et  après  m’y  être  bien  cachée,  je 
. respirai  assise  sur  mon  petit  paquet,  et  rendant  grâces  au  ciel  de 
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m’avoir  offert  ce  refuge.  Le  croiriez-vous?  j’éprouvai  même  un  peu 
de  joie  d’y  entendre  le  chant  des  oiseaux  ; et, toutes  ces  idées  de 
liberté,  d’àmour  et  de  bonheur,  que  leur  voix  réveille  dans  l’âme, 
vinrent  plonger  la  mienne  dans  une  douce  rêverie.  Je  pris  plaisir 
à voir  Jeannot  lapin  et  sa  famille  jouer  autour  de  moi , 

Et  faire  à l’Aurore  leur  cour 
Parmi  le  thym  et  la  roseC. 

Je  ne  prévoyais  pas  que  ce  serait  pour  moi  la  cause  d’un  des 
plus  terribles  dangers  qu’à  mon  âge  l’on  pût  courir.  ■ 

Un  garde-chasse,  le  fusil  sous  le  bras,  traverse  la  plaine  et 
s’avance  vers  le  bois  oh  j’étais  cachée.  Jeune  et  leste , il  allait 
d’un  pas  à m’attraper  bien  vite , si  j’avais  voulu  fuir  , et  je  n'en 
avais  pas  la  force.  Epouvantée  de  son  approche,  je  m’enfonçai 
encore  plus  avant  dans  l’épaisseur  du  feuillage , et  là  je  me  tins 
immobile  sans  oser  respirer.  Le  risque  d’être  atteinte  du  plomb 
mortel  ne  me  vint  pas  dans  la  pensée;  la  peur  d’être  aperçue 
m’occupait  tout  entière. 

Le  chasseur  rôda  quelque  temps  autour  de  moi , et  tout  à coup 
je  le  vis  qui  visait  droit  à mon  buisson.  Le  coup  partit,  le  plomb 
siffla  autour  de  moi,  et  dans  un  mouvement  de  frayeur  invincible 
je  fis  vin  cri.  Me  voilà  trahie. 

Le  garde  , presque  aussi  effrayé  que  moi  en  me  voyant , s’écrie, 
et  me  demande  s’il  ne  m’a  point  blessée.  Nota  , grâce  au  ciel  , 
lui  dis-je.  Oui  , vraimeut  , grâce  au  ciel , me  dit-il  en  se  ras- 
surant. Alors  il  me  considéra  d’un  air  surpris  et  satisfait.  Quel 
dommage  , dit-il , et  quel  regret  si  j’avais  tué  une  si  jolie  tourte- 
relle? Et  que  fait-elle  dans  ce  bois?  Y attend-elle  son  tourtereau? 
Ce  ton  familier  me  déplut.  Vous  voyez  , lui  dis-je , une  orpheline 
que  le  malheur  poursuit , et  qui  tâche  de  lui  échapper.  J’attends 
ici  la  nuit.  La  nuit!  dit-il  en  souriant,  la  nuit,  dans  un  bois,  à 
votre  âge  ! Et  d’ou  venez-vous? — D’un  couvent  oh  l’on  me  retenait 
captive.  — Et  oh  avez-vous  dessein  d’aller  ? — Chez  un  vieillard 
qui  n’est  pas  loin  d’ici  et  qui  me  servira  de  père.  — Quel  est-il , ce 
vieillard  ! Je  connais  tout  le  voisinage.  — Pardonnez  , c’est  là  mon 
secret.  — "Votre  secret,  je  le  devine  , ma  belle  enfant,  c’est  de 
l’amour.  Tenez,  ces  aventures  de  couvent  se  ressemblent  toutes; 
il  y a toujours  de  l’amour  en  jeu,  Oui , je  gage  que  vous  avez 
quelque  amoureux  qu’on  vous  défend  de  voir  , et  que  c’est  pour 
cela  que  vous  vous  êtes  échappée.  Convenez-en  de  bonne  foi.  — 
En  me  trouvant  ici , vous  avez  droit,  lui  dis-je  , d’imaginer  tout 
ce  qu’il  vous  plaira  ; mais  le  ciel  m’est  témoin  qu’il  n’y  a dans  ma 
conduite  rien  que  d’honnête  et  d'innocent. 

Durant  ce  dialogue,  se?  yeux  étaient  attachés  sur  les  miens. 
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J’étais  assise , il  était  debout.  Sa  contenance  était  hardie  ; et  cepen- 
dant son  air  et  son  regard  avaient  je  ne  sais  quoi  d’inquiet  et  d’ir- 
résolu : il  se  tint  quelque  temps  immobile  et  pensif,  les  deux 
mains  appuyées  sur  son  fusil  ; et  moi , intimidée  de  son  attention  , 
je  gardais  aussi  le  silence.  Quel  âge  avez-vous,  me  demanda-t-il.. 
— Dix-sept  ans. — Dix-septans  ! et  vous  avez  perdu  père  et  mère? 
— Hélas!  oui.  — Etes-vous  riche? — Non.  — Moi  je  suis  à mon 

aise,  je  suis  garçon  , et  s’il  ne  vous  fallait  qu’un  bon  mari:... Je 

vous  suis  obligée  ; mais  je  n’ai  pas  dessein  de  disposer  ainsi  de  moi: 
je  vais  pour  quelque  temps  encore  me  retirer  dans  un  autre  cou- 
vent.— Bon  ! les  couvens , rien  n’est  si  triste.  Allez , mademoiselle , 
la  maisonnette  d’un  garde-chasse  , bon  vivant , vaut  mille  fois 
mieux  , sans  me  vanter  , que  le  plus  beau  couvent  du  monde.  Et 
il  allait  me  faire  la  peinture  de  la  joyeuse  vie  que  nous  y mène- 
rions. J’abrégeai  l’entretien  , en  le  priant  de  s’éloigner  et  de  con- 
tinuer sa  chasse.  Moi,  dit-il,  vous  laisser  ici  seule  jusqu’à  la  nuit! 
cela  n’est  pas  possible.  Vous  êtes,  ma  foi,  trop  jolie  pour  être  aban- 
donnée. Je  ne  vous  quitte  pas  , et  ce  soir  je  vous  accompagne. 
Non  , lui  dis-je  , il  faut  me  laisser  , ou  je  vais  m’en  aller  moi- 

même  , au  risque  d’être  prise  et  remenée  dans  ma  prison. 

Vous  avez  donc  bien  peur  de  moi  ? — Non  , mais  je  sais  qu’il  ne 
me  convient  pas  d’être  ici  seule  avec  un  homme.  — Et  qui  vous 
gardera  , si  je  m’en  vais?  — Le  ciel  , qui  garde  l’innocence.  — Il 
fera  bien  ; car  pour  les  jeunes  filles  il  ne  fait  pas  sûr  dans  les 
bois.  Et  il  me  regardait  encore  avec  des  yeux  plus  animés. 
Laissez-moi  donc,  lui  dis-je  avec  instance;  je  vous  en  ai  prié,  je 
vous  en  conjure  à genoux.  Alors  il  parut  prendre  sa  résolution. 
Vous  le  voulez  ? dit-il  ; allons,  il  faut  vous  obéir.  Mais  la  journée 
est  longue  ; avez-vous  de  quoi  vivre?  — Hélas!  non  ; je  n’ai 
rien. — Je  vais  donc  vous  laisser  le  pain  et  le  vin  de  mon  déjeuner. 
Je  le  veux  bien  , lui  dis-jé^si  vous  me  permettez  de  vous  payer 
ce  bon  office.  J’avais  tiré  ma  bourse  ; mais  il  eut  la  noblesse 
de  refuser  obstinément  l’argent  que  je  lui  présentais.  Je  le  re- 
merciai , et  pour  dernière  grâce  je  lui  demandai  le  silence.  Oh  ! 
pour  le  silence,  dit-il  en  souriant,  il  faut  me  le  payer,  et  je 
n’en  veux  pas  moins  que  ce  petit  cœur  d’or  qui  pend  là  sur  ce  joli 
sein.  Je  ne  saurais  m’en  détacher,  lui  dis-je , il  me  vient  de  ma 
mère.  Il  me  fait  pourtant  bien  envie  ! reprit-il  avec  des  yeux 
étincelans  ; laissez-moi  du  moins  le  baiser.  Et  en  disant  ces 
mots  , il  y portait  la  main.  Je  reculai  avec  elFroi. 

En  me  voyant  pâlir  , il  s’arrêta  ; et  après  un  moment  de  silence  : 
Mademoiselle,  me  dit-il  d’une  voix  entrecoupée  et  presque  éteinte 
je  suis  jeune  , mais  je  suis  honnête  homme;  oui , je  le  suis,  et  je 
veux  l’être.  Adieu.  Ce  ne  sera  pas  moi  qui  abuserai  de  l'état  oit 
a-  38 
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vous  êtes  ; mais  ne  couchez  point  dans  ce  bois  , non , croyez- 
moi,  n’y  couchez  pas.  Je  rôderai  tout  à l’entour  jusqu’à  la  nuit,  pour 
vous  garder;  mais  ce  sera  de  loin.  Adieu,  vous  ne  me  verrez  plus. 

J’ai  réfléchi  depuis  à la  situation  violente  où  j’avais  vu  l’âme  de 
ce  jeune  homme , à l’altération  de  sa  voix  , au  feu  qui  animait  son 
visage  et  qui  jaillissait  de  ses  yeux  , au  regard  fixe  et  dévorant 
qu’il  tenait  attaché  sur  le  petit  cœur  d’or  qui  pendait  à mon  cou  ; 
et  j’ai  admiré  la  résolution  avec  laquelle  il  s’éloigna  de  moi , en  _ 
jetant  à mes  pieds  sa  roquille  et  sa  panetière.  Bien  des  héros  n’au- 
raient peut-être  pas  été  si  magnanimes  ; et  je  doute  que  la  conti- 
nence de  Scipion  , dont  on  a tant  parlé  , fût  plus  digne  d’éloge 
que  celle  de  mon  garde-chasse. 

Je  dînai  de  ses  dons  ; et  la  fatigué  de  la  nuit  m’ayant  fait  un 
besoin  de  quelques  heures  de  sommeil , je  m’y  livrai.  Enfin  la 
nuit  étant  venue , je  pris  la  route  de  Mareuil. 

Nous  y arriverons  demain  ; car  j ai  fait  aujourd  hui , dit— elle , 
one  assez  longue  course  ; j’ai  besoin  de  me  reposer. 

TROISIÈME  DÉJEUNER. 

> 

LE  PRESBYTÈRE  ET  L’HOPITAL. 

J’étais  tremblante  en  arrivant  à la  porte  du  presbytère  , reprit 
madame  de  Closan  , lorsque  le  cercle  du  déjeuner  fut  établi  dans 
son  salon.  Jeune  , fugitive  , échappée  de  mon  couvent,  oserais-je 
paraître  devant  un  vieux  curé  ? Que  dirait-il  de  moi , et  que  lui 
dirais-je  moi-même  ? La  simple  vérité.  Cé  mot  me  rassura.  Je 
frappai.  Une  vieille  femme  vint  m’ouvrir  : Que  demandez-vous , 
me  dit-elle.  — Je  demande  à parlera  M.  le  curé.  — A cette 
heure  ? — A cette  heure  même.  OtfTKi’a  dit  que  pour  lui  il  n’y 
avait  point  d’heure  indue,  lorsque  les  malheureux  avaient  recours 
à lui.  On  vous  a dit  vrai , reprit-elle.  A l’instant  je  fus  introduite. 

Le  curé  me  reçut  avec  surprise  , mais  avec  son  air  de  bonté. 
Monsieur  , lui  dis-je  , commencez  , je  vous  en  supplie  , par  re- 
commander à cette  femme  de  ne  dire  à personne  que  je  sois  dan* 
votre  maison.  Il  rappela  sa  ménagère,  lui  dit  deux  mots  tout  bas, 
ét  revint  m’assurer  que  je  pouvais  être  tranquille. 

Monsieur,  repris-je  alors,  protégez-moi.  Je  suis  une  orpheline , 
malheureuse  à l’excès.  Si  vous  m’abandonnez,  je  n’ai  plus  le  cou- 
rage de  supporter  la  vie.  C’est  la  réputation  de  vos  vertus  et  de 
votre  indulgence  qui  amène  à vos  pieds  Philippine  Oray  deValsan. 

La  résolution  du  désespoir  qu’il  vit  peinte  sur  mon  visàge  l'é- 
mut profondément.  Il  commença  par  me  calmer,  me  promit  tou* 
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ses  bons  offices  ; et  ensuite  il  me  demanda  d’où  j’étais. — De  Paris. 
— D’où  je  venais  ? — Du  Pont-aux-Dames.  — Pourquoi  je  m’étais 
échappée  de  ce  couvent  ? — Pourpasser  dans  un  autre , aussi  saint , 
et  plus  à mon  gré.  Ce  fut  là  que  je  m’étendis.  Je  veux , lui  dis-je  , 
me  dévouer  au  service  des  malheureux  : ma  situation  m’apprend 
qu’il  n’y  a rien  de  plus  sacré  au  monde.  Je  suis  pauvre,  mais 
je  suis  fière , et  je  veux  être  libre.  Il  est  un  ordre  que  le  plus  ver- 
tueux , le  plus  compatissant  des  hommes  , un  homme  à qui  vous 
ressemblez  , Vincent  de  Paul,  a institué  pour  le  soulagement  des 
pauvres  ; c’est  l’ordre  des  Sœurs-Grises.  Je  n’en  ai  jamais  en- 
tendu parler  sans  attendrissement  et  sans  vénération.  Je  ne  connais 
rien  de  plus  noble  que  le  dévouement  de  ces  filles  ; c’est  parmi  elles 
que  je  veux  me  cacher;  et  pour  cela,  monsieur,  j’ai  besoin  de  votre 
assistance.  Faites  une  bonne  œuvre  en  daignant  m’y  recommander, 
je  n’ose  dire  m’y  présenter  vous-même. 

Il  ne  voulut  pas  me  fatiguer  à lui  en  dire  davantage;  et  après 
m’avoir  fait  prendre  un  peu  de  nourriture , il  m’envoya  me  repo- 
ser. Le  lendemain  , je  lui  contai  une  partie  de  ce  que  vous  venez 
d’entendre,  mais  avec  une  sensibilité,  une  naïveté  qui  n’est  plus 
de  mon  âge  , et  qui  l’intéressa. 

11  m’avait  regardée  avec  pitié  en  m’écoutant,  et  lorsque  j’eus 
fini  : A présent,  me  dit-il , voulez-vous  que  je  vous  explique  votre 
vocation?  Lejeune  homme  est  à Saint-Lazare,  et  vous  voulez 
vous  rapprocher  de  lui.  Rien  n’est  plus  vrai,  lui  dis-je;  ma  plus 
douce  espérance  serait  de  lui  faire  savoir  que  je  suis  là.  J’y  serai 
tout  le  temps  de  sa  détention  ; je  l’emploierai , ce  temps , à méri- 
ter, par  de  bonnes  œuvres , d’être  une  heureuse  épouse  et  une 
heureuse  mère;  et  lorsqu’il  sera  libre,  je  le  serai  moi-même;  car 
sous  la  règle  du  bon  Vincent  de  Paul , on  ne  s’engage  que  pour  un 
an.  Enfin  , si  je  puis  être  unie  à mon  amant , Dieu  permettra 
que  je  lui  demande  à l’autel  cette  récompense  des  soins  que  j’au- 
rai pris  de  mes  pauvres  malades.  Si  au  contraire  on  nous  ôte  toute 
espérance  d’être  unis , l’état  que  j’aurai  embrassé  sera  ma  conso- 
lation. 

Cette  manière  de  charmer  les  ennuis  de  l’absence  ne  déplut  point 
au  Curé  de  Mareuil. 

Mais  pourquoi,  me  dit-il,  ne  pas  signifier  à vos  parens  cette 
résolution  louable  ? Ils  la  traiteraient  de  folie,  de  dépit  amoureux , 
lui  dis-je  ; ils  en  feraient  punir  celui  qui  en  est  la  cause  , et  ils  se- 
raient encore  assez  cruels  pour  nous  envier  la  douceur  de  nous 
savoir  près  l’un  de  l’autre.  Je  vous  l’ai  dit,  ils  n’estimènt  que  l’or, 
et  le  crime  de  mon  amant  est  de  n’en  avoir  pas.  Tirez-moi  de 
leurs  mains , ou  je  ne  réponds  plus  de  moi. 

Mon  enfant , me  dit-il , si  vous  aviez  un  père  et  une  mère , 
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toute  la  pitié  que  m’inspire  votre  situation  ne  me  dispenserait  pas 
de  vous  remettre  en  leur  pouvoir  : vous  êtes  orpheline,  et  les  droits 
' d’un  tuteur  ne  sont  pas  , je  l’avoue , aussi  sacrés  pour  moi.  Ce  que 
je  vais  faire  pour  vous  ne  laisse  pas  d’être  imprudent  ; et  quoique 
mon  âge  et  mon  caractère  donnent  à ma  conduite  assez  de  gravité , 
je  sens  que  je  m’expose  à une  maligne  censure  : mais  moins  de 
< prudence  et  plue  de  bonté  a toujours  été  ma  devise  ; et  le  courage 
>de  bien  faire  n’est  pas  du  courage  pour  rien.  Vous  demandez  le 
plus  saint  des  asiles,  vous  voulez  embrasser  le  plus  vertueux  des 
états;  je  seconderai  ce  pieux  et  courageux  dessein.  Restez  ici  ca- 
chée. Quand  je  croirai  qu’on  aura  cessé  les  recherches  et  les  pour- 
suites , je  vous  mènerai  au  noviciat  des  héroïnes  de  la  Charité  , et 
je  vous  y présenterai  moi-même. 

En  effet,  peu  de  jours  après,  j’y  fus  reçue  sous  ses  auspices, 
comme  une  orpheline  dont  la  Providence  lui  avait , disait-il , remis 
le  soin.  • 

Me  voilà  donc  Sœur-Grise,  à quelques  pas  de  mon  amant.  Mais 
cette  relation  d’une  maison  à l’autre , dont  se  flattait  mon  espé- 
rance , était  sévèrement  et  absolument  interdite  ; et  le  temps  de 
mon  noviciat,  tout  occupé,  de  minute  en  minute  , de  saintes  fonc- 
tions de  mon  nouvel  état , ne  me  laissait  pas  un  instant  de  relâche 
et  de  liberté.  Ma  seule  et  triste  consolation  était  de  voir  de  près 
les  murs  où  gémissait  l’unique  objet  de  ma  pensée. 

Mais  le  bon  curé  de  Mareuil  ne  nous  avait  point  oubliés.  Le 
bruit  de  mon  évasion , qui  avait  rempli  le  voisinage , ayant  rendu 
célèbre  la  petite  Florette  , ma  disgrâce  avait  rejailli  sur  cet  in- 
nocent animal.  Madame  de  Nuisy  me  désavouait  hautement  : 
Ma  fille  n’était  point  liée  avec  cette  jeune  personne  ; c’est  unique- 
ment par  pitié , disait-elle , que  nous  avons  eu  la  complaisance  de 
prendre  soin  de  sa  petite  chienne;  et  pour  n’avoir  rien  qui  vienne 
d’elle,  je  la  donne  à qui  la  voudra.  Donnez-la-moi , dit  le  bon 
curé,  qui  par  bonheur  se  trouvait  là;  et  il  fut  aussi  son  refuge. 
Mais  c’était  là  le  moindre  des  services  qu’il  nous  rendait. 

Le  diocèse  de  Meaux  confine  avec  le  diocèse  de  Paris,  et  dans 
celui-ci  mon  vieillard  avait  pour  ami  un  curé  de  son  caractère.  Ne 
serez-vous  pas  ce  carême  de  la  retraite  de  Saint-Lazare?  de- 
manda-t-il à ce  curé.  Si  vous  en  êtes,  souvenez-vous  d’un  jeune 
homme  appelé  Closan , qui , pour  une  imprudence  dont  on  a fait 
un  crime,  est  captif  dans  cette  maison.  Dites  du  bien  de  lui,  tâ- 
chez de  lui  adoucir,  de  lui  abréger  son  châtiment  ; obtenez  qu’ou 
a’altère  pas  la  bonté  de  son  naturel,  car  je  réponds  qu’il  est  bien 
né  ; et  faites-lui  savoir , s’il  est  possible , qu’il  trouvera  un  conso- 
lateur , un  ami  dans  le  vieux  curé  de  Mareuil. 

Ces  mots  fidèlement  rendus  au  général  de  Saint-Lacare , firent 
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une  impression  d’autant  plus  favorable  , qu’ils  venaient  d’un  vieil- 
lard connu  et  révéré  pour  la  sainteté  de  ses  mœurs , et  que  dans 
sa  prison  le  jeune  homme  lui-même  s’était  rendu  intéressant. 

Le  général  le  fit  appeler , lui  demanda  s’il  était  parent  du  curé 
de  Mareuil.  Il  répondit  qu’il  n’avait  pas  l’honneur  de  le  connaître. 
Vous  avez  cependant,  lui  dit  le  Lazariste  , un  véritable  ami  dans 
ce  vénérable  pasteur.  Ensuite  il  se  fit  raconter  notre  petit  roman  ; 
et  Closan  fut  aussi  sincère  qu’il  lui  était  permis  de  l’être.  Le  pieux 
Lazariste  pensa  qu’il  serait  bon  d’en  instruire  le  cardinal  ; et  ce 
ministre  qui  ne  haïssait  pas  les  historiettes  amoureuses  , écouta 
celle-ci  avec  quelque  intérêt.  Allons  , dit-il  au  général , c’est  bien 
assez  de  quelques  mois  de  correction  pour  une  folie  de  jeunesse. 
A cet  âge  on  est  si  fragile!  Nous  nous  eu  souvenons,  mon  père, 
vous  et  moi.  Closan  fut  mis  en  liberté. 

Son  premier  soin  , comme  vous  pensez  bien  , fut  d’aller  rendre 
grâces  à son  libérateur,  et  de  savoir  de  lui  ce  qui  s’était  passé  au 
couvent  depuis  son  absence.  En  entrant  dans  le  presbytère , le 
premier  objet  qui  s’offrit  à sa  vue,  ce  fut  Florette.  Ah  ! tu  seras 
toujours  pour  moi  d’un  bon  présage , s’écria-t-il  ; et  il  la  tenait 
dans  ses  bras  lorsque  le  curé  vint  à lui. 

Généreux  vieillard  , lui  dit-il,  vous  à qui  je  dois  la  liberté,  et 
peut-être  plus  que  la  vie,  vous  dont  la  bonté  s’étend  jusque  sur 
cette  petite  chienne  , vous  me  direz  , sans  doute  , des  nouvelles  de 
sa  maîtresse  , et  si  elle  est  encore  prisonnière  dans  le  couvent  du 
Pont-aux-Dames ? Elle  n’y  est  plus,  lui  dit  le  bon  curé. — Son 
tuteur  l’en  a donc  tirée  pour  l’enfermer  ailleurs?  — Non  , elle  est 
libre  ; elle  n’est  plus  en  son  pouvoir;  elle  est  en  sûreté.  — Vous 
me  comblez  de  joie.  Et  quel  est  son  asile  ? — C’est  ce  qu’il  n’est 
pas  temps  que  je  vous  dise  ; auparavant  il  faut  savoir  ce  que 
vous  allez  devenir.  — Hélas  ! et  le  sais-je  moi-mêine  ; j’ai  perdu 
mon  emploi  ; et  celui  qui  me  l’avait  donné  daignera-t-il  encore  , 
après  mon  imprudence,  s’intéresser  à moi?  Je  vais  le  retrouver, 
car  c’est  là  mon  unique  espoir.  Mais , de  grâce,  mettez  le  comble 
à vos  bienfaits  en  m’apprenant  où  tout  ce  que  j’aime  respire.  — 
Elle  est  bien  ; elle  vous  attend.  Si  vous  en  saviez  davantage,  vous 
feriez  encore  des  folies.  C’est  à quoi , s’il  vous  plaît , je  ne  veux 
pas  contribuer.  Vous  êtes  jeune,  vous  avez  du  courage  et  des  ta- 
lens , procurez-vous  un  état  où  vous  puissiez  vivre  décemment  et 
en  gens  de  bien  ; dès-lors  elle  est  à vous.  C’est  tout  ce  que  je  puis 
vous  dire;  et  cela  dit , mon  cher  pupille,  reposez-vous,  et  dînons 
gaiement. 

Closan  , dès  le  soir  même , voulut  retourner  à Paris  pour  solli- 
citer un  emploi  ; et  en  prenant  congé  de  son  généreux  bienfaiteur, 
il  lui  recommanda  Florette.  Oui,  tant  que  je  vivrai,  j’en  pren- 
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drai  soin  , dit  le  cure  ; et  si  je  meurs , je  tâcherai  qu’elle  soit  bien 
encore.  Si  vous  mourez  , je  ne  vivrai  plus  , lui  dit  Closan  , car 
vous  aurez  emporté  le  secret  auquel  ma  vie  est  attachée.  Vrai- 
ment, dit  le  curé,  vous  m’y  faites  penser;  j’allais  être  cruel  en 
vous  faisant  courir  ce  risque  ; mais'  je  vais  vous  en  garantir. 
L’ayant  donc  laissé  seul  quelques  momens,  et  revenant  à lui  avec 
un  billet  cacheté  : Votre  secret  est  là-dedans,  lui  dit-il  ; ce  billet, 
si  je  viens  à mourir,  vous  instruira  du  lieu  où  s’est  cachée  Philip- 
pine Oray  de  Vàlsan.  Mais  j’exige  votre  parole  que  le  billet  ne 
sera  ouvert  qu’après  ma  mort.  A présent , c’est  à vous  de  voir  si 
vous  vous  sentez  la  force  d’en  être  le  dépositaire;  ou  si  vous  aimez 
mieux  qu’il  soit  remis , comme  je  le  promets  , dans  les  mains  du 
notaire  que  vous  m’aurez  nommé.  Choisissez  : .je  m’en  fie  à vous  , 
si  vous  répondez  de  vous-même. 

O le  meilleur  des  hommes  î lui  dit  Closan  en  se  jetant  à ses 
genoux , vous  faites  à ma  probité  un  honneur  dont  je  sens  le  prix  , 
et  j’ose  croire  en  être  digne.  Mais  à mon  âge , et  le  cœur  plein 
d’une  passion  violente,  il  y aurait  de  la  témérité  à trop  présumer 
de  mes  forces.  Il  est  des  situations  où  l’on  n’est  plus  maître  de 
soi.  Ce  billet,  dites-vous , me  fera  retrouver  Philippine  Oray  de 
Valsan  ; mais  je  ne  dois  l’ouvrir  que  lorsque  vous  ne  serez  plus. 
Eh  bien  ! je  ne  veux  pas  me  le  confier  à moi-même.  Vous  avez  la 
noblesse  de  m’en  offrir  la  garde;  j’ai  celle  de  la  refuser.  Qu’il  soit 
remis  dans  les  mains  du  notaire  chez  qui  j’ai  travaillé  ; et  il  le  lui 
nomma.  Ce  fut  alors  que  le  bon  curé  s’applaudit  avec  joie  de  ce 
qu’il  avait  fait  pour  lui. 

Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire  avec  quelle  rigueur  Closan  fut 
accueilli  par  le  farouche  Bliancour.  Il  ne  daigna  le  voir  que  pour 
lui  déclarer  qu’il  ne  ferait  plus  rien  pour  lui  ; et  sa  porte  lui  fut 
fermée.  Cependant  il  avait  montré  dans  son  emploi  du  zèle  et  dè 
l’intelligence;  les  bureaux  dont  il  était  connu  obtinrent  qu’il  fiât 
rétabli , mais  il  le  fut  mal , et  le  plus  loin  possible , sur  les  Con- 
fins de  la  Savoie , dans  les  montagnes  du  Dauphiné.  Cet  emploi 
modique  et  pénible  suffisait  à peine  aux  besoins  d’une  vie  obscure 
et  solitaire  ; et  il  n’aurait  jamais  pensé  à m’offrir  un  si  dur  état; 
mais  cette  étoile  dominante , à laquelle  j’ai  tant  de  foi , nous  sui- 
vait, lui  sur  ses  montagnes,  et  moi  dans  le  pèlerinage  que  l’on 
m’avait  prescrit  au  sortir  de  mon  noviciat. 

C’était  par  les  Sœurs-Grisés  qiie  l’hôpital  d’Embrun  était  servi  ; 
et  c’était  là  qu’on  m’avait  envoyée.  Jeune  encore , mes  surveil- 
lantes ne  m’y  donnaient  que  les  devoirs  les  plus  modestes  à rem- 
plir. Par  exemple , l’un  de  mes  soins  était  de  préparer  les  boissons 
salutaires  et  de  les  porter  aux  malades , bien  entendu  qu’en  les 
présentant , j’avais  un  voile  sur  les  yeux. 
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Un  jour  que  j’approchais  du  lit  d’un  jeune  homme  accable , 
consumé  d’une  fièvre  ardente. . . . Vous  tressaillez?  Eh  ! oui , 
c’était  lui-même  ; car  je  ne  veux  pas  vous  surprendre  ; le  chagrin , 
la  fatigue,  les  longues  insomnies  lui  avaient  allumé  le  sang;  et 
trop  mal  à son  aise , trop  délaissé  chez  lui  pour  y rester  dans  cet 
état,  l’infortuné  avait  eu  recours  à nos  soins  ; il  avait  pris  dans 
l’hôpital  une  chambre  particulière  , comme  faisaient  .souvent 
d’honnêtes  citoyens. 

Un  jour  donc  que  je  me  présentais  une  coupe  à la  main  et  mon 
voile  baissé  , je  le  vis  détourner  la  tête,  et  de  son  bras  il  écarta 
languissamment  la  coupe  que  je  lui  présentais.  Il  faut  tâcher,  lui 
dis-je  , de  vaincre  cette  répugnance  ; un  moment  de  dégoût  n’est 
rien  au  prix  de  la  santé  que  ce  breuvage  peut  vous  rendre  ; un  peu 
' de  courage.  Ah  ! dit-il , j’ai  le  courage  de  mourir,  et  je  n’ai  pas 
besoin  d’en  avoir  d’autre.  Laissez-moi. 

Je  n’avais  entendu  sa  voix  que  deux  ou  trois  fois  en  ma  vie  , et 
cependant,  quoiqu’ affaiblie , quoiqu’altérée  par  la  douleur,  elle 
me  fit  impression  ; mais  une  impression  confuse.  Il  aurait  pu  se 
rappeler  la  mienne , quoiqu’il  l’eût  à peine  entendue  ; mais  pour 
lui  comme  poux  moi-même  , l’invraisemblance  éloignait  trop 
l’idée  de  la  vérité.  Ce  ne  fut  donc  que  par  un  sentiment  d’huma- 
nité que  je  lui  dis  : Monsieur,  au  nom  de  ce  qui  vous  est  le  plus 
cher  au  monde  , ne  me  refusez  pas.  Ce  que  j’ai  de  plus  cher  au 
monde,  me  dit-il,  est  perdu  pour  moi;  je  ne  la  verrai  plus  , ou 
si  je  la  revois,  ce  sera  dans  lesbrasd’unautre.  Laissez-moi,  laissez- 
moi  mourir. 

A ces  mots  , je  sentis  mon  émotion  redoubler,  mais  sans  oser 
espérer  encore  ce  que  j’aurais  tant  désiré  ; et  d’une  voix  presque 
aussi  éteinte  que  la  sienne  : Pourquoi,  lui  dis-je , voulez-vous 
croire  qu’elle  vous  soit  ravie  ? Peut-être  au  moment  même  que 
vous  voulez  mourir  pour  elle,  ose-t-elle  espérer  de  vous  revoir  et 
de  vivre  pour  vous. 

Ange  consolateur , me  dit-il  en  retournant  vers  moi  la  tête , 
c’est  donc  peu  de  vouloir  me.rappelerà  la  vie,  vous  essayez  encore 
de  me  rappeler  au  bonheur  ! C’est  ici  qu’il  m’est  impossible  de 
vous  donner  l’idée  de  ce  que  j’éprouvai  en  retrouvant  mon  unique 
bien,  et  en  le  retrouvant  dans  ce  lit  de  douleur. 

Mon  premier  mouvement  eût  été  de  lever  mon  voile  ; mais  dans 
l’état  de  faiblesse  oh  je  le  voyais , la  commotion  d’une  surprise 
aussi  soudaine  aurait  pu  lui  coûter  la  vie.  Je  me  retins,  et  cet 
effort  que  je  fis  sur  moi-même  fut  si  violent  que  j’en  fus  accablée. 
Mes  genoux  fléchissaient,  la  coupe  tremblait  dans  mes  mains. 
Heureusement  ma  surveillante,  sœur  Thérèse,  en  s’approchant 
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de  nous,  me  rendit  le  courage.  Elle  représenta  au  malade  que  ce 
breuvage  lui  était  nécessaire  ; et  moi , reprenant  mes  esprits  : Al- 
lons , monsieur,  lui  dis-je,  au  moins  pour  l’amour  d’elle.  Ah! 
pour  l’amour  d’elle , dit-il , que  lie  ferais-je  pas  ! A ces  mots  il  saisit 
la  coupe  , et  la  but  d’un  seul  trait  sans  aucun  signe  de  dégoût. 

Ma  compagne  fut  satisfaite  de  la  douceur  avec  laquelle  je  par- 
lais aux  malades  ; c’est  par  la  sensibilité  qu’on  leur  témoigne  , me 
dit-elle,  que  l’on  commencer  lessoulager  ; c’est  l’âme  bien  souvent 
qu’il  faut  guérir  comme  la  plus  malade  , surtout  dans  l’âge  où  est 
celui-ci. 

Je  crus  voir  dans  cette  rencontre  le  signe  le  plus  évident  de  la 
faveur  du  ciel  ; et  dès  que  je  fus  seule  , je  lui  en  rendis  grâce  à 
genoux,  avec  l’effusion  d’un  cœur  pénétré  de  reconnaissance.  Mais 
ce  qui  m’était  le  plus  doux , c’était  de  prévoir  à quel  point  Closan 
serait  touché  du  moyen  vertueux  que  j’avais  pris  de  lui  rester 
fidèle,  et  de  me  conserver  pour  lui. 

Sœur  Thérèse  ayant  remarqué  avec  quelle  docilité  le  malade 
m’obéissait , m’en  laissa  prendre  soin  , mais  toujours  sous  ses  yeux 
et  en  surveillante  assidue.  Ah!  ce  ne  fut  pas  cette  fois  que  mon 
emploi  fut  méritoire.  Et  quel  devoir , grand  Dieu  ! eût  été  préfé- 
rable à cèlui  de  veiller  auprès  du  lit  de  mon  amant  ? 

A la  seconde  potion  que  je  lui  présentai  : Est-ce  encore , medit-il, 
pour  l’amour  d’elle?  — Oui , c’est  pour  l’amour  d’elle  encore.  — 
Ah  ! du  moins  , si  elle  le  savait  ! Si  elle  savait  que  c’est  le  chagrin 
d’être  séparé  d’elle  qui  me  dévore  , et  qui  m’a  mis  dans  l’état  où 
je  suis  ! Ma  sœur,  en  expirant,  je  vous  la  nommerai  ; vous  irez 
voir  un  bon  curé  de  qui  elle  est  connue , et  vous  lui  ferez  dire 
que  je  suis  mort  en  l’adorant.  Quelle  fut  ma  vertu  ! ou  plutôt 
quelle  fut  la  force  que  me  donna  la  crainte  de  le  faire  expirer  si  je 
me  dévoilais  ! Je  l’eus  cette  force  incroyable.  Non , vous  ne  mour- 
- rez  point,  lui  dis-je.  Mais  quelque  jour  elle  saura  tout  ce  que  vous 
aurez  souffert,  et  son  cœur  vous  en  tiendra  compte.  Elle  vous  saura 
gré  surtout  du  soin  que  vous  nous  aurez  laissé  prendre  des  jours 
qui  lui  sont  consacrés.  Oui , dit-il , consacrés  jusqu’au  dernier 
soupir;  et  il  tendit  la  main  pour  recevoir  la  coupe. 

Mais  tandis  que  je  m’inclinais  pour  la  lui  présenter,  mon  voile  , 
en  s’éloignant  de  mon  visage,  le  lui  laissa  entrevoir  dans  l’ombre; 
et  lui,  d’un  mouvement  soudain  , il  acheva  de  l’écarter  ce  voile 
qui  me  trahissait.  — Dieu  ! grand  Dieu  ! c’est  elle  ! — A ces  mots 
je  crus  le  voir  expirer  sous  mes  yeux.  A mon  tour,  je  poussai  un 
cri.  Ma  compagne  accourut,  et  nous  trouva  , lui  évanoui  de  fai- 
blesse , et  moi  pâle  et  glacée,  étendue  au  pied  de  son  lit. 

Le  premier  soin  de  sœur  Thérèse  fut  de  ranimer  son  ma- 
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lade;  ensuite  elle  m’aida  moi -même  à revenir  de  cette  pâmoi- 
son , qu’elle  me  reprocha  comine  un  excès  de  faiblesse , indigne 
d’un  e’tat  oii  il  fallait,  dit-elle,  se  familiariser  avec  la  douleur  et 
la  mort. 

Enfin  Closan  fut  rendu  à la  vie  ; ses  yeux  se  rouvrirent  sur  moi. 
Puissances  du  ciel  ! quel  regard  ! Non,  je  ne  l’oublierai  jamais.  Il 
exprimait  l’élan  d’une  âme  qui  aurait  voulu,  pour  passer  dans  mon 
sein  , se  détacher  de  ce  corps  défaillant  qu’elle  animait  à peine.  Il 
fut  quelques  momens  sans  retrouver  l’usage  de  la  voix  ; et  dès  qu’il 
put  parlée':  Rassurez-vous  , dit-il  à sœur  Thérèse  ; c’est  une  crise 
que  jè’viens  d’éprouver , et  je  sens  qu’elle  est  salutaire.  Ces  mots 
me  rendirent  la  vie.  Mais  après  cette  défaillance  , sœur  Thérèse  et 
le  médecin  crurent  ne  pas  devoir  l’exposer  au  danger  d’un  pareil 
accident  sans  l’avoir  prémuni  des  secours  spirituels  ; et  ils  lui  furent 
annoncés. 

Il  en  reçut  l’avis  avec  sérénité.  C’est  une  cérémonie  auguste , 
nous  dit-il , vous  y assisterez , mes  sœurs  ; vos  soins  me  sont  si 
doux,  si  précieux  ! Nous  lui  promîmes,  l’une  et  l’autre,  de  nous 
tenir  à ses  côtés  ; et  ses  yeux , en  nous  rendant  grâces , me  pré- 
vinrent confusément  de  ce  qui  allait  se  passer. 

Ce  devoir  religieux  ayant  été  pieusement  rempli  , le  malade 
adressant  la  parole  au  prêtre  qui  venait  d’attirer  sur  lui  l’attention 
du  ciel  : Monsieur,  lui  dit-il  , ce  moment,  le  plus  précieux  de  ma 
vie  , doit  être  marqué  par  mes  engagemens  les  plus  saints,  les  plus 
solennels.  Daignez  les  recevoir.  Je  jure  devant  Dieu,  dont  la  ma- 
jesté m’environne  , que  je  ne  souhaite  de  vivre  que  pour  sanctifier 
à l’autel  l’amour  dont  je  suis  consumé  ; je  jure  à celle  qui  en  est 
l’objet  de  ne  respirer  que  pour  elle',  et , si  elle  y consent , de  lui 
être  uni  jusqu’au  tombeau.  Ma  sœur,  ajouta-t-il  en  me  tendant 
la  main  , voulez-vous  bien  la  recevoir  pour  elle  , cette  foi  que  je 
lui  engage  peut-être  à mon  dernier  moment?  Ma  compagne , qui 
croyait  voir  un  commencement  de  délire  , me  dit  de  lui  donner 
la  main  pour  ne  pas  le  contrarier  ; et  tout  le  monde  se  faisait  signe 
que  c’était  le  prélude  d’un  violent  accès.  Monsieur  , dit-il  au 
prêtre,  vous  m’avez  entendu.  Soit  que  je  vive,  ou  que  je  meure, 
je  viens,  en  présence  du  ciel , en  présence  des  choses  saintes,  je 
viens  de  prendre  pour  épouse  Philippine  Oray  de  Yalsan  ; etl’as- 
sistance  m’est  témoin  qu’elle  m’accepte  pour  époux. 

Le  nom  de  Valsan , que  mon  père  avait  pris  , n’était  pas  connu 
des  Sœurs-Grises  ; mais  mon  nom  véritable  , le  nom  d’Oray  , 
comme  celui  de  Philippine , était  connu  ; Thérèse  en  fut  frappée. 
O ciel  ! me  dit-elle  tout  bas , c’est  vous  qu’il  a nommée  ! Je  gardai 
le  silence  tant  que  nous  eûmes  des  témoins;  mais  quand  nous 
fûmes  seules  : Que  voulez-vous,  lui  dis-je?  le  ciel  m’amène  ici 
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pour  y trouver,  au  bord  du  tombeau,  l’amant  que  je  croyais  avoir 
perdu;  fallait-il  lui  donner  la  mort?  fallait-il  refuser  de  lui  rendre 
■la  vie  ? Ma  sœur,  ne  me  trahissez  pas.  S’il  meurt , je  me  dévoué 
au  service  des  pauvres  , et  je  ne  vivrai  que  pour  eux.  Mais  si  nous 
pouvons  le  sauver , permettez  ce  que  veut  le  ciel , puisque , par  un 
prodige  , il  nous  a réunis. 

Nous  le  revîmes  le  soir  même.  Je  lui  dis  que  Thérèse  était  dans 
notre  confidence , et  qu’elle  respectait  la  sainteté  de  nos  engage- 
mens  ; que  j’allais  en  instruire  notre  bon  curé  de  Mareuil , et  le 
prier  d’obtenir  de  mon  oncle  que  lui-même  il  y consentît. 

Ce  fut  là  le  vrai  baume  qui , coulant  dans  ses  veines , guérit  les 
plaies  de  son  cœur , apaisa  l’ardeur  de  sa  fièvre , et  le  ramena 
insensiblement  à la  vie  et  à la  santé. 

Jusqu’à  sa  convalescence,  ma  compagne,  en  tiers  avec  nous  , 
fut  témoin  du  courage  avec  lequel  ce  bon  jeune  homme , qui  me 
croyait  aussi  pauvre  que  lui,  ge  promettait  de  vaincre  l’infortune 
par  son  travail  et  sa  constance , en  me  demandant  mille  et  mille 
fois  pardon  de  n’avoir  pas  des  trésors  à m’offrir.  Ah  ! c’en  était  un 
que  son  cœur. 

Il  n’était  pas  rétabli  encore , lorsque  le  curé  de  Mareuil  ayant 
reçu  ma  lettre , se  rendit  à Paris  chez  mon  tuteur , s’en  fit  con- 
naître , et  avec  l’éloquence  de  la  raison  et  de  la  bonté , l’ayant 
disposé  à l’entendre  : Monsieur,  ajouta-t-il , ce  n’est  pas  une  opi- 
nion vaine  qu’il  y ait  des  mariages  écrits  d’avance  dans  le  ciel  ; et 
de  ce  nombre  était  celui  de  votre  nièce  avec  ce  bon  jeune  homme 
que  vous  avez  si  sévèrement , si  injustement  poursuivi.  Malgré 
vous,  et  à leur  insu,  çe  qu’on  appelle  la  destinée  , et  ce  que  j’ap- 
pelle la  Providence , les  a sans  cesse  ramenés  l’un  vers  l’autre  : 
enfin  , par  tout  ce  qu’il  y a de  plus  saint , de  plus  inviolable , ils 
se  sont  engagés.  Ils  vous  demandent  votre  aveu. 

Ou  est-elle  donc  cette  insensée?  lui  demanda  mon  oncle.  Ou 
est-il  ce  ravisseur  ! Laissez  là  l’invective  , dit  le  pasteur,  elle  est 
injuste  ; et  quand  même  elle  serait  plus  méritée  , elle  serait  tardive 
et  ne  remédierait  à rien.  Votre  pupille  est  innocente  , et  rien  n’est 
plus  pur  que  son  cœur.  Le  jeune  homme  est  plus  qu’innocent,  il 
est  vertueux.  Leur  amour  est  déjà  sans  tache  devant  Dieu;  et  quand 
il  vous  plaira , il  le  sera  devant  les  hommes.  N’attachez  point  le 
blâme  à ce  que  la  piété  la  plus  tendre  a sanctifié. 

Je  vous  l’ai  dit,  mon  oncle  était  dévot.  Monsieur,  dit-il  au  curé, 
j’ai  rempli  mes'  devoirs  de  tuteur  , je  les  ai  remplis  en  honnête 
homme  ; et  ce  que  j’ai  fait  pour  sauver  ma  pupille  de  ses  égare- 
mens,  je  le  crois  irrépréhensible.  Pour  elle  , je  ne  puis  la  voir  des 
• mêmes  yeux  que  vous;  pardonnez  ma  sincérité.  Vous  trouvez  in- 
nocente une  jeune  personne  qui , à l’âge  de  dix-»ept  ans , s’échappe 
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du  couvent  où  ses  parens  l’ont  mise , et  court  après  un  amoureux  î 
Votre  morale  n’est  pas  sévère.  Vous  trouvez  bon  que  sans  l’aveu 
de  son  tuteur,  elle  engage  sa  foi  ; et  cet  engagement  vous  paraît 
saint.  Je  m’humilie  devant  vous  ; votre  état  et  vos  cheveux  blancs 
m’imposent  le  silence  , et  me  commandent  le  respect. 

Monsieur,  lui  répondit  en  souriant  le  bon  curé,  je  n’établirai 
point  en  maxime  mon  indulgence.  Je  suis  sévère  quand  je  dois 
l’être.  Mais  à toutes  les  règles , même  aux  plus  inflexibles  , il  faut 
se  réserver  quelques  exceptions,  et  ceci  en  est  une.  Votre  nièce 
s’est  échappée  d’un  couvent,  pour  aller  prendre , dans  un  hospice 
encore  plus  saint , l’habit  et  l’état  de  Sœur-Grise.  C’est  auprès 
du  lit  des  malades  qu’elle  a passé  trois  de  ses  plus  beaux  ans  ; 
c’est  dans  le  fond  du  Dauphiné,  occupée  à servir  les  pauvres, 
qu’elle  a retrouvé  son  amant  sur  le  bord  du  tombeau.  Le  mal- 
heureux l’a  reconnue , et  se  croyant  à son  heure  dernière  , en  pré- 
sence du  Dieu  vivant,  il  lui  a donné  sa  foi.  C’est  ainsi  qu’elle  l’a 
reçue,  et  c’est  là  ce  que  vous  et  moi  nous  devons  appeler  religieux 
et  saint.  . 1 ’ . . •'  . ' 

Mon  tuteur  interdit  prit  alors  le  ton  de  l’excuse.  J’ai  voulu  , dit- 
il  , je  l’avoue , procurer  à ma  nièce  un  mariage  avantageux.  Mais 
enfin,  puisqu’elle  préfère  un  fol  amour  à tous  les  autres  biens  , et 
qu’il  ne  manque  plus  à son  bonheur  que  mon  aveu  , je  le  lui  donne. 
C’est  tout  ce  qu’elle  vous  demande , reprit  le  curé  : l’infortune  dont 
tant  de  monde  a peur  ne  l'épouvante  point;  ils  auront  l’un  et 
l’autre  , ou  le  courage  de  la  vaincre , ou  la  patience  de  la  souffrir  ; 
une  Sœur-Grise  doit  savoir  être  pauvre.  Non , monsieur  le  curé  , 
dit  mon  oncle  avec  un  soupir,  non  elle  n’est  point  pauvre;  et  je 
vais  lui  rendre  son  bien.  Qu’appelez -vous  son  bien , dit  le  curé? 
Est-ce  qu’elle  en  a ? Si  elle  en  a , reprit  mon  oncle  avec  douleur  ? 
Elle  a cent  mille  écus  comptant , dont  les  deux  tiers  ont  été  le 
produit  du  travail  de  son  pauvre  père.  Le  reste  est  le  fruit  des 
épargnes  que  j’ai  faites  pour  elle  depuis  douze  ans.  Voilà  des  soins 
bien  employés  ! Cent  mille  écus , dit  le  curé  avec  étonnement  ! 
Hélas  ! oui , dit  mon  oncle  toujours  plus  désolé , cent  mille  écus 
en  or  ! Jugez  , monsieur , quel  mariage  elle  aurait  fait  si  elle  eût 
voulu  me  croire  ; et  quel  regret  ce  doit  être  pour  moi  delà  donner 
à un  jeune  homme  qui  n’a  rien.  Mais  elle  l’a  voulu,  la  malheu- 
reuse ! Que  le  ciel  soit  loué , et  qu’elle  vienne  le  recevoir , cet 
héritage  ; il  est  à elle  ; je  le  lui  ai  bien  conservé. 

Le  curé,  qui  depuis  nous  a raconté  cette  scène,  ne  pouvait 
s’empêcher  de  sourire  es  -se  rappelant  la  désolation  de  mon  oncle, 
et  le  contraste  de  ses  soupirs  avec  la  joie  qu’il  lui  causait.  Con- 
solez-vous , lui  dit-il , monsieur , de  la  fortune  de  votre  nièce  ; elle 
en  fera  un  bon  usage.  Elle  n’oubliera  point  le  vœu  qu’elle  avait 
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fait  d’être  la  sœur  des  pauvres,  et  le  secours  des  malheureux.  Il 
demanda  bien  vite  à mes  supérieurs  de  me  rappeler  à Paris,  où  de 
grands  intérêts  exigeaient  ma  présence.  En  même  temps  il  écrivit 
à notre  jeune  convalescent  de  venir  le  trouver  sitôt  qu’il  serait 
rétabli. 

Closan  arriva  seul  ; je  le  suivis  de  près  , et  l’an  de  mes  vœux 
écoulé  me  laissant  libre  , le  curé  vint  me  prendre  et  me  mena 
chez  mon  tuteur.  Nous  le  trouvâmes  radouci.  Son  voisin  le  no- 
taire lui  avait  fait  de  son  clerc  l’éloge  le  plus  consolant.  C’était 
encore  du  curé  de  Mareuil  que  nous  venait  ce  bon  office  ; car  en 
déposant  le  billet  dont  je  vous  ai  parlé,  dans  les  mains  du  notaire, 
il  s’était  informé  lui-même  de  la  conduite , du  caractère , des 
mœurs  de  ce  jeune  homme  ; et  n’ayant  rien  appris  qui  ne  fût  fa- 
vorable , il  avait  prié  le  notaire  d’employer  ses  soins  à détruire  les 
préventions  de  mori  tuteur.  •.  ' 

Ce  fut  par  ce  même  notaire  que  fut  présenté  son  élève  ; et  ce  fut 
lui  qui , sous  les  yeux  de  mon  oncle  et  du  bon  curé  , dressa  l’acte 
de  mon  bonheur.  Mon  oncle  m’y  assura  son  héritage,  et  me  pro- 
mit de  n’en  rien  dissiper  ; il  m’a  tenu  parole.  Je  ne  veux  pas  ou- 
blier de  dire  que  Florette  fut  l’un  des  témoins  du  contrat. 

Le  curé  nous  avait  caché  à tous  les  deux  le  secret  de  notre  for- 
tune. Mais  l’un  et  l’autre  nous  savions  le  secret  de  nos  cœurs  , et 
celui-là  nous  aurait  suffi.  L’autre  , il  faut  l’avouer , y ajouta  pour- 
tant quelque  chose.  Ah  ! s’écria  Closan,  lorsqu’il  entenditannoncer 
les  cent  mille  écus  d’héritage , elle  aura  donc  tout  à souhait  ! Mais 
je  serai  bien  plus  heureux  , bien  plus  glorieux  qu’elle , car  elle 
ne  me  devra  rien , et  moi  je  vais  tout  lui  devoir.  Je  n’admets 
point,  lui  dis-je,  cette  différence  affligeante.  Nous  nous  sommes 
mariés  pauvres  , il  tombe  du  ciel  une  pluie  d’or  , nous  la  ramas- 
sons en  commun  ; nous  voilà  ïiches  tous  les  deux. 

Ainsi  fut  formé  ce  lien.  Trois  enfans  heureusement  nés  en  ont 
été  les  fruits  s ils  ont  hérité  de  leur  père  ; et  quand  ma  cendre  ira 
se  mêler  à la  sienne  , ils  auront  ce  qu’il  m’a  laissé.  Ce  qu’il  m’a 
laissé  , mes  amis,  c’est  la  terre  où  nous  sommes.  Dès  que  mon 
mari  l’eut  acquise  , il  y appela  le  garde-chasse  du  petit  bois.  Il  l’y 
établit  ; et  entouré  de  ses  enfans  , ce  brave  homme  a vieilli  près 
de  nous  , avec  nous  ; il  vit  encore  ; vous  l’avez  vu  ; c’est  ce  con- 
cierge eu  cheveux  blancs  ; ses  enfans  occupent  mes  fermes. 

L’abbesse  apprit  mon  mariage  ; elle  en  bénit  le  ciel.  Mademoi- 
selle de  Nuisy  , mariée  après  moi , fut  mon  amie  intime.  Mes  fils 
ont  épousé  ses  filles  ; le  bon  curé  qui , dans  sa  vieillesse  , était 
venu  se  reposer  auprès  de  moi , les  bénit  avant  de  mourir.  Ils  ont 
rempli  ses  vœux  et  les  miens  ; ils  sont  heureux  ensemble.  Puissent- 
ils  l’être  aussi  long-temps  que  nous  l’avons  été  ! c’est  tout  ce  que  l 
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•je  leur  souhaite.  Mais  qu’ils  se  gardent  bien  d’enfermer  leurs  en- 
fans  ! car  les  amours  qui  arrivent  par  la  porte  sont  bien  moins 
dangereux  que  ceux  qui  entrent  par  la  fenêtre. 


LES  BATELIERS  DE  BESONS. 


J’ai  toujours  aime' la  campagne.  Comme  elle  est  aujourd’hui  l’asyle 
et  le  repos  de  ma  vieillesse , elle  fut  autrefois  la  joie  et  les  délices 
de  mon  jeune  âge;  et  c’est  de  là  que  me  reviennent  mes  souvenirs 
les  plus  intéressans. 

Le  soir  de  l’un  de  ces  beaux  jours  que  j’y  passais.,  me  prome- 
nant sur  le  bord  de  la  Seine  avec  deux  jeunes  femmes  que  je  n’ap- 
pellerai que  Sophie  et  Adélaïde,  quoiqu’il  me  fût  bien  doux  de 
les  nommer  : Je  gagerais , leur  dis-je  en  leur  montrant  la  maison- 
nette d'un  batelier-pêcheur  ( car  ses  filets  étaient  pendus  près  de 
sa  barque,  à la  porte  de  sa  cabane) , je  gagerais  que  sous  cet 
humble  toit  il  y a plus  de  bonheur  que  dans  le  plus  riche  palais. 
Pourquoi  ? me  demanda  Sophie.  — Parce  qu’on  n’y  désire  que  ce 
qu’on  a sans  peine , et  qu’après  un  travail  facile  et  légèrement 
animé  d’espérance  et  d’inquiétude,  on  y jouit  d’un  doux  repos. 

Cet  assaisonnement  du  bonheur  de  la  vie  touchait  peu  mes 
jeunes  compagnes  ; mais  en  approchant.de  la  maisonnette  , nous 
fûmes  embaumés  de  l’odeur  d’une  matelote  dont  on  allait  soupe*"»- 
et  mes  dames  alors  commencèrent  à croire  qu’on  pouvait  être 
assez  heureux  dans  un  ménage  dont  le  souper  sentait  si  bon.  Il 
leur  en  prit  envie  ; et  pour  le  lendemain , elles  formèrent  le  projet 
de  revenir  le  soir  manger  dans  la  cabane  une  matelote  pareille.  Il 
fallut  savoir  du  pêcheur  s’il  voudrait  nous  en  régaler. 

En  entrant  chez  lui , nous  trouvâmes,  autour  d’une  table  appé- 
tissante aux  yeux  par  la  blancheur  du  linge  , la  netteté  des  vases 
et  la  blonde  couleur  du  pain  , nous  trouvâmes  une  famille  qui  res- 
pirait , non  pas  la  joie , mais  le  calme  heureux  du  bien-être  : un 
homme  de  cinquante  à cinquante-cinq  ans  , un  plus  jeune  au 
moins  de  quinze  ans , une  femme  de  vingt-quatre  à vingt-cinq  an» 
tout  au  plus,  et  auprès  d’elle  trois  enfans  dont  le  plus  petit  pou- 
vait avoir  été  sevré  depuis  six  mois  ; bien  entendu  que  sa  nour- 
rice , encore  dans  toute  la  fraîcheur  de  la  jeunesse  et  de  la  santé , 
était  grosse  du  quatrième.  Son  mari  nous  parut  taillé  sur  le 
modèle  du  Gladiateur  antique  , et  sa  physionomie  ouverte  et  jo- 
viale était  l’image  de  la  franchise  et  de  la  cordialité.  Pour  elle, 
qn  voyait  bien  qu’ avant  que  d’être  mère  , elle  avait  dû  avoir  la 
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taille  de  Diane  , comme  elle  en  avait  sur  le  front  la  fière  et  douce 
modestie. 

Elle  nous  reçut  d’un  air  hospitalier , et  nous  demanda  poliment 
ce  qui  leur  procurait  la  faveur  de  notre  visite.  En  passant , lui  dit 
Adélaïde , nous  avons  respiré  l’odeur  d’une  excellente  matelote  , 

et  nous  venons La  batelière  n’attendit  point  qu’elle  achevât 

pour  nous  offrir  leur  petit  souper.  Non , lui  dîmes-nous  , c’est 
demain  que  nous  viendrons  nous  régaler  , si  vous  voulez  bien  le 
permettre.  . i « 

Le  jeune  homme,  en  riant,  nous  promit  une  matelote  meilleure 
que  la  leur  , et  aussi  bonne  au  moins  , dit -il  , que  celles  qu’il 
faisait  dans  l’Inde  et  que  le  mogol  aimait  tant.  Le  mogol  ! dit  So- 
phie avec  étonnement.  Oui , reprit-il , le  grand  mogol  ; c’était  là 
son  mets  favori.  Aussi  m’avait-il  pris  dans  une  affection  singu- 
lière ; et  nous  serions  encore  ensemble  , si  un  méchant  voisin , un 
certain  roi  de  Perse  , appelé  Nadir-Kouli-Kan  , n’était  pas  venu , 
sans  dire  gare  , lui  battre  son  armée  , lui  voler  ses  trésors , et  lui 
prendre  son  cuisinier.  C’est  lui  qui  m’a  fait  quitter  l’Inde  ; mais  je 
le  lui  pardonne  ; car  c’est  lui  qui  est  la  cause  que  Bathilde  s’est 
échappée  avec  son  innocence  , du  sérail  du  jeune  sophi , et  qu’elle 
est  venue  à Besons  me  donner  ces  jolis  enfans. 

Que  nous  dites-vous  la  ? s’écrièrent  mes  jeunes  dames.  La  vé- 
rité, dit-il  avec  son  air  tranquille  et  froid. — Cette  vérité-là  serait 
bien  étonnante! — Pas  plus  étonnante  qu’une  autre.  Tout  dans 
la  vie  ne  va-t-il  pas  de  même,  à veau-J’eau  et  à l’aventure? 
Les  hommes  , sans  comparaison  , sont  tous  comme  du  bois  flotté  ; 
l’un  s’arrête  ici , l’autre  là  , selon  les -détours  du  rivage,  jusqu’à 
ce  que  le  flot  les  ramène  au  courant.  Et , par  exemple , mon  beau- 
père  que  vous  voyez  serait -il  là  si  le  czar  /Pierre  n’avait  pas 
voyagé  en  France,  si  Elisabeth  sa  fille  ne  s’était  pas  fait  couron- 
ner ; et  si , dans  ce  temps-là  , les  Tartares  n’avaient  pas  fait  des 
courses  dans  le  royaume  de  Kazan  ? Ajoute  , dit  le  père  , si  un 
commerçant  de  Damas  n’avait  pas  cru  à la  métempsycose  , et  si 
quelque  accident  n’avait  pas  détraqué  la  pendule  du  dey  d’Alger. 

Il  nous  semblait  entendre  le  début  d’un  conte  des  Mille  et  une 
Nuits  ; mais  le  jeune  homme  et  son  beau-père  souriaient  de  notre 
surprise  ; et  Bathilde  , sans  prendre  garde  à ce  que  nous  disaient 
son  père  et  son  mari , s’occupait  de  la  matelote. 

Nous  espérons,  leur  dit  Sophie,  que  tous  les  trois,  demain , vous 
voudrez  bien  nous  faire  plus  au  long  le  récit  de  vos  aventures- 
Très-volontiers , lui  dirent-ils. — A demain  donc , car  il  est  tard  , 
et  il  faut  vous  laisser  souper. 

En  nous  en  allant , nous  fîmes  réflexion  que  si  notre  société  sa- 
vait ce  qui , le  lendemain  , nous  attendait  à la  cabane , tout  le 
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inonde  y voudrait  venir  ; et  pour  être  plus  à notre  aise , nous  nous 
promîmes  le  secret  ; mais  chacun  de  nous  essayant  de  deviner 
comment  tant  d’épisodes  si  divers  s’ajusteraient,  se  lieraient  en- 
semble , nous  y perdions  tous  notre  peine.  Ces  bonnes  gens  , di- 
sait Adélaïde,  n’ont-ils  pas  rêvé  tout  cela?  Et  qui  de  nous,  lui 
dis-je  , s’il  veut  se  retracer  les  événemens  de  sa  vie  , ne  croit  pas 
les  avoir  rêvés  ? Ce  n’est  pas  vous  , mesdames , dont  les  jeunes 
années  ont  si  paisiblement  coulé;  mais  vous-mêmes  , dans  le  som- 
meil, n’avez-vous  jamais  fait  de  ces  songes  pénibles  , où  l’on  croit 
tomber  et  rouler  de  précipice  en  précipice,  lutter  contre  les  Ilots , 
gravir  sur  des  écueils  ? et  n’avez-vous  pas  ressenti  l’inexprimable 
volupté  d’un  réveil  qui  vous  replaçait  tout  à coup  dans  un  lit 
tranquille  , reposait  votre  âme  accablée  , et  vous  faisait  jouir  du 
ravissant  spectacle  de  tous  ces  périls  dissipés  ? C’est  là  , je  crois , 
le  moment  de  bonheur  le  plus  vif  et  le  plus  sensible.  Eh  bien  ! 
telle  a été  peut-être  la  situation  de  ces  gens-là  en  se  retrouvant  à 
Besons. 

Le  lendemain,  en  arrivant  dans  la  cabane , nous  eûmes  le  plaisir 
d’y  voir , au  milieu  d’un  feu  clair  et  dans  un  bassin  aussi  pur  , 
aussi  luisant  que  la  flamme  elle-même  , une  ample  matelote  cui- 
sant à gros  bouillons  ; et  après  en  avoir  quelque  temps  respiré  la 
douce  fumée , nous  allâmes  l’attendre  , assis  sur  la  pelouse  ou 
notre  couvert  était  mis.  Là,  nous  invitâmes  nos  hôtes  à nous  ra- 
conter leur  histoire. 

La  mienne  n’ést  pas  longue , dit  le  jeune  homme.  Je  suis  né  à 
Besons.  Mon  père , Nicolas  Verbois , était  ce  que  je  suis  , batelier  , 
homme  de  rivière.  Cette  cabane  était  la  sienne.  Ma  mère  était  la 
sœur  de  ce  fameux  Lucas  , le  premier  bdmme  du  Gros  - Caillou 
pour  les  noces  et  les  festins  , et  surtout  pour  les  matelotes.  Je  fus 
élevé  dans  sa  guinguette  , et  à l’âge  de  quatorze  ans  , j’en  savais 
presque  autant  que  lui. 

Vous  ne  sauriez  croire , mesdames  , combien  cette  guinguette 
fut  pour  moi  une  bonne  école.  Il  y venait  de  temps  en  temps  une 
troupe  de  gens  instruits  et  qui  parlaient  comme  des  livres.  En 
vérité  , quand  ces  gens-là , qui  savaient  tout  au  monde , se  rap- 
pelaient le  temps  passé  , et  qu’ils  en  citaient  des  exemples  de 
fierté  , de  droiture  , de  franchise  et  de  loyauté  , ils  eh  donnaient 
envie  ; et  moi , qui  les  servais  et  qui  les  écoutais  , je  ne  les  en- 
tendis jamais  sans  me  sentir  l’appétit  d’être  l’homme  que  je  leur 
entendais  louer.  Ils  firent  tant  qu’à  la  fin  , remué  par  leurs  dis- 
cours , je  me  trouvai  déplacé  dans  une  guinguette  , e(  je  voulus 
prendre  un  état  où  l’âme  fut  moins  à l’étroit.  Mon  père  était  re- 
nommé sur  la  Seine  ; d’abord  je  suivis  son  exemple,  et  je  sautai 
sur  un  bâteau  dès  que  je  pus  manier  l’aviron.  Bientôt  je  m’en- 
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nuyai  Je  ne  naviguer  qu’en  eau  douce  ; je  voulus  être  homme 
de  mer.  Je  descendis  au  Hâvre,  je  me  fis  matelot,  et  dans  six 
mois  je  fus  dans  l’Inde.  , 

J’espérais  devenir  pilote,  et  puis,  et  puis,  tout  ce  que  la  fortune 
aurait  voulu.  Mais  on  a bien  raison  de  dire  qu’on  ne  peut  fuir 
sa  destinée  , et  la  mienne  avait  résolu  que  je  serais  batelier  à 
Besons.  Lorsque  nous  fûmes  arrivés  dans  l'Inde,  mon  capitaine 
avant  vanté  quelques  ragoûts  que  j’avais  faits  sur  le  navire  , il 
ne  fut  bruit  que  de  mon  talent.  Le  gouverneur  me  fit  venir  ; il 
m’essaya  ; il  fut  content  de  moi , et  si  content , que  pour  com- 
plaire au  Nabab  du  Décan,  qui  désirait  d’avoir  un  cuisinier  fran- 
çais , ce  fut  moi  qu’il  lui  envoya. 

Le  Nabab  allant  à Delhi  faire  sa  cour  , je  l’y  accompagnai  j 
et  dans  les  dîners  qu’il  donna,  je  fis  si  bien  pour  soutenir  la  re- 
nommée du  Gros-Caillou  , que  l’empereur  , qui  n’entendait  par- 
ler que  de  ragoûts  à la  française  , engagea  le  Nabab  à me  céder 
à lui.  Il  était  friand  , le  mogol  ; je  le  régalais  de  mon  mieux  : ainsi 
nous  nous  trouvions  le  mieux  du  monde  l’un  de  l’autre  ; et  qui 
sait  jusqu’où  sa  faveur  aurait  pu  m’élever  ? Il  ne  fallut  pas  moins 
qu’un  roi  de  Perse  et  des  batailles  pour  renverser  mes  espérances. 

Tout  à coup  j’entends  dire  que  les  frontières  de  l’empire  sont  at- 
taquées , et  que  ce  roi  de  Perse  , appelé  Nadir-K.ouli-K.an  , s’a- 
vance à la  tête  de  cent  mille  hommes.  Il  soumet  nos  provinces  , 
il  les  met  au  pillage  , et  il  écrit  à mon  bon  maître  que  tout  ce 
qu’il  en  fait  n’est  que  par  amitié  pour  lui.  Enfin  , après  lui  avoir 
battu  un  million  de  mauvais  soldats  , pris  leur  camp  , rallé  leurs 
bagages  , leurs  armes,  leur  artillerie  , il  vient  cordialement  s’é- 
tablir à Delhi , dîner  , souper  , loger  dans  le  palais  de  l’empe- 
reur ; et  croyant  même  lui  faire  grâce  que  de  lui  laisser  sa  cou- 
ronne , il  lui  enlève  tous  ses  trésors.  C’étaient  des  tonnes  d’or, 
des  boisseaux  de  rubis,  de  perles  et  de  diamans  ; c’étaient  des 
richesses  immenses.  Encore  fallait-il  tous  les  jours  le  traiter  ma- 
gnifiquement. 

Avant  de  s’en  aller,  il  maria  l’un  de  ses  fils,  Allah  Mirza , avec 
une  princesse  de  l’Indostan  , et  le  mogol  fut  encore  obligé  de 
donner  le  repas  de  noce.  Je  vous  laisse  à juger  si  je  les  servis  de 
bon  cœur.  J-’aurais  voulu  , au  lieu  d’anguilles  , leur  faire  avaler 
des  couleuvres  ; mais  je  n’en  fis  pas  moins  la  matelote  en  cons- 
cience, heureusement  pour  moi , comme  vous  allez  voir. 

Nadir  l’avait  trouvée  si  bonne,  et  il  en  avait  tant  mangé  , tout 
sobre  qu’il  se  piquait  d’être  , que  la  nuit  il  en  fut  malade  , et 
rien  n’était  plus  naturel.  On  vint  m’éveiller  en  sursaut  ; c’étaient 
six  de  ses  gardes , qui , le  sabre  à la  main , m’ordonnèrent  de  me 
lever  et  de  les  suivre.  J’obéis  * et  je  fus  conduit  dans  l’apparte- 
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ment  de  Nadir.  Je  le  trouvai  à demi  couché  sur  un  sofa.  Je  crus 
Voir  un  géant  terrible.  Sa  moustache  était  hérissée  , son  visage 
était  allumé  et  son  œil  ardent  de  fureur.  J’étouffe  , me  dit-il,  et 
je  sens  des  épreintes.  Tu  m’as  sans  doute  empoisonné  avec  tes 
perfides  ragoûts.  Confesse-moi  ton  crime  , et  je  te  le  pardonne  ; 
car  tu  n’auras  fait  (ju’obéir.  Un  cuisinier  français,  lui  dis-je,  sait 
assaisonner  des  ragoûts  et  non  pas  les  empoisonner.  Cette  réponse 
froide  et  fière  l’étonna.  Qu’est-ce  donc  , me  dit-il,  que  les  éprein- 
tes que  je  sens  ? Je  crois  le  savoir,  répondis-je  ; mais  je  ne  le 
dirai  qu’à  toi.  Alors  il  fit  éloigner  ses  gardes,  et  il  m’ordonna 
de  parler.  Roi  des  Persans,  lui  dis-je  , l’angnilleest  indigeste;  ta 
liautesse  en  a trop  mangé.  Cela  peut  être,  reprit-il;  mais  tu  as 
fait  prudemment  de  ne  le  dire  qu’à  moi  seul  ; ce  mot  t’aurait 
coûté  la  vie.  Sais— tu  quelque  remède  à mon  intempérance  ? Oui , 
lui  dis-je  : un  vase  d’eau  tiède  qu’il  faut  avaler  tout  d’un  trait. 
Il  le  but,  il  fut  soulagé.  Ecoute,  me  dit-il,  je  te  sais  gré  de 
m’avoir  fait  connaître  le  plaisir  de  la  gourmandise;  mais  l’indi- 
gestion est  indigne  de  moi  ; et  que  l’excès  où  je  suis  tombé  soit 
ta  faute  ou  la  mienne  , je  t’en  ordonne  le  secret  : ta  tète  m’en 
répond  ; et  pour  m’en  assurer  , demain  je  t’emmène  à ina  suite. 

Quoi  ! dit  Adélaïde  , vous  voilà  dans  la  Perse  , au  senice  de 
Kouli-Kan  ! Hélas  ! oui  , reprit  le  jeune  homme.  Je  voulus  en 
vain  m’en  défendre.  Je  lui  représentai  qu’il  enlevait  à mon  bon 
maître  ses  trésors  , deux  de  ses  provinces  , tous  les  diamans  de  sa 
couronne  ; et  je  le  conjurai  de  lui  laisser  au  moins  un  véritable 
ami.  Il  ne  me  répondit  que  par  nu  fier  sourire  ; et  il  fallut  partir 
le  lendemain  pour  la  Perse  , où  je  fus  sept  ans. 

Nadir  , tout  ce  temps-là  , fut  occupé  de  sa  guerre  contre  les 
Turcs  ; mais  à la  paix  , en  rentrant  chez  lui  , il  crut  trouver  sa 
cour  amollie  et  affriaudée  , et  m’accusa  d’avoir  gâté  le  goût  de 
ses  enfans.  Il  fut  cependant  généreux  envers  moi  ; car  m’ayant 
fait  appeler , il  me  dit  : Cuisinier  français  , je  t’estime  ; tu  m’as 
montré  de  la  franchise  et  du  courage , et  tu  fais  d’excellens  ra- 
goûts ; mais  tu  nous  rends  intempérans , et  mon  devoir  à moi  est 
de  rendre  mes  enfans  sobres.  Ya-t-en  , comblé  de  mes  bienfaits. 
Son  trésorier  me  prodigua  les  bourses  d’or,  et  je  partis. 

Mon  premier  mouvement  fut  de  retourner  à Delhi  consoler 
mon  bon  maître  , car  je  le  savais  malheureux  ; mais  mon  retour 
dans  ma  patrie  avec  mes  bourses  d’or  eut  pour  moi  tant  de  char- 
mes , que  je  ne  pus  y résister.  Je  suivis  une  caravane  pour  gagner 
la  Syrie  , où  j’allais  m’embarquer,  lorsqu’au-delà  du  Tigre  , dans 
les  plaines  du  Diarbek  , la  caravane  fut  attaquée  par  les  Arabes, 
et  les  bons  Musulmans  et  moi  nous  fûmes  tous  dévalisés.  Il  n’y 
avait  rien  de  plus  commun  : ces  arabes  étaient  voleurs , comme 
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moi  j’étais  cuisinier;  et  après  avoir  vu  enlever  au  mogol  pour  des 
milliards  de  richesses  , vous  pensez  bien  que  je  fus  peu  surpris  de 
me  voir  confisquer  ma  petite  fortune  : c’était  la  mode  du  pays. 
Je  me  sauvai  du  côté  d’Alep  , avec  quelques  séquins  que  j’avais 
bien  heureusement  su  dérober  à mes  voleurs. 

Alep  , dans  le  Levant  , est  une  ville  de  commerce;  et  j’espérais 
y trouver  bientôt  quelque  moyen  de  passer  en  Europe.  Je  ne  me 
trompais  pas  ; mais  ce  que  j’y  trouvai  sans  m’y  être  attendu,  ce 
fut  ma  femme  que  voilà.  La  pauvre  enfant  était  esclave  ; et  avec 
une  foule  d’autres  , elle  était  mise  en  vente  dans  le  marché  d’Alep, 
assez  légèrement  vêtue  , avec  un  voile  sur  les  yeux.  Dans  ses 
compagnes  d’infortune,  je  n’aperçus  aucune  émotion  ni  de  honte, 
ni  de  tristesse  ; mais  chaque  fois  qu’on  levait  le  voile  de  celle-ci  , 
je  voyais  ruisseler  ses  lamies  sur  son  sein , et  son  voile  en  était 
trempé.  Je  vis  aussi  ses  belles  joues  rougir  d’une  honnête  pudeur. 
J’en  fus  louché  jusqu’au  fond  de  l’âme  ; et  en  passant  près  d’elle  , 
je  ne  pus  m’empêcher  de  dire , dans  la  langue  de  mon  pays  : La 
pauvre  enfant  ! Ces  mots  français  frappèrent  son  oreille  ; et  quoi- 
que j’eusse  pris  l’habit  arménien  , elle  espéra  de  n’être  pas  étran- 
gère pour  moi.  Qui  donc  êtes-vous  , me  dit-elle  à demi-voix  , 
pour  me  parler  ma  langue  et  pour  vous  montrer  si  sensible  à mou 
malheur  ? A ces  paroles , je  sentis  mon  cœur  tressaillir.  De  ma 
vie  je  n’avais  éprouvé  une  pareille  émotion  ; et  je  crois  que  dès 
ce  moment  je  l’aimai  autant  que  je  l’aime. 

Si  vous  êtes  Français , si  vous  êtes  chrétien  , par  pitié  , me  dit- 
elle  , achetez-moi , sauvez-moi  de  ces  infidèles Ah  ! les  mau- 

dits Arabes  ! Pourquoi  m’avaient-ils  pris  mon  or  ! Avec  quelle 
joie  je  l’aurais  employé  à racheter  la  belle  esclave  ! Je  comptai 
le  peu  de  séquins  qui  me  restaient  ; et  m’adressant  au  syrien  qui 
l’avait  mise  en  vente , je  lui  en  demandai  le  prix.  Ce  prix  ex- 
cédait de  beaucoup  ines  facultés  ; cependant  je  n’eus  pas  d’abord 
l’air  de  vouloir  y renoncer  ; et  pour  m’en  donner  plus  d’envie  , 
le  marchand  me  laissant  l’examiuer  tout  à mon  aise  , j’eus  le 
temps  de  dire  à l’esclave  que  j’étais  désolé  de  ne  pas  me  trouver 
assez  riche  pour  la  payer;  que  j’étais  Français  ; que  j’allais  m’in- 
génier dans  ma  patrie  pour  me  procurer  sa  rançon  ; que  je  m’ap- 
pelais André  Verbois  ; que  je  serais  près  de  Paris  , dans  le  vil- 
lage de  Besons  ; qu’elle  m’y  fit  savoir , s’il  lui  était  possible  , ce 
qu’elle  serait  devenue  ; que  je  ne  l’oublierais  jamais  ; que  je  la 
conjurais  de  ne  pas  m’oublier.  Elle  me  le  promit.  Elle  me  dit 
son  nom  , Bathilde  Lorizan  ; elle  ajouta  que  vraisemblablement 
son  père  était  comme  elle  esclave  , et  que  sa  plus  grande  douleur 
était  d’en  être  séparée  sans  aucune  espérance  de  le  revoir  jamais. 

Dans  le  moment , un  vieux  coquin  de  cypriote  vient  lui  an- 
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noncer  qu’elle  est  à lui  ; et  je  me  la  vois  enlever.  Ah  ! les  maudits 
Arabes  ! pourquoi  m’avaient-ils  pris  mon  or  ! 

D’Alep  à Smyrne  où  je  m’embarquai  , et  de  SiùVrae  à Mar- 
seille , et  de  Marseille  ici  , je  n’eus  que  ce  regret  et  que  cette 
même  pensée.  Ces  beaux  yeux  d’où  tombaient  des  larmes  , ce 
beau  sein  qui  en  était  baigné , ce  regard  suppliant  si  doux  et  si 
sensible  , cette  voix  dont  le  son  m’avait  pénétré  Pâme  , tout  m’eu 
était  si  présent , que  sans  cesse  je  croyais  la  voir  et  l’entendre. 

Mais  lorsqu’en  arrivant  à Besons  , je  trouvai  cette  cabane 
abandonnée , et  que  l’on  m’apprit  que  mon  père , dans  une  dé- 
bâcle de  glaces  de  l’hiver  précédent , avait  péri  en  voulant  se- 
courir des'  malheureux  , celle  douleur  me  fit  oublier  l'autre  , et 
j’en  fus  d’abord  accablé.  J’en  revins  cependant , et  le  souvenir 
de  Bathilde  me  reprit  plus  fort  que  jamais. 

J’avais  eu  l’espérance  d’intéresser  pour  elle  mon  vieil  oncle 
Lucas  : chaque  noce  et  chaque  festin  qui  se  fera  chez  lui  contri- 
buera, disais-je  , à la  rançon  de  cette  aimable  fille;  car  le  vin  et  la 
joie  rendent  les  bonnes  gens  meilleurs  encore  et  plus  sensibles. 
Mon  oncle  lui-méme  est  si  bon  ! il  grossira  la  somme  , et  moi, 
par  mon  travail  , je  lâcherai  de  l’achever  : enfin  Bathilde  me 
donnera  de  ses  nouvelles  , et  des  que  je  saurai  où  la  trouver  , 
je  partirai. 

Mais  Lucas  n’était  plus  le  même  ; il  s’était  enrichi , il  était 
devenu  avare:  il  avait  quitté  sa  guinguette;  il  était  bourgeois  de 
village;  et  quand  j’allai  le  voir,  il  me  reçut  mal  ; il  me  dit  que 
si  j’avais  voulu  le  croire  je  l’aurais  remplacé  dans  sa  profession  ; 
que  j’avais  mieux  aimé* courir  le  monde  ,"  et  qu’il  n’avait  plus 
qu’un  conseil  à me  donner  ; c’était  de  le  courir  encore  ou  de  re- 
prendre l’aviron.  Je  fus  tout  aussi  fier  que  lui.  Je  lui  répondis 
que  j’étais  jeune , que  j’avais  bon  bras  et  bon  cœur  , que  je  ne  lui 
demandais  rien  qn’une  franche  amitié  en  retour  de  la  mienne , 
et  que  ce  marché-là  ne  le  ruinerait  point. 

Je  me  remis  donc  au  travail,  et  ce  travail  fut  sans  relâche. 
Au  port , sur  des  bateaux  , à la  corde  du  bac  quand  il  y avait 
foule  au  passage,  tantôt  pêcheur,  tantôt  marinier , le  jour,  la 
nuit , sans  cesse  on  me  trouvait  partout,  et  cela  dans  l’espoir  que 
mes  salaires  amassés  rachèteraient  peut-être  un  jour  cette  mal- 
heureuse Bathilde.  Mais  où  l’aller  chercher  ? c’était  là  mon  plus 
grand  souci. 

J’appris  que  dans  Paris  il  y allait  avoir  une  procession  de  cap- 
tifs , tout  nouvellement  délivrés.  Ah  ! dis- je , quelqu’un  d’eux 
peut-être  me  dira  ce  que  Bathilde  est  devenue;  quelqu’un  peut 
l’avoir  rencontrée  au  port  de  Tripoli , de  Tunis  ou  d’Alger.  J’allai 
aux  Mathurins  attendre  les  captifs,  les  questionner  l’un  après 
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l’autre,  demandant  à chacun  s’il  n’aurait  pas  oui  parler  d’une 
esclave  appelée  Bathilde  Lorizan,  française  de  naissance  , et 
dont  le  père  était  aussi  captif  dans  les  Echelles  du  Levant. 

Jugez  de  ma  surprise  quand  ce  fut  à-  lui-même  que  je  parlai. 
Ah  ! bon  jeune  homme  , me  dit-il  , quel  intérêt  si  généreux 
prenez-vous  à cette  famille  ? Je  suis  ce  père  infortuné  ; et  plût  au 
ciel  qu’il  me  fût  possible  de  savoir  au  moins  où  est  ma  fille  ! 
Mais  encore  une  fois , quel  motif  généreux  vous  intéresse  à notre 
sort?  Je  lui  contai  notre  aventure;  et  l’état  où  j’avais  laissé  sa 
chère  enfant  lui  fit  verser  des  pleurs  amers. 

Ça , lui  dis-je , point  de  faiblesse.  Le  ciel  peut-être  écoutera 
nos  vœux;  car  il  aime  les  gens  de  bien.  Déjà  nous  voilà  deux 
qu’il  fait  trouver  ensemble  ; il  ne  lui  en  coûtera  pas  davantage  de 
faire  que  nous  soyons  trois. 

Il  se  pressa  de  me  demander  si  dans  l’Inde  ou  en  Perse  on  ne 
m’avait  pas  fait  renier  ma  croyance.  Non,  par  S.  Nicolas,  lui 
dis-je;  ils  savaient  bien  que  j’étais  Français.  Je  les  servais  en 
homme  libre  ; et  ils  ne  m’ont  pas  plus  parlé  du  Credo  que  de 
l’ Alcoran.  Alors  ce  bon  père  leva  les  mains  au  ciel , et  je  vis  bien 
qu’il  pensait  à sa  fille;  mais  quant  à moi,  dès  ce  moment  il 
voulut  bien  me  traiter  en  ami  et  me  confier  sa  détresse. 

A cinquante  ans  , seul , délaissé  , sans  biens,sans  industrie  , et 
.n’ayant  que  des  connaissances  dont  personne  n’avait  besoin  , 
qu’allait-il  devenir  ? Bon  ! lui  dis-je  , est-ce.  là  ce  qui  vous  in- 
quiète? Je  connais  un  métier  que  vous  saurez  dans  quatre  jours  , 
et  qui  donne  à vivre  à son  homme.  Venez  être  pêcheur  avec  moi , 
à Besons.  Ma  cabane  peut  bien  nous  .loger  l’un  et  l’autre,  et 
Bathilde  encore  avec  nous  ; car  je  lui  ai  dit  mon  nom  et  ma 
demeure  ; et  après  ce  qui  nous  arrive , j’espère  encore  plus  que 
jamais  de  vous  l’amener  un  beau  jour.  11  vint  donc  ici.  Nous 
soupâmes  aussi  bien  et  plus  à notre  aise  que  ne  soupaient  en- 
semble le  roi  de  Perse  et  le  mogol  ; et  après  avoir  bu  quelques 
coups  d’un  vin  vieux  que  je  gardais  pour  mes  amis  et  pour  mes 
matelotes , il  me  dit  son  histoire  comme  il  va  vous  la  raconter. 

Mon  histoire , dit  le  bon  père  en  prenant  la  parole,  n’a  rien 
d’assez  intéressant  pour  occuper  ces  dames  ; et  sans  le  malheur 
de  ma  fille  , je  ne  parlerais  pas  du  mien.  Le  ciel  me  l’a  rendue  , 
voilà  ce  que  ma  destinée  a de  plus  merveilleux  ; je  reste  en  est 
tout  simple  : ce  qui  m’est  arrivé  peut  arriver  à tout  le  monde. 

Mon  père  , Etienne  Lorizan , était  un  habile  horloger.  Il  fut 
du  nombre  des  artistes  que  le  czar  Pierre  fit  passer  de  Paris  en 
Russie.  J’étais  bien  jeune  encore;  j’accompagnai  mon  père.  Dans 
un  pavs  où  les  arts  d’agrément  étaient  nouveaux  et  rares  , il  fut 
facile  à un  bon  horloger  de  faire  une  hounête  fortune  en  peu  de 
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temps  ; mais  vous  savez  que  dans  un  pcre  la  faiblesse  la  plus 
commune  est  de  vouloir  donner  à ses  enfans  un  état  au-dessus 
du  sien.  Mon  père,  qui  peut-être  n’estimait  pas  assez  cet  art  > 
qui  l'avait  enrichi , me  le  fit  négliger  pour  les  mathématiques  , 
dont  Pierre  avait  fondé  l’école.  Je  n’y  étais  pas  encore  bien 
avancé,  lorsque  le  czar  descendit  au  tombeau;  mon  père  l’y 
suivit  de  près.  Sa  santé  frêle  et  délicate  ne  put  résister  au 
climat. 

Avant  sa  mort,  il  m’avait  marié  à une  jeune  Moscovite  dont 
les  biens  étaient  situés  dans  le  royaume  de  Kazan  , vers  les 
plaines  ou  le  Volga  est  le  plus  voisin  du  Tanaïs.  Par  là  sa  tendre 
prévoyance  avait  voulu  me  sauver  du  péril  auquel  il  succombait 
lui-même;  et  redoutant  pour  moi  ee  froid  mordant  du  nord  de 
la  Russie:  Mon  fils,  m’avait-il  dit,  crois-moi , va-t-en  vieillir  sous 
le  ciel  du  midi.  Je  différai  de  suivre  ce  conseil;  et  la  faveur  de 
Catherine  et  d’Anne  me  retint  auprès  de  leur  cour.  Mais  quand 
vint  la  révolution  que  fit  dans  cet  empire  le  courage  d’Elisabeth  , 
attristé  de  voir  la  disgrâce  de  deux  protecteurs  de  mon  père  ,' 
Osterman  et  Munit , les  premiers  hommes  de  l’état , plus  affligé 
encore  du  dépérissement  de  la  santé  de  ma  femme  , que  je  voyais 
languir  depuis  qu’elle  avait  mis  au  jour  sa  fille  unique , je  me 
souvins  de  l’avis  sage  que  mon  père  m’avait  donné  ; et  peu  jaloux 
de  la  célébrité  qu’auraient  pu  m’acquérir  de  savantes  études  , 
j'allai  sur  le  Volga  chercher  un  ciel  plus  doux  et  un  repos  plus 
assuré. 

Vous  croyez  bien, ajouta-t-il , que  dans  un  pays  où  les  hommes 
appartiennent  au  sol  et  en  font  la  richesse , ce  n’est  pas  moins 
pour  le  propriétaire  une  règle  d’économie  qu’un  principe  d’hu- 
manité de  ménager  les  siens  ; et  que  , s’il  lui  était  facile  de  leur 
apprendre  à être  libres , il  n’aurait  garde  de  négliger  ce  moyen 
de  les  rendre  heureux.  C’était  là  mon  ambition  ; et  par  les  pro- 
grès des  lumières , de  l’exemple  et  de  l’habitude,  en  leur  donnant 
de  bonnes  mœurs,  j’espérais  les  mettre  en  état  de  mériter  de 
douces  lois. 

Cette  espérance  fut  détruite  par  un  événement  que  j’aurais  dû 
prévoir  dans  un  temps  de  révolution.  Les  Tartares  voisins  des 
rives  du  Volga  y firent  des  courses  fréquentes;  et  par  l’une  des 
bandes  qui  faisaient  le  butin  , ma  demeure  fut  saccagée.  Ma 
femme  n’était  plus  ; ma  fille  me  fut  enlevée  à l’âge  de  quinze 
ans  ; et  moi  je  fus  réduit  en  esclavage.  Hélas!  ce  ne  fut  ni  mon 
bien  ni  ma  liberté  que  je  pleurai.  J’étais  père  ; ma  fille  était  dans 
les  mains  des  Tartares , et  je  croyais  la  perdre  pour  jamais  : 
c’était  la  seule  de  mes  peines  qui  pesât  sur  mon  cœur  ; le  reste 
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n’était  rien  ; mais  ma  fille  ! ma  fille  ! je  n’osais  pas  même  penser  • 

au  sort  qu’elle  avait  dû  subir. 

Plus  d’une  fois  , parmi  les  Musulmans  , j’aurais  servi  des 
maîtres  assez  doux , si  j’avais  eu  quelqu’un  des  talens  d’un  es- 
clave. J’étais  docile  et  diligent,  mais  faible,  maladroit,  et  in- 
habile à tout  ; la  bêche  est  le  seul  instrument  que  je  maniais  assez 
bien  , encore  étais-je  bien  las  de  cet  exercice  pénible.  Lorsqu’on 
me  demandait  ce  que  j’avais  appris,  pour  savoir  à quoi  j’étais 
bon,  je  répondais  toujours,  les  langues , les  mathématiques.  Ce 
n’était  pas  ce  qu’il  fallait  à mes  bons  Musulmans;  et  sans  me 
quereller , me  trouvant  inutile  , ils  me  revendaient  à vil  prix. 

Ainsi  de  place  en  place , je  me  vis  promené  dans  cette  Asie , 
autrefois  si  célèbre,  qu’on  appelle  la  Natolie.  Je  cheminais  sur 
les  ruines  de  l’empire  de  Darius  et  d’Alexandre , et  dans  les 
plaines  ou  Scipion  avait  défait  Antiochus.  Grandes  leçons  de  pa- 
tience ! Je  vis  le  détroit  ou  Xerxès  avait  fait  passer. son  armée  ; je 
nie  rappelai  son  retour.  Je  parcourus  le  royaume  de  Alithridate 
et  celui  de  Crésus.  J’aperçus  de  loin,  dans  Byzance,  ce  sérail  qui 
occupe  la  place  de  l’antique  palais  de  Constantin.  Je  traversai  les 
champs  où  s’élevaient  les  murs  de  Troie  ; et  je  crus  distinguer 
encore  le  Scamandre  et  le  Simoïs.  Quelquefois  bêchant  un  jardin 
sur  les  ruines  ensevelies  d’Ephèse,  de  Nyse  ou  de  Sardes,  je  pen- 
sais à Munik  , qui  était  en  Sibérie , bêchant  la  terre  comme  moi. 
Vous  croyez. bien  qu’auprès  de  ces  révolutions,  celle  de  ma  for- 
tune me  semblait  peu  de  chose. 

. Enfin  j’avais  trouvé  ma  place  chez  un  négociantde  Damas,  etmon 
talent  pour  le  calcul  m’en  faisait  estimer.  C’était  un  honnête  homme  : 
sensible,  indulgent,  équitable,  son  caractère  était  un  mélange 
de  douceur  et  de  gravité;  mais  par  malheur  je  ne  savais  pas  qu’il 
était  sectateur  de  la  doctrine  de  Pythagore.  — De  Pythagore  ! — 
Oui , mesdames , j’ai  retrouvé  là  toute  l’ancienne  philosophie  ; 
des  écoles  de  stoïciens  , d’épicuriens  , de  sceptiques.  Pourquoi  s’en 
étonner  ? j’étais  dans  leur  pays  ; il  n’est  pas  bien  étrange  qu’après 
quelques  mille  ans,  les  esprits  de  Zénon  , d’Epicure  , de  Pytha- 
gore , y rôdent  encore  çà  et  là. 

Mon  philosophe  ayant  donc  entendu  qrier  un  chien  que  j’avais 
chassé  de  la  maison  : Pourquoi , me  dit-il  doucement,  avez-vous 
battu  ce  chien-là?  Savez-vous  quelle  âme  l’anime?  C’est  bien 
certainement  celle  d’un  homme  vigilant , serviable  , reconnais- 
sant , d’un  ami  sensible  et  fidèle;  pourquoi  donc  la  faire  souffrir? 
Que  l’on  perce  de  coups  un  sanglier , un  tigre  , un  loup  vorace, 
on  ne  fait  que  punir  l’âme  d’un  méchant  homme , l’âme  d’un 
bacha  , d’un  visir  ; mais  dans  le  chien  , dans  le  chameau  , dans 
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l’éléphant , respectons , mon  ami , le  malheur  d'un  homme  de 
bien  dont  l’âme  q’est  <ju’en  pénitence  de  quelque  faute  , hélas  ! 
peut-  être  bien  légère , que  le  ciel  lui  fait  expier.  Comme  il 
me  vit  un  peu  surpris  de  sa  doctriue , il  voulut  bUn  me  l’expli- 
quer. 

Quand  l’homme  expire,  me  dit-il,  si  son  âme  n’est  pas  bien 
pure , son  châtiment  est  de  passer  dans  le  corps  de  quelque  ani- 
mal d’un  caractère  analogue  au  sien  ( et  il  me  fit  un  long  détail  de 
ces  diverses  métamorphoses  ) ; mais  après  une  expiation  plus  ou 
moins  longue , ajouta-t-il , elle  revient , purifiée , animer  un 
homme  naissant. 

Rien  ne  serait  plus  consolant , lui  dis-je , que  votre  doctrine , ■ 
si  l’on  se  souvenait  de  ce  qu’on  a été  ; mais  malheureusement 
l’oubli  coupe  le  fil  de  l’existence , et  à chaque  mutation,  c’est 
une  âme  nouvelle  et  un  homme  nouveau.  Il  m’écouta  les  yeux 
baissés;  et  après  avoir  réfléchi  quelques  momens:  Vous  me  faites 
là,  me  dit-il,  l’objection  d’un  incrédule.  Vous  avess  dû  sentir 
qu’elle  m’affligerait;  et  ce  n’est  pas  à vous  de  vouloir  m’affliger. 
Je  ne  vous  ai  fait  aucun  mal , et  vous  m’en  faites  un  cruel  en  me 
troublant  dans  ma  croyance.  Le  lendemain  il  me  vendit. 

On  cherchait  pour  le  dey  d’Alger  un  esclave , interprète  des 
langues  de  l’Europe.  J’en  savais  quelques  unes  ; on  m’acheta  pour 
lui , et  je  passai  à son  service.  C’était  l’homme  du  monde  qui  se 
donnait  le  moins  la  peine  de  penser.  Il  était  curieux  et  grand 
questionneur , mais  très-facile'  à satisfaire  ; et  pourvu  qu’on  lui 
répondît , comme  aux  enfans , quelque  chose  qu’il  crût  entendre , 
vrai  ou  non  , il  était  content. 

Par  exemple , quand  je  lui  eus  dit  d’où  je  venais , il  me  de- 
manda s’il  y avait  dans  ce  pays-là  un  soleil , des  étoiles  et  une 
lune.  Je  répondis  que  non  ; mais  que  de  loin  on  s’y  chauffait  à son 
soleil,  et  que  la  nuit  on  était  éclairé  par  sa  lune,  par  ses  étoiles. 
Je  vis  qu’il  était  fier  que  tout  cela  ne  fût  qu’à  lui. 

Une  autre  fois  il  me  demanda  pourquoi  les  bêtes  ne  parlaient 
pas.  Les  unes , répondis-je , ne  parlent  point , parce  qu’elles  ne 
savent  que  dire  ; les  autres , parce  qu’elles  ont  peur  de  dire  des 
sottises  , et  qu'elles  aiment  mieux  se  taire  que  de  parler  impru-' 
demment.  Celles-là,  dit-il,  ont  raison;  et  si  mon  perroquet  eût 
été  aussi  sage,  je  ne  lui  aurais  pas  fait  couper  la  tête  pour  une 
impertinence  qu’il  me  dit  l’autre  jour.  Cet  exemple  du  perroquet 
fut  un  avis  pour  l’interprète. 

A propos  des  arts  de  l’Europe , il  me  demanda  si  on  savait  faire 
la  pluie  et  le  beau  temps.  Je  répondis  que  oui , mais  que  c’était  un 
art  exercé  par  les  femmes.  Il  m’en  demanda  le  secret.  Je  ne  le  sais 
pas  bien,  lui  dis-je;  mais  c’est  avec  des  girouettes,  qu’elles  font 
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tourner  à leur  gré.  Il  crut  entendre  ce  mécanisme.  Je  veux , dit-il  , 
que  l’on  m’amène  quelques  unes  de  ces  ouvrières;  et  si  jamais,  pour 
quelque  ambassade , je  t’envoie  dans  ton  pays , tu  me  feras  ce 
plaisir-là.  Je  lhssurai  de  tout  mon  zèle;  mais  je  lui  étais  néces- 
saire dans  mes  fonctions  d’interprète  ; et  je  serais  encore  auprès 
de  lui , si  le  ciel , qui  voulait  me  réunir  avec  ma  fille , n’eût  pas 
permis  qu’une  belle  pendule , dont  le  roi  avait  fait  présent  à mon 
curieux  barbaresque  , se  fut  tout  à coup  dérangée. 

D’abord  on  s’aperçoit  qu’elle  est  privée  de  mouvement  ; grande 
alarme  dans  le  palais.  On  la  remonte  ; mais  elle  avance  , elle  re- 
tarde, elle  s’arrête  encore;  le  dey  prétend  qu’elle  a perdu  l’esprit, 
et  promet  tout  au  monde  à qui  le  lui  rendra  ; car,  à quelque  prix 
que  ce  soit,  il  veut  savoir  l’heure  qu’il  est.  Je  m’aperçus  meme 
qu’il  regardait  cet  accident  comme  un  mauvais  présage  , et  qu’il 
eu  perdait  le  sommeil. 

Alors  , me  souvenant  des  premières  leçons  que  j’avais  prises  de 
mon  père  dans  l’art  qu’il  m’avait  fait  quitter , j’espérais  d’en  savoir 
encore  assez  pour  remédier  à l’accidentjde  la  pendule;  et  j’osardire 
que  si , pour  récompense , le  dey  voulait  m’accorder  la  liberté  , je 
croyais  assez  bien  connaître  cette  merveilleuse  machine  pour  en  . 
rétablir  les  ressorts.  La  liberté  me  fut  promise  avec  serment  par 
Mahomet , serment  qu’un  vrai  croyant  n’a  jamais  violé.  Je  par- 
vins , en  effet , à remettre  la  pendule  dans  son  bon  sens  ; et  le  dey , 
ravi  de  la  voir  plus  raisonnable  que  jamais,  tint  sa  parole,  et 
consentit  que  je  fusse  du  nombre  des  captifs  rachetés. 

Çà  , me  dit-il , lorsqu’ en  me  prosternant  devant  lui  je  lui  rendis 
grâce,  souviens-toi  de  ma  commission.  Je  n’ai  ici  que  des  gi- 
rouettes que  le  veut  fait  aller;  j’en  veux  avoir  de  celles  qui  font 
aller  le  vent  ; et  si  tu  peux  m’en  procurer , je  t’en  aurai  encore 
plus  d’obligation  que  d’avoir  guéri  ma  pendule.  Voilà , mesdames, , 
par  quel  moyen  je  sortis  d’esclavage;  et  comment  par  de  longs 
détours  , mais  par  la  pente  naturelle'du  courant  de  la  vie  , mené 
de  Paris  à Moscou , de  Russie  eu  Afrique , et  d’Alger  à Besons  , je 
me  trouve  avec  mes  enfans. 

En  effet , dirent  mes  deux  compagnes , il  n’y  a rien  dans  tout 
cela  que  de  simple  et  de  naturel. 

Pour  intermède , on  nous  servit  la  matelote.  Nous  la  trou- 
vâmes délicieuse  ; et  après  le  souper , ce  fut  le  tour  de  la  batelière 
de  répondre  au  désir  que  nous  avions  d’entendre  ce  qui  lui  était 
arrivé.  . -*•  r~  tntj'i  • r^Siiàrrr.rf  -h’. 

Quand  je  fus  prise  par  les  Tartares  , nous  dit  Bathilde,  j’avais 
dans  l’âme  deux  sentimens  qui , grâce  au  ciel , ne  m’dnt  jamais 
abandonnée,  la  pudeur  et  la  piété.  Je  n’avais  qu’une  idée  bien 
confuse  de  leur  objet  ; mais  je  savais  que  pour  être  sans  tache 
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devant  Dieu  et  devant  le  monde,  je  ne  devais  permettre  aucune 
liberté  à aucun  homme  qu’à  mon  mari , et  que  nul  homme  ne 
pouvait  être  mon  mari  qu’il  ne  fût  chrétien.  Voilà,  mesdames, 
ce  qui  tout  simplement  a conservé  mon  innocence. 

Quoi  ! dit  Adélaïde , même  chez  les  Tartares  ! Chez  les  Tar- 
tares  , reprit-elle;  je  dus,  il  est  vrai,  mon  salut  à l’avarice  du 
brigand  dont  j’étais  le  butin  ; car  il  me  regardait  comme  un  dia- 
mant pur , qui  eût  perdu  sa  valeur  si  on  l’avait  terni.  En  m’en- 
levant , il  m’avait  prise  en  croupe  : le  cheval  qu’il  montait  allait 
plus  vite  que  le  vent  ; et  moi , toute  éplorée  , toute  éperdue  que 
j’étais,  j’avais  encore  , il  faut  que  je  l’avoue  , la  peur  de  me  laisser 
tomber.  Je  pleurais,  je  me  désolais,  j’appelais  mon  père  à mon 
aide  ; mais  par  un  mouvement  involontaire  , je  me  tenais  tou- 
jours à la  ceinture  du  tartare.  Le  cruel , avec  un  sourire  et  un 
regard  dont  je  frémis  encore  , tournant  vers  moi  la  tête  , insultait 
à la  fois  à ma  crainte  et  à ma  douleur. 

Nous  arrivâmes  dans  son  camp  ; et  là , je  vis  ses  compagnons 
m’entourer,  le  féliciter,  et  lui  s’applaudir  de  sa  proie,  mais  la 
garder  à vue  , appuyé  sur  son  arc  , et  prêt  à la  défendre  si  quel- 
qu’un eût  osé  vouloir  la  lui  ravir. 

' Quand  nous  fûmes  seuls  dans  sa  tente,  il  m’offrit,  d’un  air 
aussi  doux  que  pouvait  l’avoir  un  tartare,  de  partager  avec  lui  son 
souper  : c’étaient  quelques  lambeaux  de  chair  crue  et  sanglante  , 
seulement  un  peu  attendrie  sous  la  selle  du  cheval.  Je  refusai 
cette  pâture;  mais  ses  instances,  redoublées  d’un  air  impatient, 
me  forcèrent  enfin  de  boire  un  peu  de  lait.  Il  fallut  obéir.  J’étais 
en  son  pouvoir;  je  voulais,  s’il  était  possible,  qu’il  eût  quelque 
pitié  de  moi  ; mais  je  vous  laisse  à penser , mesdames , quelle  est 
la  pitié  d’un  tartare  pour  une  fille  de  quinze  ans.  Celui-ci  me' 
voyait  pleurer  sans  être  touché  de  mes  larmes  ; et  son  regard , si 
j’avais  pu  l’entendre  , exprimait  autre  chose  que  la  compassion. 

Cependant , sans  savoir  ce  qu’il  ruminait  en  lui-même , je  vis 
bien  qu’il  se  combattait  et  qu’il  se  faisait  violence.  Tout  à coup 
murmurant  tout  bas  quelques  paroles , il  quitta  brusquement  le 
siège  de  gazon  où  nous  étions  assis  , fit  quelques  pas  hors  de  sa 
tente , rêva  quelques  momens  , puis  revenant  à moi  en  secouant 
la  tête  me  montra  la  peau  d’ours  sur  laquelle  j’allais  coucher. 

Faible  , tremblante,  à sa  merci , le  corps  excédé  de  fatigue  et  de 
douleur,  qu’aurais-je  fait?  J’invoquai  mon  bon  ange,  je  me  re- 
commandai à lui,  et  couchée  auprès  du  Tartare  que  j’entendais 
frémir , je  veillai , je  pleurai  long-temps  ; mais  je  fiais  par  céder 
au  sommeil.  Non,  jamais  l’innocence  n’a  couru  plus  de  risques  ; 
mais  je  vous  l’ai  dit;  j’étais  là  comme  un  trésor  sous  la  main  d’un 
avare , et  le  prix  qu’il  en  attendait  le  fit  s’abstenir  d’y  toucher. 
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Le  lendemain,  nous  arrivâmes  au  port  d’Azow.,  où  je  fus 
vendue  pour  le  sérail  du  grand  seigneur;  elle  vaisseau  sur  lequel 
je  passai  fut  un  asile  où  je  fus  gardée  avec  le  plus  humble  respect. 

En  débarquant  sous  les  murs  du  sérail , je  fus  conduite  par  le 
knssir-agn,  chef  des  eunuques  uoirs,  dans  l’appartement  des 
novices.  Là,  sous  les  yeux  d’une  surintendante  appelée  Kadan 
Kaliia,  je  fus  , ainsi  que  mes  compagnes,  élevée  avec  soin  dans 
les  mœurs  du  sérail.  Une  sévère  modestie  , une  docilité  parfaite  , 
quelques  jeux  innocens,  quelques  travaux  légers,  une  étude  as- 
sidue des  langues  orientales,  et  l’émulation  la  plus  vive  pour  les 
talens  qui  rendent  la  beauté  plus  aimable , comme  la  danse  et  la 
musique,  telle  était  à peu  près  la  règle  de  cette  espèce  de  couvent. 
Je  m’affligeais  d’y  être  captive,  mais  je  ne  m’en  désolais  pas. 
Loin  de  me  défier  du  soin  que  l’on  prenait  de  nous  enseigner  l’art 
de  plaire,  je  m’étonnais  qu’on  eût  pour  nous  tant  de  bonté.  L’é- 
légance de  nos  parures  , l’attention  et  la  diligence  que  l’on  avait  à. 
nous  servir,  ne  m’alarmaient  pas  davantage;  et  sans  savoir  ce 
qu’on  voulait  de  moi,  je  n’en  augurais  aucun  mal  ; mais  dans  le 
premier  entretien  que  je  pus  avoir  en  secret  avec  l’une  de  mes 
compagnes  , j’appris  ma  destinée  ; et  dès  ce  moment-là  je  fus  dans 
la  douleur.  Etre  livrée  aux  fantaisies  d’un  homme  qui  ne  serait 
pas  mon  mari , qui  n’était  pas  même  chrétien  ; être  captive  dans 
son  palais,  jusqu’au  moment  où  je  serais  mère,  ou  que  lassé  de 
moi,  il  daignerait  me  céder  pour  femme  à quelqu’un  de  ses  fa- 
voris; enfin  être  réduite  à dissimuler  ma  croyance  pour  m’ac- 
commoder à la  sienne;  me  faire  musulmane,  parce  qu’il  était 
musulman  ; tout  cela  me  fut  odieux. 

Les  femmes  qui  nous  instruisaient,  et  la  sultane  mère,  à qui 
l’on  nous  menait  faire  la  cour  , ne  cessaient  de  nous  dire  que  pour 
nous  le  bonheur  suprême  serait  de  plaire  au  sublime  sultan  et  de 
mériter  ses  faveurs.  Ces  humiliantes  leçons  me  flétrissaient  le 
cœur;  j’étais  d’une  tristesse  que  rien  ne  pouvait  dissiper.  Je  ne 
savais  comment  me  faire  renvoyer  ; j’aurais  voulu  de  bon  cœur 
être  laide;  j’eus  bien  des  fois  l’envie  de  me  défigurer,  je  n’en 
eus  jamais  le  courage.  Soir  et  malin , je  priais  mon  bon  ange  de 
me  tirer  de  là  , et  je  veux  croire  que  ce  fut  lui  qui  m’en  inspira  le 
moyen. 

Un  jour  que  mes  compagnes,  pour  flatter  la  sultane  mère  , di- 
saient merveilles  de  la  grandeur  et  de  la  gloire  de  son  fils  : Hélas  ! 
mon  fils,  dit-elle,  serait  le  plus  heureux  des  souverains  du 
monde , comme  il  en  est  le  plus  puissant  et  le  plus  magnifique  , 
sans  le  malheur  qu’il  eut  dans  son  enfance  de  voir  un  chat  croquer 
une  souris.  L’impression  qui  lui  en  est  restée  lui  a fait  prendre  en 
aversion  ces  deux  espèces  d’animaux;  s’il  en  voit  un,  s’il  croit 
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l’entendre,  il  en  a des  frissons  et  des  tressaillemens  qu'on  a de 
la  peine  à calmer.  C’est  un  secret,  ajouta  la  sultane,  dont  il  faut 
bien  que  vous  soyez  instruites,  afin  que  si  jamais  cet  accident  lui 
arrive  lorsque  vous  serez  avec  lui , vous  me  fassiez  appeler  bien 
vite  ; car  le  plus  prompt  remède  k ses  convulsions  , c’est  la  pré- 
sence de  sa  mère. 

L’une  de  mes  compagnes  prit  la  liberté  de  lui  dire  qu’il  devait 
être  bien  aisé  de  prévenir  cet  accident.  Eh  non  ! dit  la  sultane  , 
cela  n’est  pas  facile.  Si  le  sultan  ne  détestait  que  les  souris,  les 
chats  seraient  sa  sauve-garde  ; s’il  ne  haïssait  que  les  chats  , 
on  négligerait  les  souris;  mais  sans  les  uns,  comment  se  garantir 
des  autres  ? Les  pièges  ne  sont  pas  un  moyen  sur  : quelques  souris 
s’y  prennent , mais  le  grand  nombre  s’en  échappe;  et  pour  n’en 
pas  laisser  peupler  tout  le  sérail , il  a fallu  du  moins  y souffrir 
quelques  chats.  Tel  a été  le  résultat  de  la  sagesse  de  nos  con- 
seils : selon  cette  grande  maxime  , que  de  deux  maux  , dont 
l’un  sert  de  remède  k l’autre  , et  qu’on  ne  peut  détruire  ensemble , 
c’est  le  moindre  qu’il  faut  choisir. 

Nous  parûmes  toutes  sensibles  k l’affliction  de  la  sultane , et 
moi-même  je  dis  que  c’était  bien  dommage  qu’une  cause  aussi 
mince,  et  si  futile  en  apparence,  troublât  tant  de  prospérités. 

Lorsqu’on  put  se  flatter  de  nous  avoir  donné  assez  de  talens  et 
de  grâces  pour  plaire  aux  yeux  de  notre  souverain  , l’on  obtint  de 
lui  la  faveur  de  nous  voir  et  de  nous  entendre.  J’eus  d’abord  peu 
de  succès  devant  lui  : mon  chant,  ma  danse,  ma  figure,  tout 
lui  parut  froid  comme  glace  ; et  en  parlant  de  moi , j’eus  le 
plaisir  de  lui  entendre  dire  qu’il  ne  manquait  k cela  qu’une  âme. 
Ah  ! cette  âme , je  l’avais  bien  , mais  je  ne  l’avais  pas  pour  lui. 

Celles  de  mes  compagnes  qui , dès  l’enfance  , destinées  à l’es- 
clavage, n’avaient  aucun  sentiment  de  pudeur  ni  de  liberté  , se 
disputèrent  ses  regards;  mais  ni  la  vive  Napolitaine,  ni  la  tendre 
Espagnole,  qui  partagcaint  mon  sort,  ne  me  tirent  rougir  pour 
elles.  Avec  une  noble  décence,  elles  attendirent  du  moins  l’hom- 
mage dû  k leur  beauté.  La  préférence  leur  fut  donnée , et  je  ne  la 
leur  enviai  point. 

Toutes  les  fois  que  le  sultan  venait  choisir  une  nouvelle  favo- 
rite, je  tremblais  que  ce  ne  fût  moi.  Je  me  tenais  les  yeux  bais- 
sés, immobile  , interdite  ; le  frisson  dans  le  cœur,  la  confusion 
sur  le  visage;  et  si  la  tristesse  avait  pu  le  rebuter,  j’étais  sauvée; 
mais  il  la  prit , cette  tristesse , pour  de  la  jalousie  , et  ma  froideur 
pour  du  dépit.  Ernire  est  mécontente,  dit-il  en  souriant  (Emire 
était  le  nom  que  l’on  m’avait  donné)  ; elle  a raison  d’être  piquée. 
J’ai  trop  tardé  k faire  voir  combien  elle  est  belle  k mes  veux  : 
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mais  je  ménage  mes  plaisirs  et  je  sais  réparer  mes  torts.  A ces 
mots , croyant  me  combler  de  bonheur  et  de  gloire  , il  me  pré- 
senta le  mouchoir.  Peu  s’en  fallut  que  ma  main  tremblante  ne 
le  laissât  tomber  ; mais  que  n’eùt-il  pas  fait  de  moi  si  je  l’avais 
mis  en  colère  ? Je  parus  donc  soumise  sans  paraître  flattée , et 
j’eus  bien  de  la  peine  à fléchir  le  genou.  J’en  fus  sévèrement 
grondée  par  la  vieille  surintendante;  et  il  me  fut  bien  recom- 
mandé d’oublier,  le  soir  avec  lui,  cette  ridicule  pudeur. 

Après  le  souper  du  sultan,  continua  Bathilde , l’effroyable 
kussir-aga  , avec  deux  de  ses  noirs , vint  m’annoncer , en  se 
prosternant  devant  moi , que  le  grand-seigneur  m’attendait. 

Parfumée  et  vêtue  aussi  légèrement  et  aussi  galamment  qu’il 
avait  plu  à nos  vieilles  kadunes , les  gouvernantes  du  sérail , je  fus 
conduite  par  les  noirs  dans  la  chambre  de  Mahomet.  11  était 
couché  ; mais  la  chambre  était  illuminée.  Il  me  fit  signe  d’appro- 
cher, et  à l’instant  les  noirs  se  retirèrent. 

Me  voilà  seule  avec  le  mattre  de  ma  vie. . . . Vous  avez  peur , 
mesdames  ; rassurez-vous  : ma  résolution  était  prise , de  mourir 
on  de  lui  échapper. 

Fidèle  à la  leçon  que  l’on  m’avait  donnée , je  m’incline , j’ap- 
proche d’un  air  humble  et  timide.  Il  me  voit  pâle  et  chance- 
lante , et  pour  me  rassurer  : Venez,  me  dit-il,  rose  blanche  , 
venez;  les  feux  de  mon  amour  vont  bientôt  vous  rendre  ver- 
meille. Je  m’avance,  et  selon  l’usage , m’inclinant  encore  une 
fois  au  pied  du  lit  avant  que  d’y  monter , je  prends  la  voix  du 
chat,  que  j’imitais  à s’y  méprendre,  et  le  plus  doucement  qu’il 
m’est  possible,  je  fais  entendre  un  miaou. 

Un  chat!  s’écria  le  sultan  en  sautant  du  lit  éperdu,  un  chat 
dans  mon  appartement  ! Il  sonne  ; il  va  tomber  en  syncope  sur 
un  sofa. 

Au  bruit  de  ses  sonnettes,  le  sérail  est  troublé,  les  pages  de  la 
chambre  et  les  eunuques  tremblent.  Ils  jurent  tous  par  Mahomet 
qu’aucun  chat  n’a  pu  se  glisser  dans  l’appartement  de  leur  maî- 
tre; et  la  sultane  Validé,  quand  son  fils  a repris  ses  sens  , veut 
lui  persuader  que  sa  frayeur  est  sans  objet.  Eh  quoi  ! ma  mère , 
lui  dit-il  avec  impatience  , croirez-vous  toujours  que  je  sois  un 
visionnaire  , un  enfant?  Cessez  de  vouloir  excuser  la  négligence 
de  mes  esclaves;  c’était  un  chat , vous  dis-je.  Emire  en  est  té- 
moin ; elle  l’a  entendu.  J'attestai  qu’en  effet  j’en  avais  entendu 
la  voix  ; et  la  peur  lui  ayant  fait  illusion , comme  elle  le  fait  sou- 
vent, il  ajouta  qu’il  l’avait  vu  s’enfuir  et  s’échapper  quand  les  portes 
s’étaient  ouvertes. 

Dans  le  saisissement  où  il  était  encore , et  qui  dura  toute  la 
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nuit,  il  avait  besoin  de  re]K)s.  Je  fus  donc  remenée  sans  accident 
dans  ma  cellule  ; et  je  dis  mille  choses  tendres  à mon  bon  ange , 
en  le  remerciant  du  conseil  qu’il  m’avait  donné. 

Le  lendemain  , au  thé,  j’essuyai  quelques  railleries  de  mes 
malignes  compagnes  ; mais  je  les  laissai  s’égayer  à mes  dépens  ; 
et  sous  un  air  humble  et  confus , je  leur  dissimulai  ma  joie  , me 
flattant  que  celte  aventure  ayant  donné  de  l’humeur  au  sultan  , 
il  ne  penserait  plus  à moi. 

Je  me  flattais  en  vain.  11  voulut  réparer  ce  qu’il  appelait  ma 
disgrâce;  et  au  déclin  du  jour,  il  me  fit  amener  dans  le  salon 
de  ses  plaisirs.  Dans  ce  salon  semé  de  fleurs , et  rempli  des  plus 
doux  parfums , je  le  trouvai  à demi  couché  sur  un  sofa  de  bro- 
cart d’or.  Pour  cette  fois , il  fut  galant  ; il  se  donna  la  peine  de 
venir  au-devant  de  moi  ; il  daigna  me  sourire  , et , me  donnant, 
la  main,  il  me  conduisit  sur  le  sofa. 

Là,  nonchalamment  appuyé  sur  des  coussins,  et  la  tète  pen- 
chée de  mon  côté,  il  débuta  par  se  louer  de  l’intérêt  aimable  que 
j’avais  pris  à son  accident,  me  dit  qu’il  était  enchanté  de  me  sa- 
voir un  cœur  sensible,  et  il  me  demanda  si  je  l’aimerais  bien. 
J’étais  muette  ; il  prit  ce  silence  pour  un  aveu.  Levez  donc  les 
yeux , me  dit-il , et  qu’au  moins  ces  yeux  me  répondent.  Alors 
me  regardant  lui-même  comme  s’il  eût  voulu  me  dévorer,  il 
m’attirait  vers  lui,  et  m’enveloppait  dans  ses  bras,  quand  tout  à 
coup  je  le  fis  frémir.  Seigneur,  qu’avez-vous  donc  , lui  dis-je  avec 
l’air  de  l’inquiétude?  Il  resta  un  moment  immobile  et  pensif;  et 
l’instant  d’après:  C’en  est  une,  s’écria-t-il,  oui,  c’en  est  une. 
Quoi  donc,  lui  demandai-je?  Une  souris,  une  souris,  dit-il.  Elle 
est  sous  ces  coussins,  elle  a gratté  à mon  oreille;  et  c’est  elle 
sans  doute  que  le  chat  guettait  hier  au  soir.  Je  feignis  de  vouloir 
le  rassurer,  il  s’excusa  de  sa  faiblesse,  et  soit  par  complaisance  ou 
par  confusion  , il  se  remit  auprès  de  moi.  Mais  bientôt  la  souris 
gratta  tout  déplus  belle.  Pour  le  coup,  il  n’y  put  tenir;  et  comme 
si  le  feu  avait  été  dans  le  salon , il  en  sortit  précipitamment  et 
alla  s’enfermer  au  fond  d’un  cabinet  voisin. 

Je  sonnai.  Son  monde  accourut,  et  la  sultane-mère  accourut 
elle-même.  On  me  trouva  seule  et  tremblante  ; je  fus  interrogée, 
et  avec  l’air  le  plus  naïf  qu’il  me  fut  possible  de  prendre,  je  ra- 
contai ce  qui  venait  d’arriver  au  sultan.  Sa  mère,  inquiète  et 
troublée,  frappe  à la  porte  du  cabinet , se  nomme,  enfin  se  fait 
ouvrir.  J’entre  avec  elle,  et  je  m’empresse  , à son  exemple,  de 
calmer  l’émotion  dont  le  sultan  était  saisi.  Mais  il  était  trop  oc- 
cupé de  la  souris  pour  s’occuper  de  moi. 

Ils  étaient  tous  bien  bêtes , interrompit  Sophie  , de  ne  pas  de- 
viner que  vous  aviez  été  le  chat,  et  que  vous  étiez  la  souris  ! Jus- 
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ternent , dit  Batliilde,  c’est  toujours  au  plus  simple  que  l’on  pense 
le  moins  ; et  puis  était-il  si  facile  d’imaginer  qu’une  esclave  faisait 
cette  niche  au  sultan , et  que  c’étaient  mes  doigts  qui  grattaient 
le  sofa?  Savez-vous  bien,  mesdames , qu’il  y allait  de  ma  vie , et 
qu’on  m’eût  fait  expirer  sous  les  verges,  si  le  sultan  eût  découvert 
que  je  lui  jouais  ce  tour-là?  J’en  eus  toute  la  peur;  car  la  sultane- 
mère,  trouvant  singulier  que  deux  fois  précisément  à l’heure,  à 
la  minute  où  j’étais  avec  le  sultan  , cet  accident  fût  arrivé , y 
soupçonnait  quelque  artifice.  Cela  n’est  pas  naturel , disait-elle  , 
et  si  mon  fils  lui-même  n’avait  pas  vu  le  chat....;.  Je  l’ai  vu  de 
mes  yeux,  s’écria-t-il,  oui,  je  l’ai  vu  s’enfuir;  et  de  plus,  j’ai 
senti  l’odeur  de  la  souris.  Ces  mots  imposèrent  silence  à la  sultane , 
et  je  fus  encore  renvoyée  ; car  le  moment  du  tête-à-tête  était  passé 
pour  le  sultan.  Je  n’étais  pourtant  pas  hors  de  péril  encore.  Le 
sérail  s’occupait  de  moi.  La  réflexion  de  la  sultane  y donnait  lieu 
au  babil  de  nos  gouvernantes;  et  la  kadan-kahia,  surtout , rumi- 
nant le  cas  dans  sa  tête,  répétait  continuellement  : La  sultane  a 
raison.  Deux  fois  de  suite  , à point  nommé  !...  Non  , cela  n’est  pas 
naturel.  Une  vieille  kadune  enfin  crut  avoir  pénétré  le  mystère. 
J’ai  remarqué,  dit-elle  à la  surintendante,  que  cette  jeune  es- 
clave se  déplaît  avec  nous  ; elle  est  triste  et  rêveuse  , quelquefois 
elle  pleure;  je  la  soupçonne  même  d’être  chrétienne  dans  le  cœur; 
Ces  gens-là  ont  des  maléfices , et  je  crois  qu’elle  en  use  pour  vous 
inquiéter.  Je  lui  ai  pris  à la  dérobée  un  petit  livre  que  voici;  il 
faut  qu’il  soit  écrit  en  caractères  diaboliques,  car  moi  qui  sais 
l’arabe , le  tnrc  et  le  persan,  je  n’en  puis  pas  lire  un  seul  mot.  Il 
y a sans  doute  là  quelques  paroles  pour  attirer  les  chats  et  pour 
engendrer  les  souris.  C’était  un  livre  A’ Heures,  écrit  en  langue 
russe,  que  je  tenais  soigneusement  caché,  et  que  la  duègne  m’a- 
vait surpris.  On  feuilleta  ce  livre  , et  le  trouvant  indéchiffrable, 
on  le  porta  bien  vite  à la  sultane-mère , qui  bien  vile  à son  tour 
alla  communiquer  cette  découverte  au  sultan. 

Oh  ! des  soupçons,  dit-il;  je  n’en  écoute  point;  et  je  ne  veux 
avoir  que  des  femmes  qui  m’aiment.  Si  celle-ci  s’ennuie , et  si 
elle  est  maussade , vous  n’avez  qu’à  la  renvoyer.  Je  songe  , reprit- 
il  , que  ce  jeune  prince  persan  , à qui  j’ai  donné  pour  asile  mon 
palais  d’Andrinople  , m’a  demandé  quelque  amusement.  Faites-y 
passer  cette  esclave  : toute  froide  et  triste  qu’elle  est,  cela  peut 
être  bon  pour  lui.  Avec  cet  éloge  flatteur,  je  fus  congédiée  , et 
menée,  encore  innocente  , dans  le  sérail  du  jeune  Abas. 

Pour  celui-ci , j’avoue  qu’il  était  moins  aisé  de  me  sauver  de 
lui.  Il  n’avait  peur  de  rien.  Il  était  vif  et  tendre  , et  il  me  trouvait 
fort  jolie.  Mais  il  me  vit  pleurer;  il  était  malheureux,  et  il  fut 
touché  de  mes  larmes.  II  commença  par  me  demander  le  récit  de 
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mon  infortune  ; je  ne  dissimulai  que  mon  espièglerie  pour  me  dé- 
rober au  sultan.  Je  suis  née  libre  , lui  dis-je  enfin.  Je  suis  chré- 
tienne; et  dans  nos  mœurs  une  femme  n’a  qu’un  mari.  Jusqu’ici, 
j’atteste  le  ciel  que  j’ai  gardé  mon  innocence.  On  m’a  livrée  à vous , 
et  par  la  violence  vous  pouvez  disposer  de  moi.  Mais  j’ai  trop  de 
fierté  pour  survivre  à ma  honte;  et  en  mourant,  je  laisserais  peut- 
être  dans  votre  cœur  un  long  regret  d’avoir  opprimé  la  faiblesse. 

Moi , s’écria-t-il,  moi  ! que  je  sois  oppresseur  ! Eh  ! ne  savez- 
vous  pas  que  je  suis  opprimé?  Alors  il  ine  conta  que  ce  Turco— 
man , ce  Nadir,  le  même  à qui  mon  mari  futur  faisait  alors  des 
matelotes,  s’était  emparé  de  son  trône,  et  que  c’était  pour  le  lui 
rendre  que  le  sultan  faisait  la  guerre  à cet  usurpateur.  Je  mérite- 
rais mon  malheur,  ajouta-t-il , si  j’abusais  du  vôtre.  II  me  serait 
doux  ) je  l’avoue,  de  posséder  dans  mon  exil  une  femme  aussi 
belle  et  aussi  aimable  que  vous.  (Pardon  , mesdames,  je  répète 
ses  mots.  ) Mais  ce  qui  n’est  pas  juste  et  généreux  ne  me  sera  ja- 
mais possible.  Le  sultan  a eu  la  bonté  de  vous  donner  à moi  ; je 
vais  le  supplier  de  vouloir  bien  permettre  que  je  vous  rende  à lui , 
ou  que  je  vous  mette  en  liberté.  Oh  ! non  , de  grâce,  interrompis- 
je  , ne  lui  demandez  rien  ; je  ne  veux  plus  tomber  en  son  pouvoir. 
Il  faut  donc,  me  dit-il,  au  moins  que  vous  ayez  la  complaisance 
de  rester  ici  quelque  temps,  et  que  nous  ayons  l’air  d’y  être  bien 
ensemble  ; car  s’il  savait  qu’en  arrivant  vous  eussiez  été  renvoyée, 
il  aurait  lieu  de  croire  que  je  dédaigne  ses  présens.  Si  dans  trois 
mois  , ajouta-t-il , je  ne  vous  ai  pas  persuadée  que  nos  mœurs 
ont  aussi  leur  bonté , et  que  la  loi  que  nous  suivons  est  assez  pure 
et  asse&sainte  pour  rendre  un  Persan  vertueux , vous  serez  libre  de 
me  quitter,  je  vous  en  donne  ma  parole. 

Ah  ! c’est  ici , mesdames  , que  je  rends  grâces  à mon  bon  ange, 
car  ce  fut  lui  qui  me  soutint.  Mon  jeune  persan  était  beau,  il  était 
aimable  et  sensible  ; il  ne  pensait  qu’à  moi,  et  dès  que  nous  étions 
ensemble , il  oubliait  tous  ses  malheurs.  Si  jamais  je  suis  roi , me 
disait-il , et  qu’Emire  consente  à partager  ma  fortune  et  m» 
gloire  , elle  n’aura  que  des  esclaves  et  jamais  aucune  rivale  : je  le 
jure  par  Mahomet. 

C’était  ce  nom  de  Mahomet  qui  gâtait  tout  ; et  après  que  mon 
jeune  amant  m’avait  parlé  avec  des  yeux  , une  voix  et  une  âme 
capables  d’amollir  un  cœur  plus  dur  que  les  cailloux , mon  bon 
ange  était  là  qui  me  disait,  comme  à l’oreille  : Ce  Mahomet  n’é- 
tait qu’un  fourbe  ; garde-toi  bien  d’y  croire  ; pense  que  sous  sa 
loi  toutes  les  femmes  sont  esclaves , et  que,  chez  les  chrétiens,  la 
plus  simple  cabane  vaut  mieux  que  chez  les  Musulmans  le  plus 
magnifique  palais. 

Cependant  mon  jeune  homme  devenait  tou*  les  jours  plus 
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amoureux  et  plus  pressant.  Ses  yeux  perdaient  cette  douceur  ti- 
mide qui  d’abord  m’avait  rassurée;  ils  étaient  quelquefois  étince- 
lans  de  feu;  et  puis  je  les  voyais  abattus  et  noyés  de  larmes, 
lorsque  je  lui  laissais  prévoir  le  moment  de  nous  séparer.  Non  , 
jamais  , je  le  crois , il  n’en  aurait  eu  le  courage.  Et  moi , que 
sais-je  oii  m’eût  réduite  sa  douleur  et  son  désespoir  ? Je  suis  si 
bonne  ! et  lui  dans  son  malheur  il  était  si  intéressant  ! Mais  une 
nuit  on  vint  l’enlever  d’Andrinople  pour  l’enfermer  dans  une 
tour.  Bon  jeune  homme  ! Je  le  pleurai  , et  je  ne  l’oublierai  ja- 
mais. J’ai  su  depuis  que  sa  captivité  avait  été  la  principale  clause 
du  traité  de  paix  que  Nadir  avait  fait  avec  le  sultan. 

Le  sérail  d’Andrinople  fut  démeublé.  Je  fus  du  nombre  des  es- 
claves qu’on  eu  tira;  et  de  Trébizonde  où  je  fus  vendue,  le  Syrien 
qui  m’acheta  me  fit  partir  avec  lui  pour  Alep.  Ce  fut  là  qiu*  mon 
cher  André  eut  la  douleur  de  me  voir  livrée  à un  vieux  libertin 
de  Cypriote , laid  et  bourru  à faire  peur. 

Sur  le  navire  où  j’étais  embarquée  avec  ce  vilain  maître , je 
m’aperçus  bientôt  qu’il  voulait  en  agir  familièrement  avec  moi , 
je  le  trouvai  mauvais  ; mon  air  froid  et  sévère  l’irrita;  mais  il  se 
contint  : les  témoins  qui  nous  observaient  réprimèrent  sa  pé- 
tulance. 

Il  devint  plus  hardi , quand  je  fus  débarquée  dans  un  port  de  son 
île  , appelé  Salamis , où  il  faisait  sa  résidence.  Venez  , me  dit-il  , 
suivez-moi , car  il  est  temps  de  m’obéir.  J’obéis  en  pleurant  ; il 
me  mena  tremblante  au  fond  de  ses  jardins  , dans  un  pavillon  so- 
litaire , où  je  fus  enfermée,  sous  la  garde  d’un  vieil  esclave  en- 
core plus  farouche  que  lui.  Je  ne  vous  ferai  pas  languir,  me  dit-il 
d’un  air  insultant , et  dès  que  j’aurai  fait  un  tour  dans  ma  maison  , 
je  viens  vous  retrouver.  Nous  souperons  ensemble  ; et  j’espère  , 
ma  belle  enfant,  que  vous  me  laisserez  fléchir  votre  rigueur. 

Les  fenêtres  du  pavillon  donnaient  sur  les  jardins;  elles  étaient 
grillées  , et  l’esclave  qui  me  tenait  sous  la  clef  fut  sourd  à mes 
plaintes.  Mon  bon  ange  semblait  lui-même  in’avoir  laissée  à l’a- 
bandon ; mais  mon  courage  à moi  ne  m’abandonnait  pas.  Ce- 
pendant, faut-il  l’avouer?  je  pensai  un  moment  au  sérail  d’Andri- 
nople , et  je  soupirai  de  n’être  pas  encore  au  pouvoir  de  mon  jeune 
Abas.  Celui-là  du  moins  n’eût  jamais  fait  violence  à ma  faiblesse; 
et  André  lui-même  convient  que  dans  ce  moment-là  mes  regrets 
étaient  pardonnables. 

La  nuit  vint;  le  bruit  des  serrures  m’annonça  l’arrivée  de  mon 
vieux  scélérat.  Il  entre  ; et  la  porte  se  ferme.  Oh  ça  ! me  dit-il  , 
belle  enfant,  il  n’est  plus  temps  d’être  sévère.  Sans  reproche, 
vous  me  coûtez  mille  sequias  ; et  je  veux  être  aimé  pour  mon 
argent. 
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' ' U avait  une  dague  à sa  ceinture  , et  le  lâche , en  la  regardant , il 
me  la  faisait  remarquer.  Je  vis  donc  qu’il  fallait  mourir,  ou  me 
livrer  à lui,  ou  l’étrangler  moi-même.  Je  ne  balançais  point,  et  je 
m’étais  mise  en  défense;  quand  tout  à coup  une  voix  aigre  et  per- 
çante se  fit  entendre  sous  les  fenêtres  du  pavillon.  Veux-tu  bien 
m’ouvrir , traître?  disait-elle  à l’esclave , ou  tu  vas  mourir  de  ma 
main.  A cette  voix , je  vis  pâlir  et  frissonner  mon  Cypriote.  Ah  ! 
me  dit-il  en  tremblant , c’est  ma  femme  ! Nous  sommes  trahis  ! 
Elle  entra  avant  qu’il  eût  le  temps  de  me  dérober  à sa  vue. 

Comment  ! vieux  coquin , lui  dit-elle  en  paraissant , il  te  faut  de 
jeunes  esclaves;  et  c’est  donc  pour  cela  que  tu  me  quittes  si  brusque- 
ment après  six  mois  d’absence , sans  me  donner,  â moi , le  plus  petit 
signe  d’amour  ! Je  t’apprendrai  si  c’était  là  le  prix  que  tu  devais  à 
mes  soupirs.  Infâme  libertin  , tu  ne  méritais  pas  une  femme  aussi 
douce,  aussi  tendre  que  moi.  En  prononçant  ces  mots,  les  yeux 
lui  sortaient  de  la  tête  ; et  son  bras  armé  d’un  couteau  était  levé 
sur  lui. 

Ma  femme  , lui  dit-il , apaisez-vous.  Je  n’ai  rien  fait  qui  mé- 
rite votre  colère.  Vous  devez  bien  plutôt  louer  ma  sagesse  et  ma 
continence.  Cette  esclave  peut  vous  le  dire.  Je  n’ai  point  usé  de 
mes  droits.  — De  tes  droits,  misérable  ! — Oui , de  mes  droits  , 
sans  doute  ; et  le  prophète  a dit  lui-même....  - — Le  prophète  aura 
dit  ce  qu’il  aura  voulu  ; moi,  je  sais  bien  ce  que  je  sais , et  ce  n’est 
pas  à des  gens  comme  toi  qu’il  a permis  plus  d’une  femme.  Allons , 
la  belle  , suivez-moi , vous  serez  sous  ma  garde.  Ah  ! je  t’en  don- 
nerai des  esclaves  de  dix-huit  ans  ! 

Tandis  qu’à  travers  ses  jardins  elle  m’emmenait  avec  elle  : J’ad- 
mire, lui  dis-je  , madame,  la  noble  fermeté  avec  laquelle  vous 
rangez  votre  mari  à sou  devoir.  C’est  là , dit-elle  , comme  il  faut 
s’en  faire  aimer.  Ils  sont  hardis  tant  que  nous  sommes  faibles  ; 
mais  ils  sont  faibles  à leur  tour  quand  nous  cessons  d’êtrè  timides  ; 
et  avec  du  courage  et  de  bonnes  manières,  nous  les  mettons  à la 

raison.  Et  n’avez-vous  pas  peur,  lui  dis-je,  que  dans  sa  violence 

— Lui , dans  sa  violence  ! Il  tremble  devant  moi,  ne  le  voyez- 
vous  pas?  Je  suis  la  nièce  du  cadi.  Ce  n’est  pas  que  j’en  sois  plus 
fière  ; et  telle  que  vous  me  voyez,  je  suis  la  complaisance  même  ; 
mon  mari  fait  de  moi  ce  qu’il  veut  lorsqu’il  s’y  prend  bien.  Mais  , 
en  revanche  , je  veux  qu’il  m’aime  et  qu’il  n’aime  que  moi  ; car  il 
me  l’a  promis  ; et  s’il  me  manque , il  doit  savoir  que  je  ne  le  man- 
querai pas.  Aussi  n’ayez  pas  peur  qu’il  ose  cette  nuit  troubler  votre 
sommeil.  Il  sera  près  de  moi , et  vous  pourrez  dormir  tranquille  ; 
ce  sera  moi  qui  veillerai  pour  vous. 

En  effet  je  passai  la  nuit  fort  paisiblement  auprès  d’elle  ; et  dès 
le  lendemain  matin , m’ayant  menée  au  port , elle  exigea  qu’il  me 
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vendit,  et  sur  l’heure  et  en  sa  présence.  Il  obéit  sans  répliquer. 
Alors , le  prenant  par  la  barbe  : A présent , lui  dit-elle , mon 
cher  petit  mari , faisons  la  paix  ; car  je  suis  bonne , et  je  veux 
bien  tout  oublier. 

J’aurais  ri  de  mon  aventure  si  elle  m’eût  mise  en  liberté  ; mais 
j’étais  tombée  au  pouvoir  d’un  corsaire  de  Barbarie  qui  faisait 
pour  l’Egypte  sa  cargaison  de  femmes,  dans  les  Echelles  du  Le- 
vant. Ah  ! pour  le  coup  , mon  pauvre  André  , qu’allait  devenir 
ta  Bathilde  ! 

Le  Barbaresque  , après  nous  avoir  embarquées , ne  pensait 
plus  à nous.  Il  était  occupé  de  la  manœuvre  du  navire  ; nous  n’é- 
tions pour  lui  qu’un  troupeau  ; mais  au  Caire  un  sérail  nous  at- 
tendait ; un  maudit  vent  nous  poussait  à pleines  voiles.  C’en  était 
fait  de  moi , si  une  galère  de  Malte  n’avait  pas  attaqué  le  navire 
•africain , et  ne  l’avait  pas  enlevé.  Nous  étions  quinze , dont  la  plus 
vieille  n’avait  guère  plus  de  vingt  ans.  Vous  pensez  quelle  fut  la 
joie  des  chevaliers  français  d’avoir  , d’un  seul  coup  de  filet , fait 
.sur  les  Infidèles  une  si  bonne  prise. 

Je  ne  vous  dirai  pas  quel  fut  le  sort  de  mes  compagnes  , les 
.unes  circassiennes , les  autres  géorgiennes , quelques  unes  eu- 
ropéennes , toutes  assez  jolies  pour  tenter  leurs  libérateurs.  Pour 
moi , je  tombai  en  partage  à un  chevalier  de  Lancy , le  plus  beau  , 
et,  je  crois,  le  plus  aimable  des  maltais. 

La  galère  fit  route  vers  le  port  de  Marseille  ; et  durant  le 
voyage , surveillée  avec  soin  par  mon  dangereux  chevalier  , je 
lui  contai  mes  aventures.  Je  lui  dis  comment  jusque-là  mon  bon 
ange  m’avait  gardée.  Qui  le  sait  mieux  que  moi,  dit-il  en  souriant? 
C’est  moi-méme  qui  suis  cet  ange  tutélaire , et  qui  me  rends  vi- 
sible pour  obtenir  le  prix  de  tout  ce  que  j’ai  fait  pour  vous.  Je 
répondis  que  mon  bon  ange  avait  été  jusque-là  désintéressé , et 
que  j’espérais  bien  qu’il  le  serait  toujours. 

Mais  eu  lui  racontant  le  malheur  du  jeune  sophi , il  avait  vu 
mes  yeux  attendris  et  mouillés  de  larmes  ; et  lorsqu’il  m’avait  fait 
entendre  qu’il  n’y  avait  pour  cet  aimable  prince  aucun  espoir  de 
délivrance  , il  m’avait  entendu  pousser  un  long  et  douloureux 
soupir.  Il  prit  donc  cette  marque  de  sensibilité  pour  une  marque 
de  (faiblesse  ; et  il  voulut  en  tirer  avautage.  Parlons  vrai , me 
dit-il  ; si  le  jeune  sophi  avait  été  chrétien , vous  l’auriez  aimé  , 
n’est-ce  pas?  S’il  eût  été  chrétien,  lui  dis-je  , il  m’aurait  épousée  ; 
et  j’aurais  aimé  mon  mari.  Vous  épouser  , dit-il , cela  m’est  im- 
possible , cette  petite  croix  me  le  défend.  Mais  pour  vous  aimer  , 
je  m’y  engage  , et  promets  de  m’en  acquitter  au  moins  aussi  bien 
qu’un  sophi. 

Monsieur  le  chevalier  lui  dis-je,  oserais-je  vous  demander  de 
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qui  sont  les  cheveux  que  je  vois  enfermés  dans  le  joli  cœur  de  cristal 
qui  pend  sur  votre  sein  à ce  ruban  couleur  de  rose  ? ( Je  dois  vous 
dire  que  sur  la  mer  la  chaleur  était  excessive  , et  que  monsieur  le 
chevalier,  pour  respirer  plus  à son  aise,  était  négligemment  vêtu.) 

Vous  me  demandez  là  , me  dit-il , un  secret  qu’il  ne  m’est  pas 
permis  de  révéler.  Je  crois  le  deviner,  lui  dis-je.  Ces  cheveux 
sont  un  gage  d’amour  et  de  fidélité  , et  vraisemblablement  vous 
en  avez  laissé  un  pareil  en  échange.  Cela  est  vrai , répondit-il  en 
rougissant.  — Eh  bien  ! monsieur  le  chevalier , regardez-moi , et 
voyez  si  je  vaux  la  peine  que  vous  soyez  infidèle  et  parjure  à celle 
dont  le  cœur  se  repose  sur  votre  foi.  Le  chevalier  baissa  les  yeux. 
Dans  les  lectures  de  mon  enfance  , rien  ne  m’a  plus  interesse  , 
ajoutai-je,  que  l’histoire  de  Malte,  et  dans  le  caractère  de  ses 
chevaliers  , j’ai  cru  voir  autant  de  générosité  que  de  franchise  et 
de  valeur.  Soyez , comme  eux , aussi  loyal  que  vous  êtes  aimable  ; 
je  vous  devrai  mon  innocence  ; ne  m’enviez  pas  ce  bienfait.  A 
l’égard  de  ma  liberté  que  je  vous  dois  aussi , mais  qui  ne  m est 
pas  aussi  chère  , disposez-en  , je  le  veux  bien , et  faites-en  l’hom- 
mage à celle  à qui  la  vôtre  est  engagée.  Je  consens  à ce  que  ma 
vie  soit  employée  à la  servir.  Vous  lui  direz  : J’ai  délivré  cette 
fille  de  l’esclavage  ; j’ai  respecté  en  elle  son  honnêteté  , son  mal- 
heur ; mais  elle  croit  devoir  me  consacrer  sa  vie  en  échangé  de 
mes  bienfaits  ; et  comme  elle  ne  peut  être  à moi,  j’ai  voulu  qu’elle 
fût  à vous.  West— il  pas  vrai , monsieur  le  chevalier  , que  ce  sera 
faire  , des  droits  que  vous  avez  sur  moi  , l’usage  le  plus  noble  et 
en  même  temps  le  plus  doux  ? 

Il  fut  charmé  de  ce  conseil  ; et  autant  je  l’avais  vu  auparavant 
troublé  , interdit  et  cnnfhs  , autant  j<*  le  vis  calme  et  content  de 
lui-même.  Cela  m’apprit  qu’un  cœur  honnête  n’est  jamais  à son 
aise  avec  une  pensée  ou  un  désir  qui  ne  l’est  pas.  Non  , dit  le  jeune 
batelier , une  mauvaise  intention  est  dans  l’âme  comme  une  épine 
dans  le  doigt  ; on  y a la  fièvre  jusqu’à  ce  qu’elle  en  sorte. 

Nous  arrivâmes  à Marseille , et  de  là  bientôt  à Paris.  Une  lettre 
m’y  avait  déjà  précédée , et  recommandée  à la  comtesse  de  M*** , 
la  plus  jolie  des  veuves  ; et  sur  la  foi  du  chevalier  , je  fus  reçue 
avec  bonté.  Mais  à Paris  , je  ne  songeai  qu’au  voisinage  de  Be- 
sons , et  je  fis  si  bien  qu’un  beau  jour  je  persuadai  à ma  maî- 
tresse d’aller , avec  son  chevalier , nous  promener  sur  ce  bord 
de  la  Seine  , que  l’on  disait  charmant.  J’y  trouvai  mon  André  : 
Le  voilà  , dis-je  en  le  voyant , celui  que  le  ciel  me  destine.  11  est 
fidèle  au  rendez-vous  qu’il  m’a  donné  lui-même  sur  le  marché 
d’Alep.  A l’instant  j’aperçus  mon  père.  Ah  î ce  fut  là  que  ma 
tête  , mes  sens  , mon  âme  , tout  se  perdit.  André  lui-même  fut 
oublié.  Je  ne  vis  que  mon  père  ; je  m'évanouis  dans  ses  bras , et 
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lorsque  je  rouvris  les  j eux  , je  le  vis  à genoux  , arrosant  mon  sein 
de  ses  larmes.  C’était  cette  douce  rosée  qui  venait  de  me  ranimer. 
André  , comme  vous  croyez  bien  , ne  se  possédait  pas  de  joie. 
Eli  bien  ! s écriait— il  en  bondissant,  eh  bien  ! vous  l’avais-je  pro- 
mis ! La  voilà  ! Oui , lui  dis-je  , la  voilà  telle  que  le  ciel  la  fit 
naître , et  telle  qu’elle  était  dans  les  bras  de  son  père  au  moment 
qu’il  lui  fut  ravi.  J’ai  couru  des  périls  , mais  sans  tache  et  sans 
honte  ; et  le  ciel  m’est  témoin  , lui  qui  m’en  a sauvée  , que  j’y 
aurais  laissé  la  \ie  s’il  m’eût  fallu  y laisser  l’honneur. 

Le  chevalier  et  ma  maîtresse  croyaient  rêver  ; ils  ne  conce- 
vaient rien  à tout  cela.  Mais  quand  nous  fûmes  un  peu  remis 
d’une  première  émotion  , nous  leur  contâmes  , à peu  près , ce  que 
vous  avez  eu  , mesdames  , la  bonté  de  vouloir  entendre  ; et  ils 
virent  bien  qu’avec  l’aide  de  mon  bon  ange,  j’avais  dû  retrouver 
dans  la  cabane  de  Besons  mon  père  et  mon  fidèle  André.  Celui- 
ci  prit  la  liberté  de  leur  offrir  une  matelote.  Nous  soupâmes 
ensemble.  Notre  bonheur  semblait  les  rendre  aussi  heureux  que 
nous;  et  dès  ce  moment  mon  aimable  et  généreux  libérateur  me 
rendit  à mon  père  pour  disposer  de  moi.  Mais  je  voulus  ramener 
ma  maîtresse  ; et  ce  ne  fut  que  le  lendemain  que  je  revins  à la 
cabane.  J’y  trouvai  mon  André  brûlant  d’amour.  Je  suis  moins 
vive  ; mais  ma  reconnaissance  ne  le  fit  pas  languir.  Il  aurait  ani- 
mé le  marbre  ; et  vous  pouvez  croire  , mesdames , que  je  n’avais 
le  cœur  ni  assez  froid  ni  assez  dur  pour  rester  insensible  et  glacé 
près  du  sien. 

La  comtesse  et  le  chevalier  voulurent  bien  assister  à ma  noce. 
L’un , pour  prix  de  ma  délivrance  , exigea  que  la  fête  en  fût  célé- 
brée à ses  frais  ; et  l’autre  «ut  la  hnnté  de  faire  mon  trousseau  , 
que  j’ai  conservé  pour  ma  fille. 

Us  auraient  voulu  que  mon  père  redemandât  ses  biens  dans  le 
royaume  de  Kasan.  Mais  la  valeur  de  ces  biens-là  tient  aux 
hommes  qui  les  cultivent;  et  oh  retrouver  ceux  que  nous  y avions 
laissés  ? D’ailleurs , André  se  croyait  assez  riche  avec  sa  barque  et 
ses  filets  ; mon  père  trouvait  comme  lui  qu’il  ne  nous  manquait 
rien  ; je  pensais  tout  de  même  ; nous  ne  voulûmes  plus  tenter  les 
caprices  de  la  fortune  ; et  contens  du  repos  obscur  qu’elle  nous  ac- 
cordait , nous  ne  désirâmes  plus  rien. 

Le  bon  Lucas , qui  s’était  repris  d’amitié  pour  son  neveu  , lui 
a laissé  son  bien  en  mourant.  Nous  n’y  touchons  pas  : ce  sera  la 
dot  de  nos  filles  , et  la  ressource  de  ceux  de  nos  enfans  qui  pour- 
raient en  avoir  besoin.  Vous  comptez  donc  en  avoir  un  grand 
nombre , leur  demanda  Sophie  ? Oui  , tant  que  Dieu  voudra  , 
reprit  André  : nous  sommes  disposés,  Bathilde  et  moi,  à lui  obéir. 
Sa.providence  a eu  soin  de  nous , elle  aura  soin  de  nos  enfans. 
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Eh  bien!  mesdames,  avais-je  tort,  demandai-je  à mes  deux  com- 
pagnes , en  vous  disant  que  sous  cet  humble  toit  le  bonheur  pou- 
vait habiter  ? Oui , dirent-elles,  assurément,  c’est  là  du  bonheur, 
si  jamais  il  en  fut.  Mais  ce  qui  nous  étonne  le  plus  de  leurs  aven- 
tures passées  et  de  leur  situation  présente  , c’est  qu’ils  n’en  soient 
pas  étonnés. — Comment  le  seraient-ils?  n’ont-ils  pas  vu  , leur  dis- 
je,  ces  événemens  se  lier  naturellement  l’un  à l’autre  ? Rien  n’est 
surprenant  dans  la  vie  que  les  effets  dont  les  rapports  avec  leur 
cause  ne  nous  sont  pas  connus  ; tout  au  monde  paraîtrait  simple  , 
si  l’on  voyait  nettement  par  quels  nœuds  tout  est  enchaîné.  Le 
hasard  n’est  qu’un  escamoteur  habile  , qui  dérobe  à nos  yeux  ses 
tours  de  gobelets. 
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